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Yasal Uyarı 


Sitemiz üzerinden yüklenen e-kitaplar 5846 Sayılı Kanunun "altıncı 
Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE 11. e 
istinaden görme özürlü kardeşlerimiz için hazırlanmıştır. Ekran 
Okuyucu, o Braille'n Speak sayesinde hazırlanan kitapları 
dinletmekteyiz. Amacımız yayınevlerine zarar vermek değildir. 


Bu e-kitaplar orjinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer kitabı 
beğenirseniz kitapçılardan almanızı ya da online satın alma yolu ile 
edinmenizi öneririz. Yayıncı kurumların ve yazarların telif haklarının 
ihlal edilmemesi için indirilen dökümanların 24 saat içinde silinmesi 
gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi basan firmanın uğrayacağı 
zarardan hiçbir şekilde SORUMLU değiliz. Sitemizin amacı sadece 
kitap hakkında bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmanız ve hoşunuza 
giderse kitabı almanız içindir. Sitemizin burada yayınlanan e- 
kitaplardan herhangi bir ticari çıkarı ya da herhangi bir kuruluşa zarar 
verme amacı yoktur. Bu yüzden edinilen dökümanları fikir alma 
amaçlı olarak 24 saat süreli kullanabilirsiniz. Daha sonrası sizin 
sorumluluğunuza kalmıştır. 
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Çeviren: İlknur Özdemir 


Nuestras vidas son los rios 


gue van adar en la mar, 


gu'es el morir* 


Jorge Manrigue 


* Birer nehirdir hayatlarımız 
adına ölüm denen, 
o denize doğru akan 


Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et diverse, gue 
chague piece, chague momant, faict son jeu. Et se trouve autant de 
difference de nous â nous mesmes, gue de nous â autruy. 


Hepimiz küçük parçalardan oluşuruz, bu parçalar öyle şekilsiz, öyle 
farklıdırlar ki birbirlerinden, her biri her an canının istediğini yapar; bu 
yüzden kendimizle kendimiz arasındaki farklılıklar, kendimizle başkaları 
arasındaki kadardır. 


Michel de Montaigne, DENEMELER, İkinci Kitap 


Cada um de nös & vârios, € muitos, € uma prolixidade de si mesmos. Por 
isso aguele gue despreza o ambiente nâo € o mesmo gue dele se alegra ou 
padece. Na vasta colönia do nosso ser hâ gente de muitas especies, 
pensando e sentindo diferentemente. 


Her birimiz birden çok kişiyiz, pek çoğuz, ifrat sayıda kendimiziz. Bu 
yüzden, çevresini küçümseyen kişiyle o çevreden zevk alan ya da onun 
yüzünden üzülen kişi aynı değildir. Varlığımızın engin sömürgesinde farklı 
düşünen ve farklı hisseden pek çok türde insan vardır. 


Fernando Pessoa, HUZURSUZLUĞUN KİTABI, 
30.12.1932 tarihli not 


Birinci Bölüm 


Yola Çıkış 


Raimund Gregorius'un hayatında her şeyi değiştirecek olan gün, öteki pek 
çok gün gibi başladı. Gregorius saat sekize çeyrek kala Bundesterrasse'den 
geldi, şehir merkezinden liseye uzanan Kirchenfeld Köprüsü'ne adım attı. 
Ders yılında, hafta içi günlerin hepsinde aynı şeyi ve hep sekize çeyrek kala 
yapardı. Bir keresinde köprü kapatılmış, o da Yunanca dersinde bir hata 
yapmıştı. Görülmüş şey değildi bu, bir daha da olmadı zaten. Bütün okulda 
günlerce onun bu hatasından başka bir şey konuşulmadı. Bu konudaki 
tartışmalar sürdükçe bu hatanın yanlış işitmeden kaynaklandığına 
inananların sayısı da arttı. Sonunda o derse girmiş olan öğrenciler de aynı 
kanıya vardılar. Mundus?un —herkes öyle derdi ona— Yunanca, Latince ya da 
İbranice dersinde bir hata yapması akıl alacak gibi değildi. 


Gregorius karşıya, Ber şehrinin Tarih Müzesi'nin sivri kulelerine, 
yukarıdaki Gurten Tepesi'ne ve aşağıya, buz yeşili sularıyla Aare'ye baktı. 
Sert esen rüzgâr alçaktaki bulutları Gregorius'un başının üstünden 
sürüklüyor, şemsiyesini ters döndürüyor, yağmuru yüzünde kamçı gibi 
şaklatıyordu. Köprünün tam ortasındaki kadını o sırada gördü. Dirseklerini 
parmaklığa dayamış, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında 
mektuba benzeyen bir şey okuyordu. Kâğıdı iki eliyle sıkı sıkı tutması 
gerekiyordu. Gregorius yaklaşınca kadın kâğıdı ansızın buruşturdu, elinde 
top haline getirdi ve bu topu sert bir hareketle boşluğa fırlattı. Gregorius 
gayriihtiyari adımlarını hızlandırmıştı, kadınla arasında birkaç adımlık 
mesafe kaldı. Kadının solgun, yağmurdan ıslanmış yüzündeki öfkeyi gördü. 
Bağırıp çağırarak boşalacak, sonra da uçup gidecek türden bir öfke değildi 
bu. Şiddetli, içedönük bir öfkeydi, kadının içinde uzun süredir usul usul 
tütüyor olmalıydı. Kadın kollarını iki yana gerip parmaklığa dayadı, 
topukları ayakkabılarından dışarı kaydı. Atlayacak. Şiddetli rüzgâr 
Gregorius'un şemsiyesini elinden kopardı, köprünün parmaklığının 
üstünden aşırtıp savurdu; Gregorius içi defter dolu çantasını yere attı ve 
yüksek sesle küfretti, bu küfürlerin aslında onun her zamanki kelime 


dağarcığında yeri yoktu. Çantanın ağzı açıldı, defterler ıslak asfalta 
döküldü. Kadın arkasına döndü. Islanan defterlerin renginin koyulaşmasını 
birkaç saniye kımıldamadan seyretti. Sonra mantosunun cebinden bir keçeli 
kalem çıkardı, iki adım attı, Gregorius'a doğru eğildi ve onun alnına 
birtakım sayılar yazdı. 


“Özür dilerim,” dedi Fransızca, soluk soluğa ve yabancı bir aksanla, “ama 
bu telefon numarasını unutmamam gerekiyor, yanımda da kâğıt yok.” 


İlk kez görüyormuş gibi kendi ellerine baktı. 


“Elbette ben...” Bir Gregorius'un alnına bir kendi eline bakarak numarayı 
elinin üzerine yazdı. “Bu... bu numarayı aklımda tutmak istemiyordum, her 
şeyi unutmak istiyordum, ama mektubun düştüğünü görünce... numarayı 
unutmamalıydım.” 


Gözlüğünün kalın camlarına vuran yağmur Gregorius'un görüşünü 
bulandırıyordu, elleriyle yeri beceriksizce yoklayarak ıslak defterleri aradı. 
Keçeli kalemin ucu bir kez daha alnının üzerinde kayıyormuş gibi geldi 
ona. Ama sonra bunun, bir mendille sayıları silmeye çalışan kadının 
parmağı olduğunu fark etti. 


“Küstahlık olduğunu biliyorum...” Defterleri toplayan Gregorius'a yardım 
etmeye başlamıştı. Gregorius'un eli kadının eline değdi, dizine çarptı, son 
deftere ikisi birden uzanınca kafaları tokuştu. 


Karşı karşıya durduklarında, “Çok teşekkürler,” dedi Gregorius. Kadının 
başını işaret ederek, “Çok acıdı mı?” diye sordu. 


Dalgınca, gözlerini yere eğerek başını iki yana salladı kadın. Yağmur 
saçlarına vuruyor, yüzünden aşağı süzülüyordu. “Sizinle birlikte birkaç 
adım yürüyebilir miyim?” 


“Eee... tabii, olur,” diye kekeledi Gregorius. 


Hiç konuşmadan köprünün sonuna kadar birlikte yürüdüler, okul yönünde 
devam ettiler. Zaman duygusu Gregorius'a saatin sekizi geçtiğini, ilk dersin 
çoktan başlamış olduğunu söylüyordu. “Birkaç adım? nereye kadardı? 
Kadın adımlarını onunkilere uydurmuş, yanında yürüyordu, sanki bütün 
gün öyle devam edecekti. Mantosunun geniş yakasını o kadar kaldırmıştı ki 
Gregorius yandan bakınca onun sadece alnını görüyordu. 


“Şuraya gireceğim, liseye,” dedi ve durdu. “Ben öğretmenim.” 
“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu kadın, usulca. 


Gregorius duraksadı, kolunun yeniyle ıslak gözlüğünü sildi. “En azından 
içerisi kuru,” dedi sonunda. 


Merdiveni çıktılar, Gregorius geçmesi için kapıyı tuttu, derse girildiği için 
özellikle tenha ve sessiz görünen holde durdular. Üstlerinden sular 
damlıyordu. 


“Burada bekleyin,” diyen Gregorius havlu getirmek için tuvalete gitti. 


Aynanın önünde gözlüğünü kuruladı, yüzünü sildi. Alnındaki sayılar hâlâ 
okunabiliyordu. Havlunun bir ucunu sıcak suyun altına tuttu, tam alnını 
ovmaya başlayacaktı ki kalakaldı. Bu olayı saatler sonra aklına getirince, 
Her şeyi kesinleştiren andı o, diye düşündü. Çünkü o gizemli kadınla 
karşılaşmasının izini silmek istemediğini birden anlamıştı. 


Suratında bir telefon numarasıyla sınıfın karşısına çıkışını getirdi 
gözlerinin önüne; Mundus'tu o, bu binadaki ve herhalde okulun tarihindeki 
en güvenilir ve en içi dışı bir adam, otuz yılı aşkın bir süredir burada 
çalışıyor, hiçbir mesleki hatası yok, kusuru da; bir kurumsal anıt, biraz 
sıkıcı biri ama antik dillerdeki şaşılası bilgisi nedeniyle saygı görüyor, 
karşıdaki üniversitede bile çekinirler ondan, öğrencileri sevgiyle dalga 
geçerler onunla; her ders yılında, gece yarısı telefon edip eski bir metnin 
kıyıda köşede kalmış bir yeri için hangi olasılıkların söz konusu 
olabileceğini sorup yeni baştan sınarlardı onu, karşılığında da, her seferinde 
ezberden aynı yavan ama ayrıntılı açıklamayı alırlardı, bu açıklamanın 
içinde başka olası görüşlere yöneltilen eleştirel bir yorum da olurdu, 
rahatsız edilmekten duyduğu kızgınlığı hiç belli etmeyecek şekilde sakince 
yanıtlardı onları ve hiç değişmezdi o yanıtlar — Mundus'tu işte o, adı 
inanılmaz derecede eski moda, hatta antikaydı, o adın kısaltılması 
gerekiyordu ve ancak böyle kısaltılabiliyordu, öyle bir kısaltmaydı ki bu, 
adamın yaradılışını başka hiçbir kelimenin yapamayacağı ölçüde ortaya da 
koyuyordu,'1! çünkü onun bir dilbilimci olarak ruhunda taşıdığı şey aslında 
koca bir dünyaydı, daha doğrusu birkaç tane koca dünya, kafasındaki her 
Latince ya da Yunanca metnin yanında İbranicesi de oluyordu, bu sayede 
Kutsal Kitap konusunda ders veren kimi profesörü hayrete düşürdüğü 


olmuştu. Gerçek bir bilgin görmek istiyorsanız, derdi lise müdürü, onu yeni 
bir sınıfa tanıştırırken: İşte karşınızda. 


Ve bu bilgin, diye düşündü Gregorius, kimilerinin gözüne salt ölü 
kelimelerden ibaretmiş gibi görünen ve sevildiği için onu kıskanan 
meslektaşlarının nefretle Papirüs adını taktıkları bu yavan adam, bu bilgin; 
kırmızı deri mantolu, rüyalardaki gibi yumuşacık, tınısı güney ülkelerini 
çağrıştıran, bitmek bilmeyen bir fısıltıya benzeyen, duyulması bile insanı 
suç ortağı yapmaya yeten bir sese sahip olan, çaresiz ve belli ki öfkeyle aşk 
arasında savrulan bir kadının alnına yazdığı telefon numarasıyla girecekti 
sınıfa. 


Gregorius havluyu getirdiğinde kadın tarağını dişlerinin arasına kıstırıp, 
mantosunun yakasında bir çanaktaymış gibi duran uzun siyah saçlarını 
kuruladı. Bina amiri hole girdi, Gregorius'u görünce önce şaşkınlıkla çıkış 
kapısının üstünde asılı olan saate, sonra da kolundaki saate baktı. Gregorius 
başıyla her zamanki gibi selamladı onu. Yanlarından koşarak bir kız öğrenci 
geçti, koşarken iki kez dönüp baktı, sonra yoluna devam etti. 


“Ders verdiğim sınıf şurada, yukarıda,” dedi kadına Gregorius ve eliyle 
pencereden binanın bir başka kanadını gösterdi. Kalbinin atışlarını 
duyuyordu. “Benimle gelmek ister misiniz?” 


Bunu gerçekten söylemiş olduğuna Gregorius daha sonra inanamadı; ama 
böyle olmuş olmalıydı, çünkü birden kendilerini yan yana sınıfa doğru gider 
buldular, oGregorius ayakkabısının kauçuk tabanlarının linolyum 
döşemedeki gıcırtısını, kadın adım attıkça da onun yüksek ve sivri 
topuklarının tıkırtısını duyuyordu. 


Daha önce kadına, “Anadiliniz ne?” diye sormuştu. 
“Portugu€s,” demişti kadın. 


Şaşırtıcı biçimde u gibi telaffuz ettiği o harfi, € harfinin yükselen, tuhaf 
bir biçimde bastırılan tizliği ve sözcüğün sonundaki yumuşak ş, birleşip bir 
ezgiye dönüşmüşlerdi Gregorius”un kulaklarında, aslında olduğundan daha 
uzun süren ve mümkün olsa bütün gün dinlemek istediği bir ezgiye. 


“Bekleyin,” dedi, ceketinin cebinden not defterini çıkardı, bir yaprak 
kopardı. “Numara için.” 


Elini kapının tokmağına koymuştu ki az önceki kelimeyi yinelemesini 
istedi kadından. Yineledi kadın, o zaman Gregorius onu ilk kez 
gülümserken gördü. 


Sınıfa girdiklerinde gevezelikler bıçakla kesilmişçesine durdu. Toplu 
şaşkınlık biçimini almış bir sessizlik doldu sınıfa. Gregorius daha sonra net 
olarak hatırladı: Her bir yüzde okunan bu hayret dolu sessizliğin, bu dili 
tutulmuş inanmazlığın tadını çıkarmıştı, kendisinden hiç beklemediği bir 
biçimde bunu hissedebilmiş olmaktan duyduğu sevincin de tadını 
çıkarmıştı. 


Neler oluyor? Kapıda duran alışılmadık ikiliye, solgun yüzlü, saçları 
yarım yamalak taranmış bir kadının yanında dikilen, saçsız başı ıslanmış, 
paltosu yağmuru çekmiş Mundus'a dikilen en az yirmi çift gözde bu soru 
okunuyordu. 


“Şurası olur mu?” dedi Gregorius kadına, arka köşedeki boş sandalyeyi 
gösterdi. Sonra ön tarafa ilerledi, her zamanki gibi selamladı sınıfı, 
kürsüsünün arkasına geçip oturdu. Nasıl bir açıklama yapabileceği 
konusunda en ufak bir fikri yoktu, bu yüzden üzerinde çalışmakta oldukları 
metni çevirmelerini istedi. Çeviriler duraksamalarla yapıldı, Gregorius 
birkaç meraklı bakış yakaladı. Şaşkın bakışlar da vardı, çünkü o —o, yani 
her hatayı gözü kapalı yakalayan Mundus— bir sürü hataya, eksiğe ve 
beceriksizliğe göz yumuyordu. 


Kadına bakmıyormuş gibi yapmayı başardı. Ama her saniye görüyordu 
onu, ıslak saçlarını yüzünden geriye atmasını, beyaz ellerini ovuşturmasını, 
pencereye kayan dalgın, kayıp bakışlarını. Bir ara kalemini çıkardı kadın, 
telefon numarasını kâğıda yazdı. Sonra yine arkasına yaslandı, artık nerede 
bulunduğunu unutmuş görünüyordu. 


Dayanılır gibi değildi durum, Gregorius yan gözle saatine baktı: 
Teneffüse daha on dakika vardı. O sırada kadın ayağa kalktı, sessizce 
kapıya gitti. Kapı aralığında durup Gregorius'a döndü, parmağını 
dudaklarına götürdü. Gregorius başını sallayınca kadın gülümseyerek aynı 
hareketi yineledi. Sonra kapı hafif bir tıkırtıyla kapandı. 


O andan itibaren Gregorius öğrencilerin söylediği şeylerin hiçbirini 
duymadı. Sanki yapayalnızdı, kulakları sağır eden bir sessizlikle çevrilmişti. 


Bir ara pencerenin önünde durup kırmızılı kadını binanın köşesini dönüp 
kaybolana kadar gözleriyle izledi. Kadının peşinden gitmemek için 
gösterdiği çabanın kendi içinde nasıl yankılandığını hissediyordu. Kadının 
parmağını dudaklarına götürmesi geliyordu gözlerinin önüne sürekli, pek 
çok anlamı olabilirdi bunun: Rahatsız etmek istemiyorum; veya: Bu bizim 
sırrımız olsun; ya da: Bırakın gideyim, bunun bir devamı olamaz. 


Teneffüs zili çaldığında pencerenin önünden ayrılmadı. Öğrenciler 
alışılmadık bir sessizlik içinde çıktılar sınıftan. Daha sonra o da çıktı, arka 
kapıyı kullanarak binadan ayrıldı, karşı kaldırıma geçip kendisini kimsenin 
aramayacağı halk kitaplığına girdi. 


Teneffüsten sonra dersin ikinci kısmında her zamanki gibi gecikmeden 
geldi sınıfa. Alnındaki sayıları silmişti, bir dakikalık bir tereddütten sonra 
onları not defterine kaydetmiş, sonra da başını incecik çevreleyen kır 
saçlarını kurulamıştı. Yalnızca ceketinin ve pantolonunun üzerindeki nemli 
lekeler, alışılmadık bir şey yaşandığını eleveriyordu. Bir öbek ıslanmış 
defteri çantasından çıkardı. 


“Bir şanssızlık,” demekle yetindi. “Tökezledim, o sırada çantadan dışarı 
kaydılar, yağmurun altına. Düzeltiler yine de okunabilir durumdadır; 
okunamıyorsa tahmin ederek çalışacaksınız.” 


İşte onların tanıdığı Gregorius buydu, bütün sınıf rahat bir soluk aldı. Ara 
sıra meraklı bir bakış yakaladığı oluyordu, bazılarının sesinde de bir 
ürkeklik kalıntısı. Bunun dışında her şey eskisi gibiydi. En sık rastlanan 
hataları tahtaya yazdı. Sonra öğrencilerin sessizce, kendi başlarına 
çalışmalarını istedi. 


Bunu izleyen on beş dakika içinde yaşadığı şeye bir karar alma denebilir 
miydi? Gregorius bu soruyu sonradan kendine sık sık sorduysa da hiçbir 
zaman emin olamadı. Ama karar alma değilse neydi? 


Gözlerini defterlerine dikerek öne eğilmiş öğrencileri sanki ilk kez 
görüyormuş gibi incelemesiyle başladı her şey. 


Toplantı salonunda her yıl yapılan ve Gregorius”'un aynı anda bir düzine 
öğrenciye karşı oynadığı satranç turnuvasında taşlarından birini gizlice 
yerinden oynatmış olan Lucien von Graffenried. Öteki tahtalarda 
hamlelerini yaptıktan sonra Gregorius yine onun başına gelmişti. Hemen 


anladı. Sakince baktı çocuğa. Lucien'in yüzü al al oldu. “Buna ihtiyacın 
yok ki,” dedi Gregorius, sonra da o parti berabere bitecek şekilde oynadı. 


Hamileliği konusunda ne yapacağını bilemediği için sabahın ikisinde 
kapısına dayanmış olan Sarah Winter. Gregorius çay demlemiş ve kızı 
dinlemekten başka bir şey yapmamıştı. “Öğüdünüzü dinlediğim için çok 
seviniyorum,” demişti kız bir hafta sonra, “çocuk doğurmak için çok 
erkendi.” 


Düzgün, inci gibi bir elyazısına sahip olan, hep mükemmel olan, 
başarılarının yükü altında hızla yaşlanan Beatrice Lüscher. Hep en düşük 
notları alan Rene Zingg. 


Ve elbette Natalie Rubin. Çevresinden lütfunu esirgeyen geçmiş 
yüzyıllardan kalma saraylı bir kıza benzeyen, ulaşılmaz, herkesin 
çevresinde pervane olduğu, ama sivri dili yüzünden korktuğu Natalie. 
Geçen hafta, teneffüs zili çalınca ayağa kalkmış, halinden hoşnut biri gibi 
gerinmiş, etekliğinin cebinden bir şeker çıkarmıştı. Kapıya doğru giderken 
şekerin kâğıdını açmış, Gregorius'un yanından geçerken de onu ağzına 
götürmüştü. Şeker dudaklarına değdiği anda kız durmuş, Gregorius'a 
dönmüş, kıpkırmızı şekeri ona uzatıp, “İster misiniz?” demişti. 
Gregorius'un şaşkınlığıyla eğlenip ara sıra yaptığı gibi tiz sesli bir kahkaha 
patlatmış, elini kasten Gregorius'un eline değdirmişti. 


Gregorius öğrencilerin hepsini inceledi. İlkönce onlar için hissettiklerinin 
sadece bir ara bilançosunu çıkardığını sanmıştı, ama sıraların arasındayken, 
gitgide daha da çok şöyle düşündüğünü fark etti: Önlerinde daha ne kadar 
uzun bir hayat var; gelecekleri ne kadar açık; daha başlarına neler 
gelebilir; daha neler yaşayabilirler! 


Portugu&s. Melodiyi duyuyor, saçlarını kuruladığı havlunun 


arkasından kapalı gözlerle beliren kadının yüzünü görüyordu, mermer gibi 
beyazdı. Son bir kez gözlerini öğrencilerin başlarının üstünde gezdirdi. 
Sonra yavaşça yerinden doğruldu, kapıya gitti, nemli paltosunu aldı ve bir 
kez bile arkasına bakmadan sınıftan çıkıp gitti. 


Bir ömür boyu kendisine eşlik etmiş olan kitapların bulunduğu evrak 
çantası kürsünün üzerinde kalmıştı. Merdivenin üst başında durdu ve 
kitaplarını birkaç yılda bir nasıl yeniden ciltlenmeye götürdüğünü düşündü, 
hep aynı dükkâna, neredeyse kurutma kâğıdına dönmüş, incelmiş, 
yıpranmış sayfalarla alay ettikleri yere. Çantası kürsünün üzerinde durdukça 
öğrenciler onun geri geleceğini sanacaklardı. Ama kitapları orada 
bırakmasının ve şimdi gidip onları alma dürtüsüne direnmesinin nedeni bu 
değildi. Şimdi giderse, o kitaplardan da uzaklaşmış olacaktı. Bunu açık 
seçik hissediyordu, şu anda çıkış kapısına doğru ilerlerken “gitme'nin ne 
demek olduğu hakkında hiçbir fikri olmasa da. 


Giriş holünde gözü yerdeki küçük su birikintisine takıldı, kendisinin 
tuvaletten gelmesini mantosundan sular damlayarak bekleyen kadının 
durduğu yerde oluşmuştu. O birikinti bir başka, yabancı dünyadan gelmiş 
bir ziyaretçinin bıraktığı izdi ve Gregorius onu arkeolojik buluntulara 
bakarken hissettiği huşu içinde inceliyordu. Ancak bina amirinin ayaklarını 
sürüyerek yaklaştığını duyunca toparlandı ve hızla dışarı çıktı. 


Hiç başını çevirmeden bir sokağın köşesine kadar ilerledi, orada dönüp 
görülmeden arkasına bakabilirdi. Aniden ve kendisinden hiç beklemediği 
kadar derinden, bu binayı ve temsil ettiği her şeyi ne kadar sevdiğini ve 
orayı ne kadar özleyeceğini hissetti. İçinden hesap etti: Kırk iki yıl önce, on 
beş yaşında bir lise öğrencisiyken ilk kez adım atmıştı oraya, sevinçli bir 
bekleyişle can sıkıntısı arasında bocalıyordu. Dört yıl sonra elinde 
diplomasıyla çıkmıştı oradan, ama yine dört yıl sonra, eskiden kendisine 
antik dünyanın kapılarını açmış olan ve bir kazada hayatını kaybeden 
Yunanca öğretmenine vekâlet etmek üzere bir kez daha dönmüştü. 
Üniversite öğrencisi olan vekil öğretmen, öğrenciliği hiç bitmeyen kalıcı bir 
vekil öğretmene dönüşmüştü, sonunda üniversiteden mezun olduğunda tam 
otuz üç yaşındaydı. 


Karısı Florence zorladığı için yapmıştı bunu. Terfi edeceğini hiç aklına 
getirmemişti; kendisine bu konu sorulduğu zaman gülüp geçiyordu. Önemli 
olan böyle şeyler değildi. Önemli olan, basit bir şeydi: Eski metinleri didik 
didik edebilmek, dilbilgisi ve üslup açısından en küçük ayrıntısına kadar 
öğrenebilmek ve her bir deyimin hikâyesini bilmekti. Diğer bir deyişle: İyi 
olmaktı. Alçakgönüllülük değildi bu; kendisi söz konusu olduğunda hiç mi 
hiç alçakgönüllü değildi. Tuhaflık ya da sapkın bir kibir de değildi. 
Sonradan ara sıra düşündüğü gibi, gösteriş meraklısı bir dünyaya 
yöneltilmiş sessiz bir hiddetti, sadece müze bekçiliğine terfi edebilen 
babasının bir ömür boyu altında ezildiği kendini beğenmişlerin dünyasından 
öç almak istediği için kullandığı katı bir inattı. Yetileri kendisinden çok 
daha az —doğruyu söylemek gerekirse, gülünesi azlıkta— olan başkalarının, 
üniversiteyi bitirip sabit bir işe girmelerine gelince: Sanki onlar bir başka, 
dayanılmaz ölçüde yüzeysel ve kendisinin küçümsediği kıstaslara sahip bir 
dünyaya aittiler. Okulda Gregorius'u işten çıkarıp üniversite mezunu birini 
işe almak kimsenin aklına gelmezdi. Kendisi de eski diller uzmanı olan 
müdür, Gregorius'un ne kadar iyi olduğunu —kendisinden çok daha iyiydi— 
ve öğrencilerin de ayaklanacağını biliyordu. Nihayet girdiği üniversite 
bitirme sınavı, Gregorius'a son derece kolay geldi, sürenin yarısı 
dolduğunda kâğıdını verdi. İnadından vazgeçmeye zorladığı için Florence'e 
karşı içinde hep biraz kırgınlık taşımıştı. 


Gregorius geri döndü ve Kirchenfeld Köprüsü'ne doğru ağır ağır yürüdü. 
Köprü göründüğünde içinde tuhaf, ama bir o kadar da hem huzursuz edici 
hem ferahlatıcı bir duygu doğdu, elli yedi yaşındayken hayatını ilk kez 
kendi ellerine almak üzere olduğunu hissediyordu. 


Kadının sağanak yağmur altında mektubu okuduğu yerde durup aşağıya 
baktı. Ne kadar yüksekte bulunduğunun ilk kez farkına varıyordu. Kadın 
gerçekten aşağı atlamak istemiş miydi? Yoksa, Florence'in erkek kardeşi de 
bir köprüden atlamış olduğu için, gereksiz yere mi korkmuştu Gregorius? 


Kadının anadilinin Portekizce olduğu dışında onun hakkında en ufak bir şey 
bilmiyordu. Adını bile bilmiyordu. Buruşturulmuş mektubu bu yükseklikten 
görmeye çalışması anlamsızdı elbette. Yine de zorlanmaktan yaşarmaya 
başlayan gözlerini aşağıya dikti. Şu kara nokta, kendi şemsiyesi miydi? 
Ceketini üstten elleyip adını bilmediği Portekizli kadının alnına yazmış 
olduğu telefon numarasını kaydettiği not defterinin yanında olduğuna emin 
oldu. Daha sonra hangi yöne sapacağına karar veremeden köprünün ucuna 
kadar yürüdü. O güne kadarki yaşamından kaçmak üzereydi. Böyle bir 
amacı olan kişi evine gidebilir miydi? 


Bakışları, şehrin en eski ve en kibar oteli olan Hotel Bellevue'ye çevrildi. 
İçeri girmeksizin binlerce kez geçmişti onun önünden. Her seferinde 
hissetmişti onun orada olduğunu, onun orada bulunmasının kendisi için 
nedense önemli olduğunu düşündü; o binanın yıkılacağını ya da artık otel 
olarak —veya bu otel olarak— hizmet vermeyeceğini öğrenseydi rahatsız 
olurdu. Ancak, kendisinin, yani Mundus'un orada bir şey arayacağı hiç 
aklına gelmezdi. Kararsız adımlarla otelin girişine doğru yürüdü. Bir 
Bentley durdu, sürücüsü indi, otele girdi. Onun peşinden giden Gregorius, 
kesinlikle devrimsel ve aslında yasak bir şey yapmakta olduğu duygusunu 
taşıyordu. 


Renkli cam kubbeli lobide kimse yoktu, halı bütün sesleri yutuyordu. 
Yağmurun dinmiş olmasına, paltosundan sular süzülmemesine seviniyordu 
Gregorius. Ağır, hantal ayakkabılarıyla lobide yürüdü ve yemek salonuna 
girdi. Kahvaltı için hazırlanmış masalardan yalnız iki tanesi doluydu. 
Mozart'ın bir divertomentosunun yumuşak notaları, gürültülü, çirkin ve 
sıkıcı olan her şeyden uzak olunduğu etkisini yaratıyordu. Gregorius 
paltosunu çıkardı, pencerenin önündeki masalardan birine oturdu. Hayır, 
dedi krem rengi ceketli garsona, otel müşterisi değildi. Garsonun kendisini 
incelediğinin farkındaydı: Dirseklerinde deri yamalar olan eprimiş ceket, 
içindeki balıkçı yaka kaba kazak; dizleri çıkmış kadife pantolon; geniş 
kelini çevreleyen seyrek saçlar; hep biraz bakımsız görünmesine neden olan 
yer yer beyazlamış kır sakal. Garson siparişini alıp gittiğinde Gregorius 
yanında yeterli para olup olmadığını sinirli hareketlerle kontrol etti. Sonra 
dirseklerini kolalı masa örtüsüne dayadı, köprüye doğru baktı. 


Kadının bir kez daha köprüye geleceğini ummak mantıksızdı. Köprüden 
geçip geri dönmüş ve sonra şehrin eski sokaklarından birinde kaybolmuştu. 


Kadının sınıfın arka tarafında oturuşunu, dalgın gözlerle camdan dışarı 
bakışını gözlerinin önüne getirdi Gregorius. Beyaz ellerini ovuşturmasını 
gördü. Mermer beyazlığındaki yorgun ve savunmasız yüzünün havlunun 
arkasından belirmesini gördü yine. Portuguğs. Duraksayarak not defterini 
çıkardı ve telefon numarasına baktı. Garson kahvaltıyı gümüş kaplarda 
getirdi. Gregorius'un kahvesi soğudu. Bir ara ayağa kalkıp telefona gitti. 
Yarı yolda çark edip masasına döndü. Elini sürmediği kahvaltının parasını 
ödeyip otelden çıktı. 


Hirschengraben'deki İspanyol kitabevine gitmeyeli yıllar olmuştu. 
Eskiden ara sıra, San Juan de la Cruz konulu doktora tezinde kullanması 
için Florence'e kitap alırdı oradan. Otobüste giderken bazen sayfalarını 
karıştırırdı, ama evde hiç elini sürmezdi o kitaplara. İspanyolca, Florence'in 
alanıydı. Latince gibiydi ama Latinceden çok farklıydı, bu da Gregorius'u 
rahatsız ediyordu. Latince kökenli olduğu bunca belirgin kelimelerin — 
sokakta, alışveriş merkezinde, kafede— günümüz insanının dudaklarından 
dökülmesini hazmedemiyordu. Koka kola ısmarlamakta, pazarlık etmekte, 
sövmekte kullanılmalarını. Bu düşünceye hiç katlanamıyor, ne zaman 
aklına gelse o görüntüyü hemen ve hızla bir kenara itiyordu. Elbette, 
Romalılar da pazarlık etmişler ve sövmüşlerdi. Ama o başka bir şeydi. 
İçlerinde geçmişte kalan her şeyin sükünetini barındırdıkları için seviyordu 
Latince cümleleri. İnsanı bu konuda yorum yapmaya zorlamadıkları için. 
Boş laf olmanın ötesinde dil oldukları için. Sarsılmazlıkları içinde güzel 
oldukları için. Ölü diller diyen insanların hiçbir fikri, gerçekten hiçbir fikri 
yoktu, Gregorius o insanları küçümserken sert ve katı olabiliyordu. 
Florence telefonda İspanyolca konuşurken Gregorius kapıyı kapatıyordu. 
Bu yaptığı Florence'i incitiyor, Gregorius ise ona durumu açıklayamıyordu. 


Kitabevinin içinde muhteşem bir deri ve toz kokusu vardı. Dükkânın 
sahibi ve Romen dilleri konusunda efsanevi bilgisi olan yaşlıca adam, arka 
taraftaki bölmede meşguldü. Ön tarafta, üniversite öğrencisi olduğu belli 
olan genç bir kadın dışında kimse yoktu. Kadın bir köşede, bir masaya 
oturmuş, cildinin rengi atmış, ince bir kitabı okuyordu. Gregorius yalnız 
olmayı yeğlerdi. Portekizce bir kelimenin tınısını aklından çıkaramadığı 
için ve bir de belki nereye gideceğini bilemediğinden burada bulunduğu 
duygusuna, tanıklar olmadan daha rahat katlanabilirdi. Hiçbir şey görmeden 
raflar boyunca yürüdü. Arada sırada, üstteki raflardan birinde bir kitabın 
adını daha iyi okuyabilmek için gözlüğünü yamultuyordu; ama okur 


okumaz da unutuyordu o adı. Çoğu kez olduğu gibi düşünceleriyle baş 
başaydı, ruhunu dışarıya karşı kilitlemişti. 


Kapı açıldığında hızla arkasına döndü, gelenin postacı olduğunu görünce 
duyduğu hayal kırıklığından, niyeti o olmasa da, mantıkdışı olsa da, 
Portekizli kadını beklemekte olduğunu anladı. Öğrenci kız kitabı kapatıp 
ayağa kalktı. Ama kitabı masaya, ötekilerin yanına bırakmak yerine, olduğu 
yerde kaldı, gözlerini kitabın gri cildinin üzerinden ayırmıyordu, eliyle 
kitabı sıvazladı ve ancak aradan birkaç saniye daha geçtikten sonra onu 
masaya bıraktı, sanki kitap bir yere çarparsa ufalanıp toz haline gelebilirmiş 
gibi çok yumuşak, çok dikkatliydi hareketi. Bir an daha masanın yanında 
kaldı, fikrini değiştirip kitabı sonunda satın alacakmış gibi bir hali vardı. 
Sonra dışarı çıktı, ellerini mantosunun ceplerine sokmuş, başını yere 
eğmişti. Gregorius kitabı eline alıp okudu: AMADEU INÂCIO DE 
ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975. 


Kitapçı gelmişti, kitaba bir göz atıp adını söyledi. Gregorius sel gibi akan 
bir dizi fışırtılı ünsüz duydu sadece; yutulan, zor duyulan ünlülerin orada 
bulunması, sondaki hışırtılı ş harfini durmadan yineleyebilmek için sadece 
bir bahaneydi sanki. 


“Portekizce biliyor musunuz?” 
Gregorius başını iki yana salladı. 


“Sözlerin kuyumcusu, demek. Güzel bir kitap adı, değil mi?” “Sakin ve 
zarif. Mat gümüş gibi. Bir kez daha Portekizce olarak söyler misiniz?” 


Kitapçı yineledi kelimeleri. Onlarla birlikte, adamın onların o kadifemsi 
tınısının keyfini çıkardığı da duyulabiliyordu. Gregorius kitabı açtı, metnin 
başladığı yere kadar sayfaları çevirdi. Kitabı adama uzattı, kitapçı 
Gregorius'a şaşkın ve hoşnut gözlerle bakıp yüksek sesle okumaya 
koyuldu. Gregorius dinlerken gözlerini yummuştu. Birkaç cümle okuduktan 
sonra sustu adam. “Çevirmemi ister misiniz?” 


Gregorius başıyla olumladı. Az sonra duyduğu cümleler, içini uyuşturur 
gibi oldu, çünkü bu cümleler sanki salt kendisi için yazılmış gibi 
geliyorlardı kulağa, sadece kendisi için değil, her şeyi değiştirmiş olan bu 
sabahın Gregorius'u için. 


Yaşadığımız binlerce şeyden olsa olsa bir tanesini dile getiririz, onu da 
gelişigüzel ve hak ettiği özeni göstermeden yaparız. Dile getirilmemiş bütün 
o deneyimlerin arasında hayatımıza belli etmeden biçimini, rengini ve 
tınısını verenler de vardır. Bizler, ruhları araştıran arkeologlar olarak, bu 
hazinelere yöneldiğimizde, onların ne kadar dağınık olduklarını keşfederiz. 
İncelediğimiz şey, kımıldamadan durmak istemez, kelimeler yaşananın 
üzerinden kayıp gider, sonunda kâğıdın üzerinde bir sürü çelişki kalır. Uzun 
zaman, bunun bir eksiklik, üstesinden gelinmesi gereken bir şey olduğuna 
inandım. Bugünse durumun başka türlü olduğunu düşünüyorum: Bu bildik 
ama yine de gizemli deneyimlerin anlaşılabilmesi için geçerli çözüm yolu, 
dağınıklığı kabul etmektir. Kulağa tuhaf geliyor bu, evet, hatta aykırı, 
biliyorum. Ama olaya bu açıdan baktığımdan beri ilk kez gerçekten uyanık 
ve hayatta olduğumu hissediyorum. 


“Sunuşu böyle,” dedi kitapçı ve sayfaları çevirmeye başladı. “Görünüşe 
göre, her bölümde bütün o saklı deneyimleri eşelemeye başlıyor. Kendi 
arkeoloğu oluyor. Sayfalar süren bölümler var, arkasından çok kısa olanlar. 
Örneğin buradaki bölüm bir tek cümleden oluşuyor.” Almancaya çevirdi: 


İçimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak — gerisine ne 
oluyor? 


“Bu kitabı istiyorum,” dedi Gregorius. 


Kitapçı kitabı kapattı, daha önce öğrenci kızın yaptığı gibi elini 
okşarcasına cildin üzerinde gezdirdi. 


“Bu kitabı geçen yıl Lizbon'da, bir sahafın ıskarta kitapları koyduğu 
sandıkta buldum. Şimdi hatırlıyorum: Kitabın sunuş yazısı çok hoşuma 
gittiği için almıştım onu. Her nasılsa gözümden kaçmış sonra.” Cüzdanını 
arayan Gregorius'a baktı. “Size hediye ediyorum kitabı.” 


“Ama bu...” diye başladı Gregorius boğuk bir sesle ve gırtlağını temizledi. 


“Zaten bedavaya aldım sayılır,” dedi kitapçı ve kitabı Gregorius'a uzattı. 
“Sizi şimdi hatırladım: San Juan de la Cruz, değil mi?” 


“Karımındı o,” dedi Gregorius. 


“O zaman siz Kirchenfeld'li eski diller uzmanısınız, karınız sizden söz 
etmişti. Daha sonra başka birinden daha duydum adınızı. Ayaklı bir sözlük 


gibiymişsiniz.” Güldü. “Ama çok sevilen bir sözlük.” 


Gregorius kitabı paltosunun cebine sokup adama elini uzattı. “Çok 
teşekkürler.” 


Kitapçı kapıya kadar eşlik etti ona. “Umarım sizi çok...” 
“Ne münasebet,” diyen Gregorius onun koluna dokundu. 


Bubenberg Meydanı'nda durdu, bakışlarını çevrede dolaştırdı. Bütün 
ömrünü burada geçirmişti, burayı iyi tanıyordu, kendini evinde 
hissediyordu. Onun gibi miyop biri için önemliydi bu. Onun gibi biri için 
oturduğu şehir bir koza gibiydi, rahat bir kovuk, güvenli bir yapıydı. Bunun 
dışında kalan her şey tehlike demekti. Bunu ancak gözlük camı onunki gibi 
kalın olan biri anlayabilirdi. Florence anlamamıştı. Ve belki de aynı 
nedenden dolayı oGregorius'un uçağa binmekten hoşlanmamasını 
anlamamıştı. Bir uçağa atlamak ve birkaç saat sonra bambaşka bir dünyaya 
varmak, bu iki yer arasındaki mesafenin resimlerini tek tek özümsemeye 
zaman bulamadan — bundan hoşlanmıyordu, rahatsız oluyordu. Doğru değil 
bu, demişti Florence'e. Doğru değil demekle ne kastediyorsun, diye 
sormuştu Florence sinirli sinirli. Gregorius açıklayamamıştı, böylece 
Florence 


sık sık yalnız başına uçmuştu ya da başkalarıyla, çoğunlukla da Güney 
Amerika'ya. 


Gregorius, Bubenberg Sineması'nın afişli vitrininin önünde durdu. Son 
seansta, Georges Simenon'un bir romanından uyarlanan siyah-beyaz bir 
film oynuyordu: L*'homme gui regardait passer les trains. Filmin adı hoşuna 
gitti, resimlerini de uzun uzun seyretti. Yetmişli yılların sonunda, herkesin 
renkli televizyon aldığı günlerde, siyah-beyaz bir televizyon bulmak için 
günlerce çabalayıp durmuştu. Sonunda çöp bidonundan çıkardığı bir aleti 
alıp eve getirmişti. Evlendikten sonra bile vazgeçmemişti ondan, çalışma 
odasında duruyordu, yalnız kaldığında salondaki renkli alete sırt çevirip 
eski televizyonu açardı, ondaki görüntü titrer, resimler arada bir kayardı. 
Mundus, inanılmaz birisin, demişti Florence bir gün, onu o çirkin, şekilsiz 
kutunun önünde bulduğunda. Florence'in de onu herkes gibi Mundus diye 
çağırması ve artık kendi evinde de ayak işleri yapan biri muamelesi 
görmesi, sonun başlangıcı olmuştu. Boşandığı zaman renkli televizyon 
evden gidince rahat bir soluk almıştı Gregorius. Ancak yıllar sonra, 
televizyonun tüpü işe yaramaz olunca kendine renkli bir televizyon almıştı. 


Sinemanın vitrinindeki film kareleri büyük ve pırıl pırıldı. Bir tanesinde 
Jeanne Moreau'nun solgun, mermer gibi yüzü görünüyordu, nemli saçlarını 
yüzünden geriye atıyordu. Gregorius istemeyerek oradan ayrıldı, soylu 
Portekizlinin sessiz deneyimlerini kelimelere dökmeye çalıştığı kitabı 
yakından incelemek üzere en yakındaki kafeye girdi. 


Ancak şimdi, eski kitaplara âşık birinin özeniyle sayfaları ağır ağır, birer 
birer çevirirken yazarın portresini keşfetti, kitabın basıldığı sırada bile 
çoktan sararmış, eski bir fotoğraftı, önceden siyah olan yerler solup 
kahverengiye dönüşmüştü, yazarın açık tenli yüzünün altında iri taneli, 
gölgemsi, karanlık bir fon vardı. Gregorius gözlüğünün camını temizledi, 
tekrar yerine oturttu; bir-iki saniye geçmeden karşısındaki yüzün büyüsüne 
kapılmıştı. 


Adam otuzlu yaşlarının başında olmalıydı, yüzünden fışkıran zekâ, 
özgüven ve serinkanlılık Gregorius'un adeta gözlerini kamaştırdı. Yüksek 
alınlı, beyaz tenli yüzünü gür siyah saçlar taçlandırıyordu, donuk donuk 
parlayan ve geriye taralı saçları miğferi andırıyor, her iki yanda yumuşak 


dalgalı tutamlar halinde kulaklarına düşüyordu. İnce, düz bumu yüzünü 
aydınlık kılıyor, sağlam birer kiriş gibi yüzüne yerleşmiş, geniş bir fırçayla 
boyanmışçasına gür kaşları hemen dışa doğru bükülüyor, dikkatleri ortaya, 
düşüncelerin olduğu yere çekiyordu. Kadın yüzüne uygun düşen dolgun, 
kavisli dudaklarını, incecik bir bıyık ve çenesindeki kısa kesilmiş sakal 
çevreliyordu; sakalın, adamın zarif boynuna vuran kara gölgesi 
Gregorius'ta, belli bir ölçüde kabalık ve sertliğin de hesaba katılması 
gerekiyormuş izlenimi uyandırdı. Ama hepsinden baskın olan, adamın kara 
gözleriydi. Gözlerinin altında mor halkalar vardı, ama bunlar yorgunluk, 
bitkinlik ya da hastalık halkaları değil, ciddiyet ve hüzün halkalarıydı. 
Adamın karanlık bakışlarında, uysallıkla pervasızlık ve dik kafalılık 
birbirine karışıyordu. Bu adam bir hayalperest ve şairmiş, diye düşündü 
Gregorius, ama aynı zamanda azimle silah ya da neşter de tutabilecek biri, 
gözleri alev alev yandığında yolundan çekilmek iyi olur; o gözler bir devler 
ordusunu uzakta tutmayı da becerebilir, kötücül bakışlar da barındırabilir. 
Giysisinden görülebilen, yalnızca beyaz gömleğiyle kravatının düğümüydü, 
üzerinde bir ceket vardı, Gregorius onun bir redingot olduğunu düşündü. 


Gregorius portrenin neden olduğu dalgınlıktan ayıldığında saat neredeyse 
bir olmuştu. Önündeki kahvesi yine soğumuştu. Portekizlinin sesini 
duyabilmeyi, nasıl hareket ettiğini görebilmeyi arzuladı. 1975: O sıralarda 
otuzlu yaşlarının başında idiyse, ki görünüşe göre öyleydi, şimdi altmışını 
biraz geçmiş olmalıydı. Portuguös. Gregorius, adını bilmediği Portekizli 
kadının sesini belleğinden çağırdı ve onu zihninde kalınlaştırdı, ama o ses 
kitapçının sesine dönüşmedi. Amadeu de Prado'nun bakışlarına uyum 
sağlayan bir ses olmalıydı, melankolik bir berraklığı olmalıydı. Kitaptaki 
cümlelere bu sesle hayat vermeye çalıştı. Ama olmadı; kelimelerin nasıl 
telaffuz edileceklerini bilmiyordu. 


Kafenin önünden Lucien von Graffenried geçiyordu. Onu görünce 
irkilmediğini fark etmek Gregorius'u hem şaşırttı hem de rahatlattı. 
Çocuğun arkasından baktı ve kürsünün üzerindeki kitapları düşündü. Saat 
ikide ders yeniden başlayana kadar beklemesi gerekecekti. Portekizce dil 
seti almak üzere ancak o zaman gidebilirdi kitabevine. 


Gregorius evde ilk plağı koyup ilk Portekizce kelimeleri dinlemişti ki 
telefon çaldı. Okul. Telefon susmak bilmiyordu. Telefonun yanında dikildi, 
söyleyebileceği cümleleri denedi. Bu sabahtan beri hayatıma bir başka 
şekil vermek istediğimi seziyorum. Artık sizin Mundus'unuz olmak 
istemediğimi. Bu yeni şeklin ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama 
ertelenmeye, en küçük bir ertelenmeye tahammülü yok. Çünkü zamanım 
tükeniyor, belki de geriye pek fazla zamanım kalmadı. Gregorius bu 
cümleleri yüksek sesle söyledi. Doğruydular, bunu biliyordu, hayatı 
boyunca önemli cümleler kurmuştu, bunun gibi doğru olanı pek yoktu 
aralarında. Ama yüksek sesle söylendiklerinde kof ve patetik olmuştu 
tınıları, bunları telefonda söylemesi olanaksızdı. 


Telefon susmuştu. Ama yeniden başlardı nasıl olsa. Kendisi için 
kaygılanıyorlardı ve bulana kadar da rahat etmeyeceklerdi; başına bir şey 
gelmiş olabilirdi. Er geç çalınacaktı kapının zili. Şubat ayındaydılar, hava 
hâlâ erkenden kararıyordu. Işığı yakamayacaktı. Hayatının da merkezi olan 
şehir merkezinde kaçak durumdaydı, on beş yıldır yaşamakta olduğu evde 
saklanmak zorundaydı. Tuhaftı bu, gülünçtü, kulağa gezgin tiyatrolardaki 
bir oyun gibi geliyordu. Ama yine de ciddiydi, o güne kadar yaşadığı ve 
yaptığı pek çok şeyden daha ciddiydi. Ancak bunu kendisini arayanlara 
anlatması olanaksızdı. Gregorius kapıyı açışını, onları içeri alışını görür gibi 
oldu. Mümkün değildi bu. Kesinlikle olacak şey değildi. 


Kursun ilk plağını üç kez arka arkaya dinledi, yazılanla konuşulan 
arasındaki farkı, Portekizce konuşulurken yutulan her şeyi yavaş yavaş 
anlamaya başladı. Cümle yapısı konusundaki şaşmaz, kolay işleyen belleği 
çalışmaya başladı. 


Gregorius'a gitgide kısalıyormuş gibi gelen aralarla çalıyordu telefon. 
Kendisinden önceki kiracıdan eski püskü bir telefon cihazı devralmıştı, bir 
de fişsiz kablo, fişi olsaydı şimdi çekip çıkarabilirdi. Her şeyin olduğu gibi 
kalmasında direnmişti. Telefonun sesini boğmak için bir battaniye getirdi. 


Dil kursunun plağındaki sesler, kelimeleri ve kısa cümleleri 
tekrarlamasını istiyorlardı. Bunu denediğinde dudaklarının ve dilinin 


ağırlaştığını, hantallaştığını hissetti. Antik diller, onun Bemli ağzı için 
biçilmiş kaftan gibiydiler ve bu zaman dışı evrende acele etme düşüncesine 
yer yoktu. Buna karşılık tıpkı Fransızlar gibi, Portekizlilerin hep acelesi 
vardı sanki, bu yüzden de onların karşısında kendisini en baştan mağlup 
hissediyordu. Florence hoşlanmıştı bu çılgın zarafetten, karısının bunu ne 
kadar kolay başarabildiğini gördüğünde susup kalmıştı Gregorius. 


Ama bir anda her şey değişmişti: Gregorius plakta konuşan erkeğin 
aceleci temposunu ve kadının pikolo flütünü anımsatan sesinin oynak 
tizliğini taklit etmek istiyordu, kendi ağır telaffuzuyla plaktaki parlak örnek 
arasındaki farkı azaltmak için de aynı cümleleri başa alıp dinliyordu. Bir 
süre sonra büyük bir kurtuluş yaşamak üzere olduğunu kavradı; kendine 
koyduğu bir sınırlamadan, hem kendi adından hem de müzede dalgın dalgın 
bir salondan ötekine giden babasının ağır adımlarından yansımış olan bir 
yavaşlıktan ve ağırlıktan kurtuluştu bu; okumadığı zaman bile miyop 
gözleriyle tozlu kitapların üzerine eğilen biri olarak beliren kendi 
portresinden kurtuluştu; planlı olarak tasarlamadığı, daha çok yavaş yavaş 
ve belli etmeden gelişen bir portreden; yalnızca kendi imzasını değil, bu 
sessiz ve müzelik insana tutunmayı ve onun yanında dinlenebilmeyi hoş ve 
rahat bulmuş olan pek çoklarının da imzasını taşıyan bir Mundus 
portresinden. Gregorius, müzenin unutulmuş bir kanadında, duvarda asılı 
duran tozlanmış bir tablodan çıkar gibi bu portreden çıktığını hissetti. 
Işıkları yanmayan evdeki loşlukta bir aşağı bir yukarı dolaştı. Portekizce 
olarak kahve ısmarladı, Lizbon'da bir sokağı sordu, birinin mesleğini ve 
adını öğrenmek istedi, kendi mesleğiyle ilgili soruları yanıtladı ve havaya 
dair kısa bir konuşma yaptı. 


Birden, sabahki Portekizli kadınla konuşmaya başladı. Mektubun sahibine 
neden öfkelendiğini sordu ona. Voce guis saltar? Atlamak mı istemiştiniz? 
Heyecanlandı, yeni sözlükle dilbilgisi kitabını çekti önüne ve bilmediği 
deyimlerle fiil çekimlerini aradı içinde. Portugu&s. Ne kadar da farklı 
geliyordu o kelime kulağa şimdi! O ana kadar uzak ve erişilmez bir ülkeden 
gelme bir mücevherin büyüsünü taşımış olsa da artık daha ziyade, az önce 
kapısını açmış olduğu bir saraydaki binlerce değerli taştan biriydi. 


Kapı çalındı. Gregorius parmak uçlarına basarak pikaba gitti ve durdurdu. 
Genç seslerdi, kapının önünde tartışan öğrencilerin sesleri. Gregorius'un 


kıpırtısız beklediği loş sessizliği iki kez daha böldü zilin tiz sesi. Sonra ayak 
sesleri merdiven boşluğunda uzaklaştılar. 


Mutfak, arka tarafa bakan ve jaluzisi olan tek köşesiydi evin. Gregorius 
jaluziyi indirdi, ışığı yaktı. Soylu Portekizlinin kitabını ve dil kitaplarını 
getirdi, mutfak masasına oturdu, sunuş bölümünden sonra gelen metni 
çevirmeye başladı. Hem Latinceye benziyordu hem de bambaşkaydı; ve 
artık Gregorius'u hiç rahatsız etmiyordu. Zor bir metindi, zaman alıyordu. 
Sistemli bir biçimde ve bir maraton koşucusunun sabrıyla kelimeleri aradı 
Gregorius, anlaşılmaz fiil çekimlerini çözene kadar fiil tablolarını taradı. 
Birkaç cümle sonra hummalı bir heyecana kapıldı, çevirdiklerini 
yazabilmek için kâğıt aldı. Sonunda tatmin olduğunda saat dokuza 
geliyordu: 


PROFUNDEZAS INCERTAS. BELİRSİZ DERİNLİKLER. İnsanın 
yaptıklarının yüzeyinin altında bir sır var mıdır? Yoksa insanlar tamamen 
böyle midir, açıkça ortada duran, her şeyi gösteren eylemleri gibi? 


Son derece ilginç, ama şehre ve Tejo'ya vuran ışıkla birlikte içimdeki 
yanıt da değişiyor. Net, keskin hatlı gölgeler doğuran, parlak bir ağustos 
gününün büyüleyici ışığı mı; insanın içinde saklı derinliğin düşüncesi bana 
hem garip görünüyor hem de acayip ve biraz da dokunaklı bir fantasma 
gibi; o ışıkta yanıp sönen dalgalara uzun uzun baktığımda beliren serabı 
andırıyor tıpkı. Buna karşılık, ocak ayının puslu bir gününde, şehrin ve 
ırmağın üstünde gölgesiz ışıktan ve mat griden oluşan bir kubbe 
oluştuğunda, şu diyeceğimden, kuşkuya yer bırakmayacak derecede emin 
oluyorum: İnsanın yaptığı her şey, bilinemeyen derinlikte saklı bir iç 
hayatın tamamlanmamış, adeta gülünesi çaresizlikteki ifadesidir sadece, bu 
iç hayat yüzeye çıkmaya çabalar ama onun uzağına bile ulaşamaz. 


Ve kararımın bu tuhaf, rahatsız edici güvenilirsizliği yanında bir şeye 
daha vâkıf oluyorum, olduğumdan beri de hayatım durup durup sarsıcı bir 
kuşkunun içine gömülüyor: Biz insanlar için ondan daha önemli hiçbir 
şeyin olamayacağı bu konuda, işin içindeki kişi bensem, aynı şekilde 
bocalıyorum. Örneğin en sevdiğim kafenin önünde otururken, güneş 
üzerime vururken, önümden geçen senyoraların çınlamalı kahkahalarına 
kulak verirken, öyle sanıyorum ki, iç dünyamın tamamı, en kuytu köşelerine 
kadar doluyor, her yanını tanıyorum, çünkü bu hoş duygularda tükenir o 
dünya. Ancak sonra büyüyü bozan, beni kendime getiren bir bulut örtüsü 


güneşi kapatınca içimde, hiç tahmin etmediğim şeyler doğuracak ve beni 
alıp sürükleyecek saklı derinlikler ve büyük uçurumlar bulunduğuna bir 
çırpıda emin oluyorum. O zaman hemen hesabı ödüyor, güneşin gecikmeden 
yeniden bulutların ardından görünmesi ve sakinleştirici yüzeyselliğin yerini 
bulmasına yardımcı olması umuduyla kendime hızla oyalanacak bir şey 
arıyorum. 


Gregorius, Amadeu de Prado'nun fotoğrafının bulunduğu sayfayı açtı, 
kitabı masa lambasına dayadı. Çevirdiği metni, onun pervasız, melankolik 
gözlerine bakarak cümle cümle okudu. Bir tek kez buna benzer bir şey 
yapmıştı: Öğrenciyken Marcus Aurelius'un Düşünceler'inil2! okurken. 
Masasının üzerinde imparatorun alçıdan bir büstü dururdu, Gregorius metin 
üzerinde çalışırken sanki onun sessiz mevcudiyetinin koruması altındaydı. 
Ama o zamanla şimdi arasında, gece ilerledikçe Gregorius'un daha da 
belirgin hissettiği, ama kelimelere dökemediği bir fark vardı. Saat ikiye 
yaklaşırken sadece şunu anlamıştı: Portekizli, keskin algılama gücüyle 
Gregorius”un duyularını öyle açık ve kesin kılıyordu ki, doğrudan kendisine 
yöneltilmişçesine düşüncelerini büyük hevesle okumuş olduğu bilge 
imparatorun yazdıkları bile sağlayamamıştı bunu. O arada Gregorius bir 
notu daha çevirmişti: 


PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. ALTIN SESSİZLİKTE 
KELİMELER. Gazete okurken, radyo dinlerken ya da kafede insanların 
konuşmalarına dikkat ederken, hep aynı sözlerin söylenip yazılmasından, 
hep aynı deyimlerin, süslü sözlerin, metaforların kullanılmasından çoğu 
zaman bıkkınlık, hatta tiksinti duyuyorum. En kötüsü, kendime kulak 
vermem ve benim de hep aynı şeyleri söylediğimi saptamam. Müthiş 
aşınmış ve harap olmuş kelimeler bunlar, milyonlarca kez kullanılmaktan 
yıpranmışlar. Hâlâ bir anlam taşıyorlar mı? Elbette, kelimeler yer 
değiştiriyor, insanlar onlara göre hareket ediyorlar, gülüp ağlıyorlar, sola 
ya da sağa gidiyorlar, garson kahveyi ya da çayı getiriyor. Ama benim 
sormak istediğim bu değil. Sorum şu: Kelimeler düşüncelerin ifadesi mi 
hâlâ? Yoksa, lakırdıların içe kazılı izleri durmaksızın parladığı için 
insanları oraya buraya sürükleyen etkili ses oluşları mı sadece? 


Deniz kıyısına gidip başımı iyice uzatarak rüzgâra tuttuğum oluyor, 
buradaki bildiğimiz gibi değil de daha soğuk, buz gibi esmesini isterdim o 
rüzgârın: Keşke bütün o yıpranmış kelimeleri, alışkanlıkla söylenen yavan 


kelimeleri içimden üfürüp alsa, ben de hep aynı olan lafların pisliğinden 
ruhum arınmış olarak geri dönebilsem. Oysa ne zaman konuşmaya kalksam 
her şey yine eskisi gibi. Özlediğim arınma, kendiliğinden olan bir şey değil. 
Bir şey yapmalıyım ve bunu kelimelerle yapmalıyım. Ama ne? Kendi 
dilimden çıkıp bir başka dile adım atmak istiyor değilim. Hayır, askerden 
kaçar gibi dilden kaçayım demiyorum. Ve kendime bir başka şey daha 
söylüyorum: Dil yeniden icat edilemez. O zaman benim istediğim ne? 


Belki şudur: Portekizce kelimeleri yeniden dizmek istiyorum. Bu dizilişten 
doğacak cümleler çarpık çurpuk olmamalılar, tuhaf da, alışılmadık da, 
abartılı ve yapay da. Portekizcenin merkezini oluşturacak arketip cümleler 
olmalılar, doğrudan ve kirlenmeden bu dilin saydam, ışıl ışıl yapısından 
fışkırıyormuş duygusu uyandırmalılar, Cilalı mermer gibi pürüzsüz 
olmalılar ve Bach'ın bir partitasındaki notalar gibi de tertemiz; kendileri 
olmayan her şeyi tam bir sessizliğe dönüştürmeliler. Bazen, içimdeki 
balçığa benzeyen dille azıcık uzlaşır gibi olduğumda, rahat bir oturma 
odasının huzurlu sessizliği sayabilirim onu diye düşünürüm, ya da sevgililer 
arasındaki yumuşak sessizlik. Ama yapışıp kalan, alışkanlık olan kelimelere 
duyduğum öfkenin pençesine düştüğümde, ışıksız uzamın berrak, serin 
sessizliğinden daha azıyla yetinemiyorum, Portekizce konuşan tek kişi 
olarak orada sessizce kendi yollarımı çizmeliyim. Garson, kuaför kadın, 
biletçi — yeniden dizilen kelimeleri duysalar şaşkınlıktan ağızları açık 
kalırdı ve cümlelerin güzelliğine şaşırırlardı, bu güzellik de o berrak 
cümlelerin parıltısından başka bir şey olmazdı. Zorlayıcı cümleler olurlardı 
bunlar —öyle hayal ediyorum—, hatta acımasız da denebilirdi onlara. 
Dediklerinden şaşmadan, yere sağlam basarak dururlardı, böyleyken de bir 
tanrının sözlerine benzerlerdi. Aynı zamanda abartısız ve heyecansız 
olurlardı, kesin olurlardı; ve öylesine ölçülü ki, bir tek kelime, bir tek virgül 
bile çıkarılamazdı o cümlelerden. Bu bakımdan bir şiire benzerlerdi, söz 
kuyumcusunun işlediği. 


Açlıktan midesi ağrıyordu Gregorius'un, bir şeyler yemek için kendini 
zorladı. Sonra bir fincan çay alıp karanlık oturma odasında oturdu. Şimdi ne 
olacaktı? İki kez daha çalınmıştı kapı ve telefonun boğuk vızıltısını en son 
gece yarısından az önce duymuştu. Yarın kayıp duyurusu yapılırdı, sonra da 
polis kapıya dayanırdı. Hâlâ vazgeçebilirdi. Saat sekize çeyrek kala 
Kirchenfeld Köprüsü'nden geçer, lise binasına girer ve bir hikâye uydurup 
gizemli yokluğunu unuttururdu, bu onun gülünç görünmesine neden olsa da 


zaten olay bu kadardı, kendisinden de beklenecek bir şeydi. Kendi iç 
dünyasında yirmi dört saatten daha kısa bir sürede kat etmiş olduğu o 
devasa mesafeden hiç kimsenin haberi olmazdı. 


Tam da buydu olay: O mesafeyi kat etmişti. Bu sessiz yolculuğu yok 
saymaya zorlanmak istemiyordu. Bir Avrupa haritası alıp Lizbon'a trenle 
nasıl gidileceğini düşündü. Demiryollarına telefon ettiğinde, bilgi 
bürosunda ancak saat altıdan sonra görevli bulunacağını öğrendi. Bavulunu 
toplamaya başladı. 


Yola çıkmaya hazır durumda koltuğa oturduğunda saat dörttü. Kar 
başlamıştı. Birden bütün cesaretini yitirdi. Çılgınlıktı bu. Adını bilmediği, 
duyguları altüst bir Portekizli kadın. Soylu bir Portekizlinin sararmış 
notları. Yeni başlayanlar için bir dil kursu. Geçip giden zamanı düşünmek. 
Bu yüzden insan kış ortasında Lizbon'a kaçmazdı ki. 


Gregorius saat beşe doğru göz doktoru Konstantin Doxiades'e telefon etti. 
Daha önce de, ortak dertleri olan uykusuzluğu paylaşmak için sık sık gece 
vakti birbirlerine telefon etmişlerdi. Uykusuz insanları sessiz bir dayanışma 
birbirine bağlar. Bazen Yunanlıyla telefonda çabucak bir satranç partisi 
çevirir, arkasından da, okula gitme zamanı gelmeden biraz uyurdu. 


Tutuk tutuk anlattığı hikâyesi bitince, Gregorius, “Hiçbir mantığı yok, 
değil mi?” diye sordu. Yunanlı sustu. Gregorius bunun ne anlama geldiğini 
biliyordu. Şimdi gözlerini kapatacaktı Yunanlı, ardından başparmağı ve 
işaretparmağıyla burnunun başladığı yeri tutacaktı. 


“Kesinlikle bir mantığı var,” dedi Yunanlı. “Kesinlikle.” 


“Yolculuğum sırasında ne yapacağımı bilemezsem bana yardımcı olur 
musunuz?” 


“Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da gündüz. Yedek gözlüğünüzü 
yanınıza almayı unutmayın.” 


İşte yine aynı şey, sesindeki o kestirme güven. Doktorca bir güven, ama 
aynı zamanda mesleki olan her şeyin çok ötesine geçen bir güven; daha 
sonra, bir temele dayanacak hükümlerinde dile getirebilmek üzere fikirlerini 
acele etmeden oluşturan bir adamın güveni. Gregorius yirmi yıldır bu 
adama gidiyordu, kör olma korkusunu yenmesini sağlayan tek doktora. 


Bazen, karısının erken ölümünden sonra her yerde —nerede bulunursa 
bulunsun, ne yaparsa yapsın— bir müzenin tozlanmış güvenliğindeymiş gibi 
davranan babasıyla kıyaslardı onu. Gregorius bu güvenliğin çok kırılgan 
olduğunu erken öğrenmişti. Babasından hoşlanırdı, bu duygunun basit bir 
hoşlanmadan daha güçlü ve derin olduğu anlar da olmuştu hatta. Ancak 
babasının, sırtını dayayabileceği, tutunabileceği biri olmaması üzmüştü onu, 
kaya gibi sağlam hükümlerine gözü kapalı güvenebileceği Yunanlı gibi 
değildi o. Daha sonra, bu serzenişi yüzünden bazen vicdan azabı çektiği 
olmuştu. Eksikliğini duyduğu güvenlik, insanın elinde olan bir şey değildi, 
onun eksikliği bir kabahat gibi o kişinin yüzüne vurulamazdı. Güvenilir biri 
olabilmek için şanslı olması gerekirdi kişinin. Babasının ise şansı yoktu 
pek, ne kendi içinde ne de başkalarına karşı. 


Gregorius mutfak masasının başına oturdu ve okul müdürüne mektup 
yazmaya çalıştı. Ya çok kaba oldu yazdıkları, ya da çok alttan alarak anlayış 
bekler tarzda. Saat altı olunca demiryolları bilgi bürosunu aradı. 
Cenevre'den yol yirmi altı saat sürüyordu. Paris ve Bask Bölgesi'ndeki İrün 
üzerinden gidiliyordu, oradan da gece treniyle Lizbon'a geçiliyor, sabah on 
bire doğru varılıyordu. Gregorius biletini ayırttı. Cenevre treni saat yedi 
buçukta kalkıyordu. 


Artık mektubu yazabilecekti. 
Sayın müdürüm, sevgili meslektaşım Kâgi, 


Dün, hiçbir açıklama yapmadan sınıftan çıktığımı ve geri dönmediğimi bu 
arada öğrenmiş Olmalısınız, okimsenin beni bulamadığın da 
biliyorsunuzdur. Ben iyiyim, başıma bir şey gelmedi. Ama dün gün boyunca, 
pek çok şeyi değiştiren bir olay yaşadım. Bu olay yazıya dökemeyeceğim 
kadar kişisel, aynı zamanda çok da çapraşık. Bu ani ve anlaşılamayan 
hareketimi kabul etmenizi rica ediyorum. Bu yaptığımın havailikten, 
sorumsuzluktan ya da kayıtsızlıktan olmadığını bilecek kadar beni 
tanıdığınızı sanıyorum. Uzun bir yolculuğa çıkıyorum, ne zaman ve nasıl 
duygular içinde geri döneceğim belli değil. Kadromu boş tutmanızı 
beklemiyorum sizden. Bu lise, hayatımın büyük bölümüyle iç içeydi, burayı 
özleyeceğime eminim. Ama şimdi beni buradan ötelere çeken bir şey var, 
belki de kalıcı olacaktır bu. Siz ve ben, ikimiz de Marcus Aurelius'un 
hayranıyız, “Düşünceler'indeki şu bölümü hatırlayacaksınız: “Zor kullan 
bakalım, kendine zor kullan, şiddet uygula ruhum; ama daha sonra kendini 


saymaya, saygı göstermeye zaman bulamayacaksın. Çünkü insanın bir tane 
hayatı vardır, bir tek hayatı. Ama senin için bu hayat neredeyse bitmiştir, o 
hayatı yaşarken kendine hiç dikkat etmedin, başkalarının mutluluğunu 
kendi mutluluğun saydın... Oysa kendi ruhlarındaki hareketleri dikkatle 
izlemeyenler mutlaka mutsuz olurlar.” 


Bana karşı her zaman göstermiş olduğunuz güven ve işbirliği için 


teşekkür ederim size. Öğrencilere söylenecek en uygun kelimeleri 
bulacaksınızdır —buna eminim—, kendileriyle nasıl severek çalıştığımı 
bilmelerini de sağlayacak kelimeleri. Dün ayrılmadan önce onlara uzun 
uzun baktım ve şöyle düşündüm: Önlerinde nasıl da uzun zaman var! 


Anlayış göstereceğinizi umarak size ve görevinize en iyi dileklerimle, 
Raimund Gregorius 


Not: Kitaplarımı kürsünün üzerinde bıraktım. Onları kaldırıp göz kulak 
olur musunuz lütfen? 


Gregorius mektubu garda posta kutusuna attı. Sonra, bankamatiğe 
gittiğinde elleri titriyordu. Gözlüğünü temizledi, pasaportunun, biletlerinin 
ve adres defterinin yanında olup olmadığını kontrol etti. Pencere yanında 
boş bir yer buldu. Tren Cenevre yönüne gitmek üzere gardan ayrılırken kar 
yağıyor, iri taneler yere ağır ağır düşüyordu. 


Gregorius, görünmez olana kadar gözlerini Bem şehrinin son evlerinden 
ayırmadı. Sonunda bir daha görünmemek üzere görüş açısından 
çıktıklarında not defterini alıp yıllar boyunca ders verdiği öğrencilerin 
adlarını yazmaya başladı. Bir önceki yılla başlayıp eskiye doğru gitti. Her 
ada ait yüzü, tipik bir hareketi ve küçük bir konuşmayı gözünün önüne 
getiriyordu. Son üç yılda zorluk çekmedi, ama geriye gittikçe, artan sıklıkta 
birilerini unuttuğu duygusuna kapıldı. Doksanlı yılların ortalarındaki 
sınıflar sadece birkaç yüz ve addan ibaretti, ondan sonra da zaman içindeki 
sıralama silinip gitti. Geriye yalnızca özel bir anısı olan birkaç erkek ve kız 
öğrenci kaldı. 


Not defterini kapadı. Uzun yıllar önce öğrencisi olan kızlara ve erkeklere 
rastladığı olmuştu şehirde. Ama onlar artık birer genç kız ya da delikanlı 
değil, eşleri, meslekleri ve çocukları olan birer yetişkindiler. Yüzlerindeki 
değişikliği görünce şaşırırdı. Bazen de bu değişikliğin sonucu şaşırtırdı onu: 
Zamanından önce yüze 


yerleşmiş bir sertlik, telaşlı bir bakış, ciddi bir hastalığın belirtisi. Ama 
çoğunlukla onu irkilten şey, o değişmiş suratların, zamanın engellenemeyen 
akışının ve canlı olan her şeyin acımasızca çöküşünün kanıtları olmalarıydı. 
O zaman, yaşlılık belirtisi olan lekelerin görünmeye başladığı ellerine 
bakardı, bazen de öğrenciyken çekilmiş fotoğraflarını çıkarır, bugüne kadar 
olan o uzun mesafeyi, günbegün, yılbeyıl nasıl arkada bırakmış olduğunu 
gözünün önüne getirmeye çalışırdı. Böyle günlerde her zamankinden daha 
ürkek olur, kalkıp randevu almadan Doxiades*in muayenehanesine gider, 
onunla konuşup kör olma korkusundan kurtulmaya çalışırdı. Dengesini en 
çok bozan şey, yıllarca yurtdışında, bir başka kıtada, bir başka iklimde, bir 
başka dille yaşamış öğrencileriyle karşılaştığı anlardı. Ya siz? Hâlâ 
Kirchenfeld'de misiniz ? diye sorarlar, yollarına devam etmek istediklerini 
hareketleriyle belli ederlerdi. Böyle bir karşılaşmanın gecesinde, kendisini 
önce bu soruya karşı savunurdu, sonra da kendisini savunmak zorunda 
kalma duygusuna karşı. 


Ve şimdi, kafasından bütün bunlar geçerken tam yirmi dört saattir 
uyumadan trende oturuyor ve o güne kadar sahip olmadığı, bilinmeyen bir 
geleceğe doğru yol alıyordu. 


Lozan'daki mola kışkırttı onu. Aynı peronun karşı tarafından Bern'e 
gidecek tren kalkıyordu. Gregorius, Bem garında trenden nasıl ineceğini 
gözünün önüne getirdi. Saatine baktı. Gardan taksiyle Kirchenfeld'e gitse, 
dördüncü derse yetişebilirdi. Mektup — yarın ya postacıyı yakalamalı ya da 
Kâgi'den mektubu açmadan kendisine iade etmesini istemeliydi. Tatsız, 
ama olanaksız değil. Gözü, kompartımandaki masanın üzerinde duran not 
defterine gitti. Defteri açmadan öğrencilerin adlarını görür gibi oldu. Ve 
birden kavradı: Bern'deki evlerin gözünün önünden kayıp gitmesinden 
sonra bildik bir şeye tutunma çabası olarak başlayan şey, aradan geçen bir 
saatte gitgide bir vedaya dönüşmüştü. Bir şeyle vedalaşabilmek için, diye 
düşündü tren hareket ederken, öyle bir karşı durmalıyız ki o şeye, içimizde 
bir mesafe oluşsun. Onu kuşatan dile getirilmemiş, müphem tabiiliği, bizim 
için ne anlama geldiğini gösterecek bir berraklığa çevirmeliyiz. Bunun da 
anlamı, o şeyin somutlaşıp açıkça görülebilir dış hatları olan bir şeye 
dönüşmesidir. Gregorius'un hayatını her şeyden daha fazla belirlemiş olan 
pek çok öğrencisinin listesi kadar açıkça görülebilir bir şeye. Gardan 
çıkmakta olan tren kendisinden bir parçayı da geride bırakıyor gibi geldi 


Gregorius'a. Hafif bir depremle yerinden kopup açık, soğuk denize 
sürüklenen bir buz kütlesinin üzerindeymiş gibiydi. 


Tren hızlanırken Gregorius uyudu, ancak Cenevre garında durduklarını 
hissettiğinde uyandı. Fransız hızlı trenine giderken Transsibirya treniyle 
haftalar sürecek bir yolculuğa çıkarcasına heyecanlıydı. Yerine henüz 
oturmuştu ki bir Fransız yolcu grubu kompartımana daldı. İsterik bir 
zarafetle dolu gevezelikler doldurdu içerisini, paltosunun önü açık biri 
bavulunu rafa koymak üzere Gregorius'un üzerinden uzanınca 
Gregorius”un gözlüğü gözünden fırladı. İşte o zaman asla durup dururken 
yapmayacağı bir şey yaptı: Eşyasını toplayıp birinci mevkie geçti. 


O güne kadar birinci mevkide pek az yolculuk etmişti, en sonuncusu da 
yirmi yıl öncesinde kalmıştı. Bu konuda ısrar eden Florence'ti, Gregorius da 
karısına uymuş, kendini dolandırıcı gibi hissederek pahalı döşemeli 
kanepeye yerleşmişti. Bu yolculuklardan birinin ardından karısına, Can 
sıkıcı mı buluyorsun beni? diye sormuştu. Ne? Ama Mundus, bana böyle bir 
şey sorman doğru değil! demişti Florence ve ne yapacağını bilemediği 
zamanlarda olduğu gibi elini saçlarının arasından geçirmişti. Tren hareket 
ettiği sırada Gregorius iki elini değerli döşemenin üzerinde gezdirirken bu 
hareket, anlamını pek çıkaramadığı, gecikmiş, çocukça bir intikam gibi 
geldi kendisine. Anlayamadığı bu duygusunu fark edebilecek kimsenin 
yakınında olmamasına memnun oldu. 


Mevki farkı olarak kondüktöre ödemek zorunda kaldığı miktar 
Gregorius'u şaşırttı, adam gittikten sonra parasını iki kez saydı. Kredi 
kartının şifresini yüksek sesle söyledi, sonra da not defterine geçirdi. Az 
sonra o sayfayı kopartıp attı. Cenevre'de kar durmuştu, haftalardır ilk kez 
güneşi gördü Gregorius. Camın arkasından yüzünü ısıtıyordu, sakinleşti. 
Banka hesabında hep yüksek bir miktar olduğunu biliyordu. Pek az para 
çektiği için hesapta biriken parayı her gördüğünde bankadaki memure, Ne 
yapıyorsunuz siz böyle? diye sorardı. Paranızla bir şeyler yapmalısınız! 
Kadın parayla onun adına yatırım yapardı, yıllar geçtikçe Gregorius varlıklı 
bir adam olmuştu, ama görünüşe göre bu varlıktan habersizdi. 


Gregorius dün bu saatlerde kürsüsünün üzerinde bırakmış olduğu iki 
Latince kitabını düşündü. İlk sayfasında bir çocuğun elyazısıyla, 
mürekkeple Anneli Weiss yazılıydı. Yeni kitap alacak parası olmazdı 
Gregorius'un ailesinin, bir sahafta kullanılmış kitap bulana kadar şehrin 


altını üstüne getirmişti. Bulduklarını getirip gösterdiğinde babasının 
gırtlağındaki âdemelması hızla inip kalkmıştı, ne zaman babasının içini 
sıkan bir şey olsa, âdemelması böyle hızla inip kalkardı. İlk başta, kitapların 
içindeki yabancı ad Gregorius'u rahatsız etmişti. Ama sonra, kitabın ilk 
sahibini beyaz diz altı çoraplı, saçları uçuşan bir kız olarak hayal etmiş ve 
çok geçmeden de o kullanılmış kitapları asla yenileriyle değiştirmeyecek 
hale gelmişti. Bununla birlikte öğretmen vekili olarak kazanmaya başladığı 
parayla eski metinlerin yer aldığı güzel, yepyeni kitaplar alabilecek duruma 
gelmesinin de tadını çıkarmıştı. Şimdi o günler otuz yıl geride kalmıştı ve 
bugün bile biraz gerçekdışı geliyordu kendisine. Daha geçenlerde 
kütüphanesinin önünde durup şöyle düşünmüştü: Böyle bir kitaplık sahibi 
olabildim ha! 


Gregorius'un içindeki anı resimleri yavaş yavaş şekil değiştirip düş 
resimleri oldular, annesinin temizlikçilik yaparak kazandığı paraları 
kaydettiği ince defter, o resimlerde acı veren bir aldatıcı bataklık ışığı gibi 
sürekli görünüp kayboluyordu. Birinin masasından düşüp kırılan bir 
bardağın sesine uyandığında sevindi Gregorius. 


Paris'e bir saat kalmıştı. Gregorius yemekli vagonda oturdu, ilkbahar 
başındaki aydınlık güne baktı. Ve birden, bu yolculuğa gerçekten çıkmış 
olduğunu anlayıverdi — sadece uykusuz geçen bir gecede aklına gelen ve 
gerçekleşebilecek bir olasılık değildi, gerçekten, sahiden oluyordu. İçinde 
bu duygu genişledikçe, olasılık ve gerçeklikle ilgili orantılar ters dönmeye 
başlamış gibi geldi ona. Aslında Kâgi, okulu ve adları defterinde yazılı 
bütün öğrenciler gerçekten vardılar, ama sadece rastlantı sonucu 
gerçekleşmiş birer olasılıktılar; kendisinin bu anda yaşadığı şey ise —trenin 
süzülerek gidişi ve boğuk uğultusu, yandaki masada birbirine değen 
bardakların hafifçe tıkırdaması, mutfaktan gelen yanık yağ kokusu, aşçının 
zaman zaman tüttürdüğü sigaranın dumanı— bir gerçekliğe sahipti ve bu 
gerçekliğin salt olasılıkla da, gerçekleştirilmiş olasılıkla da ilgisi yoktu; bu 
gerçeklik daha ziyade, tamamıyla gerçek olan bir şeyi belirleyen 
yoğunluğun ve baskıcı kaçınılmazlığın doldurduğu basit ve katıksız 
gerçeklikti. 


Gregorius boşalmış tabağının, duman tüten kahve fincanının önünde 
otururken hayatı boyunca hiç bu kadar uyanık olmadığını hissediyordu. 
Uykudan ağır ağır sıyrılıp gitgide ayılarak tamamıyla kendine gelmek gibi 


kademeli bir şey değildi bu. Başka türlüydü. Bir başka, yeni tür uyanıklıktı, 
dünyada bulunmanın yeni bir tarzıydı, bugüne kadar böyle bir şeyden 
haberi olmamıştı. Gare de Lyon göründüğünde yerine döndü, daha sonra, 
perona adım atarken, ilk kez bilinci tam yerinde olarak bir trenden 
iniyormuş gibi geldi ona. 


Hatırlamanın şiddeti hazırlıksız yakaladı onu. Burasının, ilk garları, 
birlikte gittikleri ilk yabancı şehir olduğunu unutmamıştı. Elbette 
unutmamıştı bunu. Ama burada durduğunda, aradan hiç zaman geçmemiş 
gibi olacağını hesaba katmamıştı. Yeşil demir putreller ve kırmızı borular. 
Kemerler. Işığı geçiren çatı. 


“Haydi Paris'e gidelim!” demişti Florence ansızın, Gregorius'un 
mutfağındaki ilk kahvaltıları sırasında, kollarını karnına çektiği bacağına 
sararak. 


“Yani sen...” 
“Evet, şimdi. Hemen şimdi!” 


Florence öğrencisiydi onun, tatlı, saçı başı çoğu kez dağınık bir kızdı, 
kışkırtıcı huysuzluklarıyla herkesin başını döndürüyordu. Üç ay içinde 
Latince ve Yunancada sınıf birincisi olmuştu, Gregorius seçmeli ders olan 
İbranice sınıfına o ders yılının ilk günü adım 


attığında kızı ilk sırada oturur bulmuştu. Ama kızın bu davranışının 
kendisiyle bir ilgisi olabileceği rüyasında bile gelmezdi aklına. 


Lise bitirme sınavı yapılmış, sonra üniversitenin kafeteryasında 
karşılaşana kadar aradan bir yıl daha geçmişti, dışarı atılana kadar 
oturmuşlardı orada. 


“Amma da körsün sen!” demişti Florence, gözlüğünü çekip alırken. “O 
zaman hiçbir şeyin farkına varmadın! Ama herkes biliyordu! Herkes!” 


Kendisini Gare Montparnasse'a götüren takside otururken, böyle şeyleri 
fark etmediğim doğru diye düşündü Gregorius — hatta kendi gözünde bile 
öylesine silik biriydi ki birisinin ona —ona!— güçlü duygular 
besleyebileceğine inanamazdı. Ama Florence konusunda haklı çıkmıştı. 


“Senin istediğin aslında hiçbir zaman gerçekten ben değildim,” demişti 
ona, beş yıllık evliliklerinin sonunda. 


Onca yıl boyunca karısına söylediği tek şikâyet sözleri bunlardı. Ateş gibi 
yakmışlardı ve sanki her şey küle dönüşmüştü. 


Florence gözlerini yere dikmişti. Her şeye rağmen onun itiraz edeceğini 
ummuştu Gregorius. Ama itiraz gelmemişti. 


LA COUPOLE. Boulevard de Montparmasse'tan geçeceğini ve o konuda 
tek söz etmemiş bile olsalar ayrılıklarının tescillendiği o restoranı 
göreceğini hesaba katmamıştı Gregorius. Taksiyi durdurup üzerinde sarı 
harfler ve iki yanında üçer yıldız bulunan kırmızı güneş tentesini bir süre 
sessizce seyretti. Doktora öğrencisi olan Florence buradaki Latin dilleri 
konferansına, aldığı bir ödül nedeniyle davet edilmişti. Telefondaki sesi çok 
keyifli, hatta neredeyse isterikti, öyle gelmişti Gregorius'a, bu yüzden 
önceden sözleştikleri gibi hafta sonunda gidip Florence'i almakta tereddüt 
etmişti. Yine de oraya gitmiş ve onun yeni arkadaşlarıyla bu ünlü lokalde 
buluşmuştu, lezzetli yemeklerin ve en pahalı şarapların kokusu, daha içeri 
adımını atarken buraya ait olmadığını kanıtlamıştı Gregorius”'a. 


Şoföre, “Bir dakika bekleyin,” deyip lokantaya doğru gitti. 


Hiçbir şey değişmemişti, buraya uygun düşmeyen kılığıyla o edebiyatçı 
zevzeklere meydan okuduğu masayı hemen gördü. Konu Horatius ve 
Sappho idi, şu anda telaşlı ve sinirli garsonların yolunun üstünde dururken 
hatırlamıştı bunu. Gregorius şiirleri dize dize sıralarken hiçbiri 
yetişememişti ona, Sorbonne'lu şık beylerin nükteli sözlerini kendi Bern 
aksanıyla ezmişti, birer birer, sonunda masada sessizlik hâkim olmuştu. 


Dönüş yolunda Florence yemekli vagonda tek başına oturmuş, 
Gregorius'un gazabının ardıl sarsıntısı ise yavaş yavaş dinmiş, yerini 
Florence'e bu tarzda karşı çıkmayı gerekli görmüş olmanın verdiği kedere 
bırakmıştı; çünkü esas konu buydu elbette. 


Geçmiş olayların içinde kaybolan Gregorius, zamanı unutmuştu, bu 
yüzden taksi şoförünün Gare Montparasse'a zamanında varabilmek için 
bütün maharetini göstermesi gerekti. Gregorius sonunda soluk soluğa yerine 
oturunca ve tren Irün'a gitmek üzere hareket edince, daha Cenevre'deyken 
kapıldığı bir duygu yinelendi: Kendisini o güne kadarki yaşamından alıp bir 
saatten öbür saate, bir istasyondan öbür istasyona taşıyan bu çok canlı ve 
çok gerçek yolculuğun devam etmesine karar verenin kendisi değil de tren 
olduğu duygusu. Bordeaux'ya kadar üç saat boyunca durak olmayacaktı, 
geri dönme olasılığı da. 


Saatine baktı. Okuldaki onsuz ilk gün sona eriyordu. Şu dakikalarda altı 
tane İbranice öğrencisi onu bekliyordu. Saat altıda, çift saatlik dersin 
ardından bazen onlarla kafeye giderdi, orada onlara İncil'deki metinlerin 
tarihe uygunluklarından ve rastlantısallıklarından söz ederdi. Teoloji 
okumak isteyen ve en çok çaba gösteren Ruth Gauschi ile David Lehmann 
kafeye gitmemek için sık sık bahane bulurlardı. Bir ay önce onlara nedenini 
sormuştu. Kaçamak yanıt vermiş, Gregorius'un onların elinden bir şey 
aldığı duygusuna kapıldıklarını söylemişlerdi. Elbette, bu metinler de 
dilbilimsel açıdan incelenebilirlerdi. Ama ne de olsa Kutsal Kitap'taydı 
onlar. 


Gregorius, kapalı gözkapaklarının ardında müdüre İbranice dersi için bir 
teoloji öğrencisini işe almasını önerdi, kendisinin eski bir kız öğrencisini. 
Bakır rengi saçlı bu kız eskiden Florence'in oturduğu sırada oturmuştu. 
Ama Gregorius'un bunun bir tesadüf olmayacağı umudu gerçekleşmemişti. 


Kafasının içi birkaç saniye tam anlamıyla boşaldı, sonra Portekizli 
kadının yüzünü tam karşısında gördü, bembeyaz, neredeyse saydamdı, 
başını kuruladığı havlunun altından görünmüştü. Bir kez daha okulun 
tuvaletinde, aynanın karşısında durdu Gregorius ve gizemli kadının alnına 
yazdığı telefon numarasını silmek istemediğini hissetti. Bir kez daha 
kürsüsünde otururken ayağa kalktı, ıslak paltosunu askıdan aldı ve sınıftan 
çıktı. 


Portuguğs. Gregorius irkildi, gözlerini açtı ve Fransa'nın dümdüz 
topraklarına baktı, güneş ufuk çizgisine yaklaşıyordu. Düşsel bir enginlikte 
yok olan bir melodiye benzeyen kelime birden silindi, duyulmaz oldu. 
Gregorius o sesin büyüleyici tınısını geri getirmeye çalıştı ama hızla silinen 
bir yankıdan başka bir şey bulamadı; boşuna çabalaması, bu çılgın 
yolculuğun üstüne kurulduğu o değerli kelimenin elinden kayıp gittiği 
duygusunu güçlendirdi. Dil kursunun plağındaki konuşmacının o kelimeyi 
nasıl telaffuz ettiğini iyi bilmesinin de bir yararı olmadı Gregorius'a. 


Tuvalete gidip yüzünü uzun uzun klor kokulu suyun altına tuttu. Yerine 
dönünce soylu Portekizlinin kitabını çantasından çıkardı ve bir sonraki 
bölümü çevirmeye başladı. İlk başta, öncelikle ileriye doğru bir kaçıştı bu, 
az önce yaşadığı dehşete rağmen bu yolculuğa inanmaya devam etmeyi var 
gücüyle denemesiydi. Ama daha ilk cümleden sonra metin, onu yeniden 
kendine tutsak etti, tıpkı geceleyin evinin mutfağında olduğu gibi. 


NOBREZA SILENCIOSA, SESSİZ SOYLULUK. Bir hayatın bir daha 
dönmemek üzere alışıldık yönünden saptığı kritik anların sert ve çarpıcı bir 
dramatikliği olduğuna ve insanın ruhunda içten içe şiddetli bir kaynama 
oluştuğuna inanmak hatadır. Kafalarının içi bir bulvar gazetesine benzeyen 
ayyaş gazeteciler, projektör ışığı meraklısı film yapımcıları ve yazarların 
hazırlayıp sundukları zevksiz bir masaldır bu. Aslında, hayata yön veren 
olayların altında çoğunlukla inanılmaz derecede sessiz bir dramatiklik 
gizlidir. Patlamaya, yükselen alevlere ve yanardağın lav püskürtmesine o 
kadar benzemez ki, yaşandığı anda o deneyim çoğu kez fark edilmez bile. 
Devrimsel etkisi ortaya çıkarken ve bir hayatın bambaşka bir ışığa bürünüp 
yepyeni bir melodiye kavuşmasını sağlarken, sessizce yapar bunu; ve bu 
muhteşem sessizlikte yatar onun asıl soyluluğu. 


Gregorius zaman zaman başını metinden kaldırıyor, dışarıya, batıya 
bakıyordu. Kararmakta olan gökyüzünde kalan aydınlıkta denizin 


hissedilmeye başlandığını düşündü. Sözlüğü kenara bırakıp gözlerini 
yumdu. 


Denizi bir kez daha görebilseydim keşke, demişti annesi ölümünden altı 
ay önce, sonunun geldiğini sezdiğinde, ama buna gücümüz yetmez ki. 


Hangi banka bana kredi verir ki, dediğini duymuştu babasının Gregorius, 
hem de böyle bir şey için. 


Böyle mücadele etmeden boyun eğdiği için babasını kınamıştı Gregorius. 
Ve sonra —o sıralarda Kirchenfeld'de liseye gidiyordu— kendisini çok 
şaşırtan bir şey yapmıştı, öyle ki sonradan, bunun gerçekte yaşanmadığı 
duygusundan hiç kurtulamamıştı. 


Martın sonu, ilkbaharın ilk günüydü. İnsanlar paltolarını çıkarıp kollarına 
almışlardı, barakanın açık pencerelerinden içeri ılık hava doluyordu. 
Lisenin ana binasında yer sıkıntısı doğduğundan birkaç yıl önce bir baraka 
kurulmuştu, lise son sınıf öğrencilerini oraya yerleştirmek de bir gelenek 
olmuştu. Barakaya geçmek böylece olgunluk sınavının ilk adımı 
sayılıyordu. Özgürlük ve korku duyguları birbirini dengeliyordu. Bir yıl 
daha, ondan sonra bitecek bu... Bir yıl daha, sonra mutlaka... Bu değişken 
duygular, öğrencilerin ayaklarını sürüye sürüye barakaya gidiş biçimlerinde 
ve tarzlarında ifadelerini buluyorlardı, hem laubali hem ürkektiler. Şimdi 
bile, kırk yıl sonra trenle Irün'a giderken, o zamanlar hangi duygular içinde 
olduğunu hissedebiliyordu Gregorius. 


Öğle sonrası Yunancayla başladı. Dersi veren Kögi'den önceki lise 
müdürüydü. Akla gelebilecek en güzel Yunanca elyazısına sahipti, resim 
çizer gibi yazıyordu harfleri, özellikle kavisler —örneğin omega ya da 
tetadakiler ya da etanın aşağıya çekilen ucu— tam bir kaligrafi örneğiydi. 
Yunancayı seviyordu adam. Ama yanlış biçimde seviyor, diye düşündü 
Gregorius sınıfın arkasında oturduğu yerde. Sevme tarzı, kibirli bir tarzdı. 
Sorun, kelimeleri törensel bir havayla yazması değildi. Böyle olsaydı 
hoşuna giderdi Gregorius'un. Ama bu adam en az bilinen, en zor fiil 
çekimlerini ustalıkla yazarken, kelimeleri değil, bunların üstesinden 
gelebilen biri olarak kendini kutsuyordu. Böylece kelimeler adamın 
üzerinde kendine taktığı birer süs oluyorlardı sanki, boynundan hiç 
çıkarmadığı benekli papyon kravata benzer bir şeye dönüşüyorlardı. 
Yazarken, şövalye yüzüklü elinden akıp gidiyorlardı, sanki onlar da o 


şövalye yüzükle aynı türdendiler, yararsız incik boncuk yani; ve aynı 
derecede gereksiz. Ve böylece, Yunanca kelimeler Yunanca kelimeler 
olmaktan çıkıyorlardı. Sanki şövalye yüzüğün altınının tozu o kelimelerdeki 
Yunanca özelliği çözüp ayırıyor, bu özellik kelimeleri salt kendileri için 
seven kişiye açıyordu kendini. Şiir, müdürün gözünde zarif bir mobilya, 
seçkin bir şarap ya da kibar bir gece kıyafeti gibiydi. Gregorius, müdürün 
bu kendini beğenmişliğiyle, Akhilleustun ve Sophokles'in dizelerini 
kendisinden çaldığını hissetmişti. Yunanistan'daki tiyatrolar hakkında bir 
şey bilmiyor gibiydi müdür. Ya da hayır, onlar hakkında her şeyi biliyordu, 
sık sık giderdi oraya, güneş yanığı bir tenle döndüğü kültür gezilerine 
çıkardı. Ama hiçbir şey anlamazdı bundan, Gregorius bununla ne demek 
istediğini ifade edemese de. 


Barakanın açık duran penceresine doğru bakmış ve annesinin sözlerini 
düşünmüştü, ikisinin arasında ne gibi bir bağ olduğunu açıklayamasa da, bu 
cümle, müdürün kendini beğenmişliğine duyduğu öfkeyi iyice köpürtmüştü. 
Kalbinin atışlarını boğazında duyuyordu. Tahtaya bir göz atınca, müdürün 
başladığı cümleyi bitirmesine ve sonra belki de açıklama yapmak üzere 
öğrencilere dönmesine daha zaman olduğuna emin oldu. Sınıftakiler 
kamburlarını çıkarmış yazmaya devam ederlerken Gregorius sandalyesini 
sessizce geriye itti. Açık duran defterini masada bıraktı. Sürpriz bir 
saldırıya hazırlanan biri gibi gerginlik yüklü bir yavaşlıkla açık pencereye 
doğru iki adım attı, pervaza oturdu, bacaklarını aşağı sallandırdı — 
dışarıdaydı. 


İçeride gördüğü son şey, kızıl saçlı, çilli ve gümüş bakışlı —kalın camlı, 
çirkin çerçeveli gözlük takan çocuğa takılan bakışlarının hep alaycı olması 
çocuğu umutsuzluğa düşürürdü— Eva'nın şaşkın ve eğlenen yüzüydü. Kız 
sıra arkadaşına dönüp saçlarının içine bir şey fısıldadı. “İnanılmaz!” demişti 
herhalde. Her fırsatta böyle derdi. Bu yüzden adı İnanılmaz'a çıkmıştı. 
Kendisine takılan adı duyduğunda da, “İnanılmaz!” demişti. 


Gregorius hızlı adımlarla Bâren Meydanı'na gitmişti. Pazar kurulmuş, 
tezgâhlar yan yana dizilmişti, insanlar zorlukla geçebiliyorlardı. Kalabalık 
yüzünden tezgaâhlardan birinin önünde durmak zorunda kalınca gözü açık 
duran kasaya takıldı, bozuk paralar için ayrı, kâğıt paralar için ayrı bölmesi 
olan basit bir metal kutuydu bu, kâğıt paralar iri bir tomar halindeydi. 
Pazarcı kadın eğilmiş tezgâhın altında bir şeyler yapıyordu, kaba, kareli bir 


kumaşın örttüğü iri kıçı havaya dikilmişti. Gregorius gözlerini insanların 
üzerinde dolaştırarak yavaşça kasaya sokulmuştu. İki adımda tezgâhın arka 
tarafına geçmiş, kâğıt para tomarını bir çırpıda kasadan almış ve kalabalığa 
karışmıştı. Soluk soluğa istasyona giden dik yolu tırmanırken ve 
adımlarının hızını kesmeye çalışırken arkasından birisinin seslenmesini 
bekledi ya da birinin gelip kendisini yakalamasını. Ama hiçbir şey 
olmamıştı. 


Gregorius'un ailesi Lânggasse'de, sıvası kirlenmiş bir apartmanda 
oturuyordu, sabahtan akşama kadar lahana kokan apartmana girdiğinde 
Gregorius hasta annesinin odasına girmiş gibi oldu, çok yakında denizi 
göreceğini müjdeleyerek şaşırtmak istiyordu onu. Ancak son katın 
sahanlığına ve dairelerinin kapısına geldiğinde bütün bunların olanaksız, 
adeta budalaca olduğunun farkına vardı. Bunca parayı nereden bulduğunu 
önce annesine, sonra da babasına nasıl açıklayacaktı? O ki yalancılık 
konusunda hiçbir deneyimi yoktu. 


Bârenplatz'a dönerken yolunun üstündeki bir yerden bir zarf aldı, kâğıt 
para tomarını içine koydu. Kareli eteklikli pazarcının tezgâhına vardığında 
kadının yüzü ağlamaklıydı. Ondan meyve satın aldı ve o tezgâhın öteki 
ucunda tartıyla meşgulken Gregorius zarfı meyvelerin altına soktu. Teneffüs 
sona ermeden az önce okula dönmüştü bile, açık pencereden barakaya girdi 
ve yerine oturdu. 


Eva onu görünce, “İnanılmaz!” dedi ve ona o güne kadar 


olduğundan daha saygılı davranmaya başladı. Ama bu, Gregorius”un 
sanmış olduğu kadar önemli değildi. Geçirdiği son bir saatte kendisiyle 
ilgili keşfinin, içinde bir dehşet duygusu değil de büyük bir şaşkınlık 
doğurmuş olması daha önemliydi ve bu şaşkınlık haftalarca sürecekti. 


Tren Bordeaux garından ayrılıp Biarritz yönüne hareket etti. Neredeyse 
gece olmuştu, Gregorius camda kendini gördü. Hayatını, eski, suskun 
kelimeleri, onları her şeyin üstünde tutacak kadar sevmeye başlayan kişi 
yerine, o gün kasadan parayı alan kişi belirlemiş olsaydı, nasıl biri olurdu? 
O günkü ve bugünkü kaçışın ortak noktası neydi? Ortak bir noktaları var 
mıydı? 


Gregorius, Prado'nun kitabını eline aldı, Hirschengraben'deki İspanyol 
kitabevinin sahibinin tercüme ettiği kısa notu bulana kadar sayfaları çevirdi: 


İçimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak, gerisine ne 
oluyor? 


Biarritz'de bir kadınla bir erkek girdiler kompartımana, Gregorius”un 
karşısındaki koltukların önünde durup ayırttıkları yerleri tartıştılar. Vinte e 
oito. Gregorius'un, yinelenen hecelerin Portekizce kelimeler olduğunu 
algılaması ve tahmin ettiği şeyi doğrulaması zaman aldı: Yirmi sekiz. O iki 
kişinin söyledikleri üzerinde yoğunlaştırdı dikkatini; ve o anı izleyen yarım 
saat içinde zaman zaman sökebildiği kelimeler oldu, ama pek azdı bunların 
sayısı. Yarın sabah, insanların söylediklerinin çoğunun anlaşılmadan geçip 
gideceği bir şehirde inecekti trenden. Bubenbergplatz'ı, Bârenplatz”'ı, 
Bundesterrasse'yi, Kirchenfeld Köprüsü'nü düşündü. O arada dışarıda hava 
kapkaranlık olmuştu. Gregorius parasını, kredi kartını ve yedek gözlüğünü 
eliyle yokladı. Korkuyordu. 


Fransa sınırındaki Hendaye istasyonuna girdi tren. Kompartıman boşaldı. 
Portekizliler bunun farkına vardıklarında dehşet içinde raftaki çantalarına 
uzandılar. “Isto ainda nâo € Irün,” dedi Gregorius: Henüz Irin'a gelmedik. 
Dil kursunun plaklarından alınma bir cümleydi bu, yalnızca yer adı 
değişikti. Gregorius'un savruk telaffuzu ve kelimeleri peş peşe sıralamadaki 
yavaşlığı yüzünden tereddüt etti Portekizliler. Ama pencereden dışarı bakıp 
istasyondaki tabelayı gördüler. “Muito obrigada,” dedi kadın. “De nada,” 


diye yanıtladı onu Gregorius. Portekizliler yerlerine oturdular, tren hareket 
etti. 


Gregorius bu sahneyi hiç unutmayacaktı. Gerçek dünyada kullandığı ilk 
Portekizce kelimelerdi bunlar ve etkili olmuşlardı. Kelimelerin bir etkisinin 
olması, bir insanı harekete geçirmesi, durdurması, güldürüp ağlatması: 
Daha çocukken bile bir muamma gibi gelirdi bu ona ve bundan 
etkilenmekten hiç geri kalmamıştı. Nasıl başarıyordu bunu kelimeler? 
Büyüye benzemiyor muydu? Ama bu dakikada muamma her zamankinden 
de büyüktü, çünkü daha dün sabah hiç bilmediği kelimelerdi bunlar. Birkaç 
dakika sonra Irün istasyonuna adım attığında bütün korkusu silinmişti, sert 
adımlarla yataklı vagona doğru ilerledi. 


Ertesi sabaha kadar İber Yarımadası'nı boydan boya geçecek olan tren 
hareket edip de, istasyonun solgun ışıklarını bir bir geride bırakarak 
karanlığa daldığında saat ondu. Gregorius'un iki yanındaki kompartımanlar 
boş kalmıştı. Yemekli vagon tarafında, iki kompartıman ötede, ince, uzun 
boylu, saçları kırlaşmış bir adam kompartımanının kapısına yaslanmıştı. 
“Boa noite,” dedi, gözleri buluştuğunda. “Boa noite,” dedi Gregorius da. 


Beceriksiz telaffuzu duyduğunda yabancının yüzünden bir gülümseme 
geçti. Zarif hatlı, duru, keskin ifadeliydi yüzü, soylu ve yaklaşılmaz bir 
havası vardı. Adamın koyu renkli kıyafetinin zarafeti göz alıyordu, 
Gregorius'a bir operanın fuayesini çağrıştırdı. Sadece gevşetilmiş kravatı 
uyumsuz kaçıyordu. Adam kollarını yeleğinin üzerinde kavuşturdu, başını 
da kapıya yasladı ve gözlerini kapadı. Gözleri kapalıyken bembeyaz duran 
yüzünden yorgunluk okunuyordu, bu yorgunluğun nedeni yalnızca saatin 
geç oluşu 


değildi, başka şeyler de vardı mutlaka. Tren birkaç dakika sonra tam hızına 
kavuşunca adam gözlerini açtı, başıyla Gregorius'u selamladı, 
kompartımanına girip gözden kayboldu. 


Gregorius uyuyabilmek için neler vermezdi, oysa yattığı yerden duyulan 
tekerleklerin tekdüze takırtısının bile bir yararı olmadı. Doğruldu, alnını 
cama dayadı. Issız, küçük istasyonlar kayıp geçti yanından, bulanık, 
müphem ışık topları, ok gibi geçen, okunamayan yer adları, bir kenara 
çekilmiş bagaj arabaları, istasyon bekçisinin kulübesinde kasketli bir kafa, 
sahipsiz bir köpek, direğe dayalı bir sırt çantası, üstünden görünen bir tutam 
sarı saç. İlk Portekizce kelimelerde gösterdiği başarıyla birlikte gelen güven 
duygusu dağılmaya başladı. Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da gündüz. 
Doxiades'in sesini duydu ve yirmi yıl önceki ilk karşılaşmalarını düşündü, 
o zamanlar aksanı daha belirgindi doktorun. 


“Kör mü? Hayır. Yalnızca göz bakımından şanssızsınız. Ağtaba-kasını 
düzenli olarak kontrol edeceğiz. Hem artık lazer var. Paniğe gerek yok.” 
Kapıya giderken durmuş, gözlerini dikip Gregorius'a bakmıştı. “Başka bir 
sıkıntınız var mı?” 


Gregorius bir şey demeden başını iki yana sallamıştı. Florence'le 
boşanacaklarını anladığını ancak birkaç ay sonra söylemişti ona. Yunanlı 
başını sallamıştı, şaşırmış görünmüyordu. Bazen bir şeyden korkar insan, 
çünkü başka bir şeyden korkmaktadır, demişti. 


Gregorius gece yarısından az önce yemekli vagona gitti. Kır saçlı adam 
dışında kimse yoktu orada, o da garsonla satranç oynuyordu. Garson 
Gregorius'a aslında vagonun kapalı olduğunu ima etti, ama sonra yine de 
bir şişe madensuyu getirdi ona, eliyle masalarına davet etti. Gregorius, 
gözünde altın çerçeveli bir gözlük olan az önceki adamın garsonun 
kurnazca bir tuzağına düşmek üzere olduğunu hemen gördü. Elini taşın 
üzerine koyan adam onu ileri sürmeden önce Gregorius'a baktı. Gregorius 
başını hayır anlamında sallayınca adam elini geri çekti. Nasırlı elleri, 
satranca uygun bir beyni olduğunu akla getirmeyen kaba yüz hatları olan 
garson şaşırarak başını kaldırdı. Altın çerçeveli gözlük takan adam satranç 
tahtasını Gregorius'a doğru çevirdi, eliyle işaret ederek oyuna devam 
etmesini istedi. Uzun ve zorlu bir mücadele oldu, garson pes ettiğinde saat 


ikiye geliyordu. Daha sonra adamın kompartımanının kapısında 
durduklarında adam Gregorius'a nereden geldiğini sordu, sonra da 
Fransızca konuştular. İki haftada bir bu trenle yolculuk ettiğini söyledi 
adam, bu garsonu bir tek kez yenebilmişti, oysa genellikle rakibini yenerdi. 
Kendini tanıttı: Jos€ Antönio da Silveira. Dediğine göre işadamıydı ve 
Biarritz'e porselen satıyordu, uçaktan korktuğu için de trenle yolculuk 
ediyordu. 


“Korkularımızın asıl nedenlerini bilen var mı?” diye sordu bir sessizlikten 
sonra adam, yüzünde yine Gregorius'un daha önce fark ettiği yorgunluk 
belirtisi vardı. 


Babasının küçük işletmesini kendisinin nasıl devraldığını ve büyük bir 
şirket haline getirdiğini anlatırken anlaşılır ama genelde yanlış kararlar 
vermiş bir başkasından söz eder gibiydi. Boşanmasından ve hemen hemen 
hiç görmediği iki çocuğundan bahsederken de aynı tutumunu sürdürdü. 
Sesinden hayal kırıklığı ve keder okunuyordu, ama bu iki duyguya kendine 
acımanın dahil olmaması etkiledi Gregorius'u. 


“Sorun,” dedi Silveira, tren Valladolid istasyonunda dururken, “hayatımızı 
kuşbakışı göremememiz. Ne ileriye ne de geriye doğru. Eğer her şey 
yolunda gidiyorsa şanslıyız demektir.” Görünmeyen bir çekiç yoklarcasına 
frenlere dokundu. “Siz bu trene neden bindiniz peki?” 


Gregorius hikâyesini anlatırken Silveira'nın yatağında oturuyorlardı. 
Kirchenfeld Köprüsü'ndeki Portekizli kadına hiç değinmedi. Böyle bir şeyi 
ancak Doxiades'e anlatabilirdi, bir yabancıya değil. Silveira, Prado'nun 
kitabını getir demediği için memnundu Gregorius. Bir başkasının kitabı 
okuyup fikrini söylemesini istemiyordu. 


Hikâyesini bitirdiğinde ikisi de konuşmadılar. Silveira'nın içi kıpır 
kıpırdı. Gregorius onun şövalye yüzüğünü parmağında çevirmesinden, 
kendisine kısa, ürkek bakışlar atmasından anlıyordu bunu. 


“Ve ayağa kalkıp okuldan çıktınız? Öylece?” 


Gregorius başını salladı. Bu konuyu açtığı için birden pişmanlık duydu; 
sanki değerli bir şey tehlikeye atılmış oluyordu. Uyumaya çalışacağını 
söyledi adama. O zaman Silveira bir not defteri çıkardı. Acaba Gregorius, 
Marcus Aureliustun insanın kendi ruhundaki heyecanlar hakkında 


söylediklerini tekrar edebilir miydi? Gregorius kompartımanından çıkarken 
Silveira not defterinin üzerine eğilmiş, elindeki kalemle kelimelerin 
üzerinden geçiyordu. 


Gregorius rüyasında kırmızı sedir ağaçları gördü, Cedros vermelhos 
kelimeleri aldatıcı bir bataklık ışığı gibi huzursuz uykusunun içinden 
durmadan geçiyorlardı. Prado'nun notlarının yayımlandığı yayınevinin 
adıydı bu. O ana kadar bu ada özellikle dikkat etmemişti. Ancak Silveira 
yazarı nasıl bulacağını sorduğunda öncelikle bu yayınevini araması 
gerektiği gelmişti aklına. Belki de kitabı yazarın kendisi bastırıp 
yayımlamıştı diye düşündü Gregorius uykuya dalarken, o zaman kırmızı 
sedir ağaçlarının ancak Amadeu de Prado'nun bildiği bir anlamı olabilirdi. 
Rüyasında, dudaklarında o gizemli ad, koltuğunun altında telefon defteri, 
Lizbon'un insanı yoran, yokuşlu sokaklarına girip çıkıyordu; yüzü olmayan, 
tepeler üzerine kurulu olduğundan başka hakkında bir şey bilmediği bir 
şehirde kaybolmuştu. 


Saat altıya doğru uyanıp kompartımanının camından SALAMANCA 
adını gördüğünde, bu konuda önceden en ufak bir uyarı bulunmamasına 
rağmen, belleğinde kırk yıldır kapalı kalmış bir baraj kapağı açıldı. İlk 
çıkan, bir başka şehrin adıydı: /sfahan. Okulu bitirdikten sonra gitmek 
istediği İran'daki o şehrin adı birden çıkıvermişti ortaya. İçinde onca 
gizemli yabancılık barındıran o ad, o dakikada Gregorius'u, yaşamayı göze 
alamadığı bir başka olası hayatın şifresiymiş gibi etkiledi. Tren Salamanca 
istasyonundan ayrılırken, içinde o öteki hayatın hem açıldığı hem kapandığı 
duyguları, uzun zaman sonra bir kez yaşadı Gregorius. 


Her şey, İbranice öğretmeninin, bir yıl dolduğunda Hz. Eyüb'ün kitabını 
okutturmasıyla başlamıştı. Cümleleri anladıkça, kitap kendisini Doğu'nun 
tam içine götüren bir yol açtıkça Gregorius sanki mest olmuştu. Karl 
May'ın kitaplarında Doğu çok Almansıydı, hem yalnızca dili yüzünden 
değil. Sondan başa doğru okunan bu kitapta Doğu'nun sesi Doğu gibi 
çıkıyordu. Temanlı Elifaz, Şuahlı Bildat, Naamalı Sofar. Hz. Eyüb'ün üç 
dostu. Salt adlar bile, baştan çıkarıcı yabancılıkları içinde okyanusların 
ötesinden gelir gibiydiler. Nasıl da muhteşem, düş gibi bir dünyaydı! 


Ondan sonra bir süre oryantalist olmak istemişti. Şark'ı bilen biri, bu 
kelimeyi seviyordu, insanı Lânggasse*'den alıp parlak bir ışığa çıkarıyordu. 
Mezuniyet sınavına girmeden az önce Isfahan'da bir özel öğretmenlik 


kadrosu için başvuruda bulunmuştu, İsviçreli bir sanayici çocukları için 
öğretmen arıyordu. Gregorius'un babası, istemeyerek —oğlu için 
kaygılanıyor ama aynı zamanda oğlu giderse geride bırakacağı boşluktan da 
korkuyordu— ona Farsça dilbilgisi kitabı için gerekli olan on üç frank otuz 
kuruşu vermişti, Gregorius da Doğu'nun yeni şifrelerini odasının 
duvarındaki küçük tahtaya yazmıştı. 


Ama sonra bir rüya Gregorius'u rahat bırakmamıştı, sanki sabaha kadar 
görüyordu bu rüyayı. Kolay anlaşılır ve basit bir rüyaydı, çektiği eziyetin 
bir kısmı da onun böyle olmasındandı, rüyayı görmeye devam ettikçe daha 
da basitleşiyordu. Çünkü aslında rüya bir tek tablodan oluşuyordu: İran'ın 
yakıcı soluğu, Doğu'nun sıcak kumlarını, beyaz ve yakıcı çöl kumunu, 
Gregorius'un gözlüğüne savuruyordu, bu kum orada ateşten bir kabuk 
olarak yapışıp kalıyor, görmesini engelliyor, gözlüğünün camlarını eritiyor, 
sonra da gözlerinin içine doluyordu. 


Rüyanın bir türlü peşini bırakmadığı, gündüzleri bile rahatsız ettiği iki-üç 
haftadan sonra Farsça dilbilgisini geri verip babasına parasını iade etmişti. 
Babasının almadığı üç frank otuz kuruşu küçük bir kutuya koymuş ve sanki 
elinde İran parası varmış gibi hissetmişti. 


Doğu'nun yakıcı kumlarından duyduğu korkuyu alt edip oralara gitmiş 
olsaydı ne olurdu? Gregorius, Bâren Meydanı'nda pazarcı kadının kasasına 
nasıl oda soğukkanlılıkla elini soktuğunu düşündü. Isfahan'da 
karşılaşacaklarıyla baş etmesine bu soğukkanlılık yetecek miydi? Papirüs. 
Onlarca yıl şaka saydığı, kendisine hiçbir zarar veremeyecek o kelime, 
birden neden canını yakar olmuştu? 


Gregorius yemekli vagona girdiğinde Silveira'nın tabağı boşalmıştı, bir 
gece önce ilk Portekizce kelimelerini söylediği Portekizliler de ikinci fincan 
kahvelerini içiyorlardı. Son bir saattir uyanık olarak yatağında yatmış ve 
saat dokuza doğru liseye girip mektupları bina amirine verecek olan 
postacıyı düşünmüştü. Bugün kendi mektubu da onların arasında olacaktı. 
Kâgi gözlerine inanamayacaktı. Mundus onun hayatından çıkıp gitmişti. 
Herkes gidebilirdi ama o değil. Haber etrafa yayılacak, üst katlarda, alt 
katlarda, girişin önündeki basamaklarda oturan öğrenciler arasında başka 
şey konuşulmayacaktı. 


Gregorius aklından meslektaşlarını geçirmiş, neler düşüneceklerini, 
hissedeceklerini ve söyleyeceklerini hayal etmişti. Bu arada, yıldırım 
düşmüşçesine içini yakıp geçen bir keşifte bulunmuştu: Meslektaşlarından 
hiçbirinin ne yapacağından emin değildi. İlkin başka türlüydü görünüm: 
Örneğin Burri, binbaşı ve sadık bir kilise müdavimi, anlaşılmaz, neredeyse 
anormal ve ayıp bulurdu, şimdi ders ne olacaktı; geçenlerde boşanmış olan 
Anita Mühletaler düşünceli bir tavırla başını eğerdi, kendisi yapmasa da 
böyle bir şeyi anlayabilirdi; Saas Fe'li kadın düşkünü ve gizli anarşist 
Kalbermatten, öğretmenler odasında belki şöyle derdi: “Neden olmasın?” ; 
asık suratı ışıltılı adıyla tam bir tezat oluşturan Fransızca öğretmeni Virginie 
Ledoyen ise, bu haberi sert bir yargıç gibi bakarak karşılardı. Bütün bunlar 
ilk başta çok net göründü. Ama sonra Gregorius*un aklına tutucu aile babası 
Burri'yi birkaç ay önce bir sarışının yanında gördüğü geldi, mini etekli 
kadın bir tanıdıktan daha öteymiş gibiydi; öğrenciler gemi azıya 
aldıklarında Anita Mühletaler'in ne kadar dar kafalı davranabildiğini; 
Kâgi'ye karşı koymak gerektiğinde Kalbermatten'in ne kadar korkak 
olabildiğini; ve Virginie Ledoyen'i de, ona yağ çekmeyi bilen öğrencilerinin 
parmaklarında oynatabildiklerini, sert kararlarından ne kadar kolay 
vazgeçirtebildiklerini düşündü. 


Bütün bunlardan bir şey çıkartılabilir miydi? Kendisine ve şaşırtıcı 
hareketine alacakları tavrı anlayabilir miydi? Açığa vurmasalar da anlayış 
gösterirler miydi, hatta gizli gizli gıpta ederler miydi? Gregorius yerinden 
doğrulup zeytin ağaçlarının gümüşsü parıldayan yeşiline bulanmış 
manzaraya bakmıştı. Bunca yıldır meslektaşlarıyla arasındaki yakınlığın, 
aldatıcı bir alışkanlığa dönüşmüş katı bir bilgisizlik olduğu çıkmıştı ortaya. 
Hem onların ne düşündüklerini bilmek Gregorius için önemli miydi — 
gerçekten önemli miydi? Bunu bilmemesinin nedeni yalnızca uykusuz 
kalmış kafası mıydı, yoksa hep var olmuş, ama toplumsal ritüellerin 
arkasına gizlenmiş bir yabancılığın mı farkına varmaktaydı? 


Geceyi yaşayan kompartımanın loş ışığında geçirgenleşen —dışarı 
çıkmaya çabalayan duygular için geçirgen, dışarıdan bakıp bu duyguları 
çözmeye çalışan kişi için geçirgem— yüzle karşılaştırıldığında bu sabah 
Silveira'nın yüz hatları anlaşılmazdı. İlk bakışta, battaniye ve dezenfektan 
kokulu kompartımanın sağladığı yakınlık içinde hiç tanımadığı bir adama 
içini dökmüş olmaktan pişmanlık duyar gibi görünüyordu, Gregorius da 
onun masasına çekinerek oturdu. Ama çok geçmeden anladı: O gergin, 


serinkanlı yüz hatlarında okunan şey, kendini geri çekme ve karşısındakini 
itme değildi, temkinli bir itidaldi, Gregorius ile olan karşılaşmanın 
Silveira'nın içinde karmaşa yarattığını, şaşırtıcı duygular doğurduğunu ve 
onun bunlarla bir bağ kurmaya çalıştığını gösteriyordu. 


Silveira fincanının yanındaki telefonu gösterdi. “İş ortaklarımı 
konaklattığım otelde sizin için bir oda ayırttım. İşte adresi.” 


Arkasında bilgiler yazılı bir kartvizit uzattı Gregorius'a. Yolculuk 
bitmeden işle ilgili bazı belgeleri incelemesi gerektiğini söyledi ve ayağa 
kalkmaya davrandı. Ama sonra yeniden arkasına yaslandı, şimdi 
Gregorius”a bakış tarzından içinde bir şeylerin harekete geçmiş olduğu belli 
oluyordu. Hayatını eski dillere adamış olmaktan hiç pişmanlık duyup 
duymadığını sordu Gregorius'a. Mutlaka çok sakin, her şeyden elinizi 
eteğinizi çekerek yaşıyor olmalısınız dedi. 


Gan sıkıcı biri miyim? Bir zamanlar Florence?'e sormuş olduğu bu sorunun 
dünkü yolculukta kafasını nasıl meşgul ettiği geldi Gregorius'un aklına, 
düşündükleri bir miktar yüzüne yansımış olmalı ki Silveira ürktü, sözlerini 
yanlış anlamamasını istedi, sadece kendisininkinden çok farklı olması 
gereken böyle bir hayat sürmenin nasıl bir şey olduğunu gözünün önüne 
getirmeye çalışıyordu. 


İstediğim hayat buydu, dedi Gregorius, daha bu kelimeler kafasında 
biçimlenirken, bunları söylerkenki kararlılığının inat da 


barındırdığını dehşetle sezdi. Daha iki gün önce, Kirchenfeld Köprüsü'ne 
adım atıp Portekizli kadını gördüğünde böyle bir inada gerek duymamıştı. 
Aynı şeyi söylerdi, ama kelimelerinde en ufak bir inat olmazdı, sıradan, 
sakin bir soluk gibi çıkarlardı ağzından. 


Öyleyse burada işiniz ne? Gregorius korkuyordu bu sorudan, bir an o 
zarif Portekizli gözüne bir işkenceci gibi göründü. 


Silveira, Yunanca ne kadar zamanda öğrenilir diye soruyordu. Gregorius 
derin bir soluk aldı, soruyu uzun uzadıya yanıtlamaya girişti. Acaba 
Gregorius ona, şu peçetenin üzerine birkaç İbranice kelime yazabilir miydi 
diye sordu Silveira. 


Tanrı ışık olsun diye buyurdu ve ışık oldu, diye yazdı Gregorius ve sonra 
adamın anlaması için çevirdi. 


Silveira'nın telefonu çaldı. Konuşması bittiğinde, gitmesi gerektiğini 
söyledi. Peçeteyi ceketinin cebine soktu. “Işık nasıl deniyordu?” diye sordu 
ayağa kalkarken ve kapıya doğru giderken o kelimeyi kendi kendine 
tekrarladı. 


Dışarıda görünen Tejo ırmağı olmalıydı. Gregorius irkildi: Demek 
Lizbon'a az kalmıştı. Kondüktörün rahat koltuklu normal bir kompartımana 
dönüştürdüğü kompartımanına girdi, pencerenin yanına oturdu. Yolculuğun 
sona ermesini istemiyordu. Lizbon'da ne yapacaktı? Kalacağı otel belliydi. 
Otel görevlisine bahşiş verir, kapıyı kapatır, dinlenirdi. Ya sonra? 


Kararsızca Prado'nun kitabını eline aldı, sayfaları çevirdi. 


SAUDADE PARADOXAL. ÇELİŞKİLİ ÖZLEM. Tam 1922 gün, 
babamın beni gönderdiği ve ülkedeki en disiplinli okul olduğu söylenen 
liseden içeri girdim. “Âlim olmana gerek yok,” dedi babam ve 
gülümsemeye çalıştı ama her zamanki gibi beceremedi. Daha üçüncü gün, 
altlarında ezilmemek için günleri saymam gerektiğini anladım. 


Gregorius sözlükte ezmek fiilini ararken tren Lizbon'un Santa Apolönia 
garına girdi. 


O birkaç cümle Gregorius'u kendine tutsak etmişti. Portekizlinin dış 
hayatı hakkında bir şeyler anlatan ilk cümlelerdi onlar. Disiplinli bir lisede 
öğrenci, günleri sayıyor, çoğunlukla gülümsemeyi beceremeyen bir babanın 
oğlu. Öteki cümlelerden fışkıran bastırılmış hiddetin kaynağı orada mıydı? 
Gregorius nedenini açıklayamasa da bu hiddetle ilgili daha fazla şey bilmek 
istiyordu. Bu şehirde yaşamış olan birinin portresindeki ilk fırça vuruşlarını 
görüyordu şimdi. Kendisiyle daha fazla ilgilenmek istediği birinin. Sanki 
şehir bu cümlelerin içinden büyüyordu ona doğru. Sanki az önce yabancı 
bir şehir olmaktan çıkmıştı. 


Çantasını alıp perona indi. Silveira kendisini beklemişti. Onu taksiye 
kadar götürdü ve şoföre otelin adresini verdi. “Sizde kartım var,” dedi 
Gregorius'a ve eliyle kısaca selam verip ayrıldı. 


Gregorius uyandığında ikindi olmuştu, bulutlu bir göğün altındaki şehre 
karanlık çöküyordu. Otele varır varmaz soyunmadan yatak örtüsünün altına 
girmiş, aslında bu uykuyu hak etmediği duygusundan kurtulmaksızın 
deliksiz bir uykuya dalmıştı, hak etmiyordu çünkü yapılacak binlerce şey 
vardı, adı belli olmayan, ama olmasa da aciliyetinden bir şey kaybetmeyen 
binlerce şey; tam tersine, o tekinsiz adsızlıkları, adı konulamayan, kötü bir 
şey olmaması için hemen ele alınması gereken bir şey haline getiriyordu 
onları. Banyoda yüzünü yıkarken, uyku mahmurluğuyla birlikte bir şeyleri 
kaçırmaktan ve bu yüzden bir suç üstlenmekten duyduğu korkunun da akıp 
gittiğini hissedip rahatladı. 


Ondan sonra bir saat boyunca camın önünde oturdu ve boşuna bir çabayla 
düşüncelerini düzene sokmaya çalıştı. Ara sıra gözü, boşaltılmadan bir 
köşede duran bavuluna gidiyordu. Gece olunca aşağıya, resepsiyona indi ve 
Zürih'te ya da Cenevre'ye o gece uçak olup olmadığını öğrenmek için 
havaalanına telefon ettirdi. Yoktu, asansörle yukarı çıkarken içinin ne kadar 
rahatladığını hissedince şaşırdı. Sonra karanlıkta yatağında oturdu, bu 
şaşırtıcı rahatlamayı anlamlandırmaya çalıştı. Doxiades'in numarasını 


çevirdi, on kez çaldırıp kapattı. Amadeu de Prado'nun kitabını açtı, 
gardayken kaldığı yerden okumaya devam etti. 


Dersin başladığını duyuran ve rahipleri ibadete çağırırcasına 
çıngırdayan çanın sesini günde altı kez duyardım. Tam 11532 kez, beni 
avlunun kapısından çıkartıp limana, daha sonra dudaklarımdaki tuzu 
yalayacağım bir geminin küpeştesine gönderen hayal gücümün peşine 
takılacağıma, dişlerimi sıkarak avludan döndüm, o kasvetli binaya girdim. 


Şimdi, otuz yıl sonra, durmadan aynı yere geri dönüyorum. Dönmem için 
en küçük geçerli bir neden yok. Öyleyse niye? Girişin önündeki yosun 
tutmuş, ufalanan basamaklarda otururken, kalbimin neden yerinden 
çıkacakmış gibi çarptığını bilmiyorum. Güneş yanığı bacaklarıyla, pırıl 
pırıl saçlarıyla evlerindeymiş gibi rahatça binaya girip çıkan öğrencileri 
görünce neden imreniyorum onlara? Nelerine imreniyorum? Geçenlerde, 
sıcak bir günde, pencereler açıkken bazı öğretmenlere kulak verdim ve 
ürkmüş öğrencilerin beni de daha önce titretmiş olan sorulara kekeleyerek 
verdikleri yanıtları duydum. Bir kere daha orada oturmak — hayır 
arzuladığım şey kesinlikle bu değildi. Uzun koridorların serin loşluğunda 
bina amirine rastladım, kuşa benzeyen kafasını öne uzatarak yürüyen bir 
adamdı, kuşkulu bakışlarla üzerime geldi. “Ne işiniz var burada?” diye 
sordu, ben yanından geçmişken. Astımlı gibi, dik bir sesi vardı, sanki öbür 
dünyadaki bir mahkemedeydik. Durdum ama dönüp bakmadım. “Ben bu 
okulun öğrencisiydim,” dedim, sesimin ne kadar boğuk çıktığını duyunca 
kendime kızdım. Birkaç saniye mutlak, tekinsiz bir sessizlik oldu koridorda. 
Sonra arkamdaki adam ayaklarını sürüyerek yürüdü. Kendimi suçüstü 
yakalanmış gibi hissetmiştim. Ama ne yaparken? 


Bitirme sınavlarının son gününde hepimiz, okul kasketleri başımızda, 
sıralarımızın arkasında ayakta durmuştuk, gören bizi hazır ola geçtik 
sanırdı. Senyor Cortös uygun adımlarla yürüyüp sırayla önümüzde durmuş, 
her zamanki ciddi yüz ifadesiyle not toplamımızı bildirmiş, gözlerini 
yüzümüze dikip karnemizi vermişti. Çalışkan sıra arkadaşım karnesini 
sevinçsiz ve bembeyaz bir suratla almış, kavuşturduğu ellerinin arasında 
İncil tutar gibi tutmuştu onu. Sınıfın sonuncusu, kızların gözdesi olan, güneş 
yanığı tenli çocuk, çöpmüş gibi yere atmıştı karnesini. Sonra temmuz 
gününün öğle sıcağına çıkmıştık. Önümüzde açık ve biçimlendirilmemiş 


olarak uzanan, özgürlüğü açısından tüy gibi hafif, belirsizliği açısındansa 
kurşun gibi ağır onca zamanı nasıl kullanabilirdik, nasıl kullanmalıydık? 


İnsanların birbirinden ne kadar farklı olduğunu şimdi anlatacağım sahne 
kadar çarpıcı ve sert biçimde gözüme sokabilecek bir şeyi ne daha önce 
yaşadım ne de sonra. Kasketini ilk çıkaran sınıfın sonuncusu oldu; 
topuklarının üzerinde hızla döndü, avlunun çitinin üstünden aşırtıp 
yakındaki göle fırlattı; kasket orada suyu emdi, sonunda nilüferlerin altında 
gözden kayboldu. Üç-dört kasket daha onu izledi, içlerinden biri çite takılıp 
kaldı. Bunun üzerine sıra arkadaşım kasketini düzeltti, ürkek ve huzursuz 
görünüyordu, içinde kabaran duyguyu anlamak mümkün değildi. Yarın 
sabah, artık kasketi giymesi için bir neden olmayınca ne yapacaktı? Ama 
beni en çok etkileyen, avlunun gölgeli bir köşesinde gördüğüm şey oldu. 
Tozlu bir çalılığın arkasına gizlenen biri, kasketini okul çantasına sokmaya 
çalışıyordu. Öylece tıkıştırmak istemediği tereddütlü hareketlerinden açıkça 
anlaşılıyordu. Kaskete zarar vermeden çantaya sokabilmek için her yolu 
denedi; sonunda birkaç kitabı çıkararak çantada yer açtı, kitapları, ne 
yapacağını bilemeden, çaresizlik içinde koltuğunun altına sıkıştırdı. Dönüp 
çevresine baktığında, utanç verici hareketi sırasında kendisini kimsenin 
görmemiş olması umudu gözlerinde okunabiliyordu, bir de gözlerini başka 
yere çevirirse görünmez olacağı gibi çocuksu bir düşüncenin, deneyimlere 
dayanarak silinmiş son kırıntısı. 


Kendi terli kasketimi ellerimde bir o yana bir bu yana nasıl çevirdiğimi 
bugün bile hissedebiliyorum. Giriş merdiveninin ılık yosunlarının üzerine 
oturup babamın buyurgan arzusunu düşündüm, doktor olmalıydım — yani 
babam gibi insanları acılarından kurtarmayı beceren biri. Gösterdiği güven 
için babamı seviyor, dokunaklı arzusuyla üzerime yüklediği ağır yük 
yüzünden lanet ediyordum. O arada kız okulunun öğrencileri bizim tarafa 
gelmişlerdi. “Bittiğine seviniyor musun ?” diye sordu Maria Joâo ve yanıma 
oturdu. Beni inceledi. “Yoksa sonunda üzülüyor musun?” 


Beni durmadan okula gitmeye zorlayan şeyin ne olduğunu artık biliyor 
gibiyim: Okulun avlusundaki o dakikalara geri dönmek istiyorum, gelecek 
henüz başlamadan geçmişin üzerimizden akıp gittiği o dakikalara. Daha 
sonra hiç olmadığı gibi, zaman durmuş, soluğunu tutmuştu. Maria 
Joâo'nun kahverengi dizlerine ve açık renkli giysisinin sabun kokusuna mı 
geri dönmek istiyorum? Yoksa hayatımın o noktasında bir kez daha durmak 


ve beni şimdi olduğum kişi yapan yöne değil de bambaşka bir yöne 
sapabilmek arzusu mu —düşsel, dramatik arzu mu- içimdeki? 


Bu arzuda bir gariplik var, hem çelişki tadı veriyor hem de mantıklı bir 
tuhaflık. Çünkü böyle bir şey arzulayan kişi, henüz geleceğine adım 
atmadan bir yol ayrımında duran kişi değil. Çünkü iptal edilemeyecek olanı 
iptal etmek üzere geri dönmek isteyen kişi, daha ziyade geride bırakılmış, 
artık geçmiş olmuş bir gelecek tarafından damgalanan kişidir. Acısını 
çekmemiş olsaydı iptal etmek ister miydi? Bir kez daha ılık yosunların 
üzerinde oturmak, elimde kasketimi tutmak — zamanın içinde kendimin 
gerisine yolculuk edebilmek ve kendimi, yani yaşananların damgasını 
taşıyan kişiyi de bu yolculuğa götürmek gibi mantığa aykırı bir arzu bu. O 
yaştaki oğlanın, babasının arzusuna karşı çıkarak tıp fakültesinin amfisine 
adım atmamış olması akla getirilebilir mi — bugün zaman zaman benim 
dilediğim gibi? Bunu yapıp ben olabilir miydi? O günlerde, kendime 
dayanak noktası yapabileceğim acılı deneyimlerim yoktu ki onlardan 
yararlanarak yol ayrımında başka bir yöne sapmayı dileyebileyim. Öyleyse 
zamanı geri döndürmenin ve yaşadıklarımı birer birer silerek beni Maria 
Joâo'nun elbisesinin kokusuna ve kahverengi dizlerinin görünüşüne hayran 
çocuğa dönüştürmenin bana ne yararı olacaktı? Benim bugün arzuladığım 
tarzda başka bir yöne sapabilmesi için kasketli çocuğun benden çok farklı 
olması gerekirdi. Ama böylece bir başkası olsaydı, sonradan o eski yol 
ayrımına dönmeyi isteyen kişi olamazdı zaten. O çocuk olmayı dileyebilir 
miyim? Öyle sanıyorum ki onun yerinde olmaktan hoşnut olurdum. Ama bu 
hoşnutluk, sadece o olmayan ben için geçerli olabilir, ona ait olmayan 
dileklerin yerine getirilmesi açısından. Eğer gerçekten o olsaydım, 
gerçekleşmeleri halinde o olmaktan mutlu olacağım dileklerim olamazdı, 
tipkı, asla sahip olmadığımı unuttuğum sürece kendi dileklerimin, 
gerçekleştiklerinde, beni mutlu edeceği gibi. 


Ama çok yakında yine okula gitme ve böylece, hiç akla getirilemediği için 
nesnesi asla olmayacak bir özleme kapılma arzusuyla uyanacağıma 
eminim. Olası bir nesnesi bulunmayan bir arzuyla harekete geçirilmekten 
daha çılgınca bir şey olabilir mi? 


Gregorius bu çetin metni anladığına sonunda emin olduğunda neredeyse 
gece yarısıydı. Demek Prado doktordu, çoğunlukla gülümsemeyi 
beceremeyen babasının böyle buyurgan bir arzusu olduğundan doktor 


olmuştu; bu arzunun kaynağı baskıcı bir keyfilik ya da babalık kibri değildi, 
kronik acıların verdiği çaresizlikten doğmuştu. Gregorius telefon rehberini 
açtı. Prado adı on dört kez kayıtlıydı ama aralarında Amadeu yoktu, Inâcio 
ve Almeida da. Prado'nun Lizbon'da yaşadığına nereden hükmetmişti 
Gregorius? Meslekler bölümünde cedros vermelhos yayınevini aradı. 
Yoktu. Bütün ülkede mi arayacaktı? Bir anlamı var mıydı bunun? En küçük 
bir anlamı? 


Gregorius geceye gömülmüş şehre gitmeye hazırlandı. Gece yarısından 
sonra şehre gitmek: Kolayca uyuyabilme yeteneğini yitirdiği yirmili 
yaşlarının ortasından beri yapardı bunu. Bern'in 1ssız sokaklarından sayısız 
kez geçmişti, ara sıra durmuş, yaklaşan ya da uzaklaşan üç-beş ayak sesine 
körler gibi kulak vermişti. Kitabevlerinin karanlık vitrinlerinin önünde 
durmayı ve herkes uyuduğu için bütün bu kitapların yalnızca kendisine ait 
olduğunu hissetmeyi severdi. Ağır adımlarla otelin yan sokağından çıkıp 
geniş Avenida da Liberdade'ye saptı ve sokakları birbirine dik açıyla 
düzenlenmiş şehir merkezine, Baixa'ya doğru yürüdü. Hava soğuktu, 
incecik bir sis, altın ışıklı eski moda sokak fenerlerini puslu bir halkayla 
çevreliyordu. Bulduğu bir büfede bir sandviç yiyip kahve içti. 


Prado sürekli okulunun merdivenine oturuyor ve bambaşka bir hayata 
sahip olsaydı nasıl olurdu diye hayal kuruyordu. Gregorius, Silveira'nın 
sorduğu soruyu düşündü, arzu ettiği hayatı yaşamış olduğu yanıtını vermişti 
inatla. Kuşkular içindeki doktorun yosunlu basamaklar üzerindeki resminin 
ve trendeki kuşkular içindeki işadamının sorusunun, içinde, Berin 
güvenli, bildik sokaklarında olsa asla yerinden oynamayacak bir şeyi 
yerinden oynattığını sezdi. 


Gregorius dışında büfede bulunan tek müşteri parasını ödeyip çıktı. 
Kendisinin de anlayamadığı ani bir telaşla Gregorius da hesabı ödedi ve 
adamın peşinden gitti. Bacağının birini sürüyen yaşlı bir adamdı, ara sıra 
durup dinleniyordu. Gregorius onunla arasında epeyce ara bırakarak Bairro 
Alto'ya, şehrin yukarısına doğru 


yürüdü, sonunda adam dar, harap bir evin kapısından girip kayboldu. 
Birinci katta ışık yandı, perde kenara çekildi, adam pencereye çıktı, 
dudaklarının arasında bir sigara vardı. Bir binanın girişindeki koruyucu 
karanlığa sığınan Gregorius'un bakışları adamı sıyırıp ışıklı evin içine 
yöneldi. Yıpranmış goblen kumaşla kaplı bir kanepe. Kanepeye uymayan 
iki koltuk. İçinde tabak çanak ve küçük, renkli porselen biblolar olan bir 
vitrin. Duvarda bir haç. Tek bir kitap yok. Böyle biri olmak nasıl bir şeydi? 


Adam pencereyi kapayıp perdeyi çektikten sonra Gregorius bulunduğu 
yerden çıktı. Yönünü kaybetmişti, güney tarafındaki ilk sokağa saptı. Daha 
önce, kendi hayatı yerine bu yabancı hayatı yaşamanın nasıl bir şey olacağı 
düşüncesiyle kimsenin peşine takıldığı olmamıştı. Az önce içinde yeşeren, 
yepyeni bir çeşit meraktı, tren yolculuğunda yaşadığı, ya da Paris'teki Gare 
de Lyon'da, dün ya da her ne zamansa, trenden inerken hissettiği o yeni tür 
uyanıklığa uyuyordu. 


Ara sıra durup önüne bakıyordu. Eski metinler, onun eski metinleri, bir 
hayatı sürdüren insanlarla doluydu, o metinleri okuyup anlamak, aynı 
zamanda bu hayatları da okuyup anlamak demekti. Öyleyse, soylu 
Portekizli ve az önceki ayağı aksayan adam işin içine girdiğinde her şey 
neden o kadar yeni geliyordu Gregorius'a? Yokuşun ıslak parkelerinde 
adımlarını güvensizce attı, Avenida da Liberdade'ye geldiğini anlayınca 
rahat bir soluk aldı. 


Darbe onu hazırlıksız yakaladı, patenle kayanı görmemişti. Gregorius”un 
yanından geçerken dirseğiyle şakağına çarpan ve gözlüğünün düşmesine 
neden olan kişi, çam yarması gibi biriydi. Başı dönen, birden hiçbir şey 
görmez olan Gregorius birkaç adım sendeledi, üstüne bastığı gözlüğün, 
ayağının altında çatırdayarak kırıldığını dehşetle fark etti. Bir panik dalgası 
yalayıp geçti içini. Telefonda, Yedek gözlüğünüzü unutmayın, diyen 
Doxiades'in sesini duydu. Solukları düzene girene kadar aradan dakikalar 
geçti. Yere diz çöktü, cam kırıklarını ve çerçevenin kırık parçalarını aradı 
eliyle yoklayarak. Bulabildiklerini bir araya getirip mendilinin içine koydu. 
Binaların duvarlarına tutunarak otelin yolunu tuttu. 


Gece nöbetçisi telaşla yerinden fırladı, Gregorius lobideki aynaya 
yaklaşınca şakağından kan sızdığını gördü. Asansörde, görevlinin mendilini 


yarasına bastırdı, sonra koridordan koşarak geçip titreyen parmaklarıyla 
kapıyı açtı, bavuluna atıldı. Eli yedek gözlüğünün serin metal kutusuna 
değince rahatladı, gözlerinden yaşlar aktığını hissetti. Gözlüğü taktı, kanı 
temizledi, görevlinin verdiği yara bandını şakağındaki sıyrığın üzerine 
yapıştırdı. Saat iki buçuktu. Havaalanını aradığında telefonu açan olmadı. 
Saat dörde doğru uyudu. 


Ertesi sabah Lizbon bu baştan çıkarıcı ışığa bulanmış olmasaydı, diye 
düşündü Gregorius sonradan, her şey belki de bambaşka bir yön alırdı. 
Belki de o zaman havaalanına gider, ilk uçakla evine dönerdi. Ama ışık, 
geriye dönmeyi denemesine izin vermiyordu. Işığın pırıltısı, geçmişteki her 
şeyi çok uzak, neredeyse gerçekdışı bir şeye çeviriyordu; onun güçlü ışıltısı 
altında, olmuş bitmiş her şeyin iradenin üzerine düşürdüğü gölgeler 
kayboluyor, eldeki tek olasılık, nerede yer alıyorsa alsın, geleceğe doğru 
yola çıkmak oluyordu. Kar taneleri altındaki Ber çok uzaklardaydı, 
gizemli (Portekizli (okadına (oKirchenfeld o Köprüsü'nün o üzerinde 
rastlamasından bu yana aradan sadece üç gün geçmiş olduğuna inanmak 
Gregorius”a zor geliyordu. 


Kahvaltıdan sonra Jose Antönio da Silveira'nın numarasını çevirdi, 
telefona sekreteri çıktı. Almanca, Fransızca ya da İngilizce konuşan bir göz 
doktoru önerebilir misiniz bana diye sordu kıza. Kız yarım saat sonra aradı, 
Silveira'nın selamlarını iletip onun kız kardeşinin gittiği göz doktorunun 
adını verdi, bu hanım doktor uzun süre Coimbra ve Münih'teki üniversite 
kliniklerinde çalışmıştı. 


Muayenehane Alfama semtindeydi, kalenin arkasında, şehrin en eski 
bölgesinde. Gregorius parlak günün içinden yavaşça geçiyor, kendisine 
çarpma olasılığı bulunan herkesin önünden tam zamanında kaçıyordu. 
Bazen duruyor, kalın gözlük camlarının gerisinden gözlerini ovuşturuyordu: 
Demek Lizbon burasıydı, öğrencilerine bakarken ansızın hayatının sonunu 


görmüş olduğu için ve sözleri sanki kendisine hitap eden Portekizli bir 
doktorun kitabı eline geçtiği için geldiği şehir. 


Bir saat sonra girdiği yer, doktor muayenehanesine hiç benzemiyordu. 
Koyu renkli ahşap lambriler, özgün tablolar ve kalın halılar, soylu bir 
ailenin, her şeyin kesin biçiminin olduğu, her şeyin sessizce yürüdüğü 
evinde bulunduğu izlenimi bırakıyordu daha çok. Bekleme odasında 
kimsenin olmaması şaşırtmadı Gregorius'u. Böyle bir yerde yaşayan 
kişinin, hastalarından gelecek paraya ihtiyacı olmazdı. Kabul masasında 
oturan kadın, Senyora Eça'nın birkaç dakika sonra geleceğini söylemişti. 
Doktorun asistanı olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu kadında. Orasının 
bir işyeri olduğunu gösteren tek işaret, adlar ve sayılarla dolu açık renkli bir 
ekrandı. Gregorius, Doxiades'in basit, biraz da tozlu muayenehanesini, 
senlibenli davranan yardımcısını düşündü. Birden ihanet ediyormuş gibi 
hissetti kendini, yüksek kapılardan biri açılıp doktor göründüğünde bu 
mantıksız duyguyla baş başa kalmayacağı için rahatladı. 


Doutora Mariana Conceiçâo Eça, her şeyden önce insanın güvenebileceği 
iri, kara gözlü bir kadındı. Sadece birkaç kez hata yaptığı akıcı bir 
Almancayla Gregorius'a, Silveira'nın arkadaşı olarak hoş geldin dedi, onun 
neden geldiğini de biliyordu. Kırılan gözlük yüzünden telaşlandığı için özür 
dilemesi gerektiği gibi tuhaf bir fikri nereden edindiğini sordu doktor. 
Gregorius gibi miyop biri yedek bir gözlüğüm olmalı duygusuna elbette ki 
kapılırdı. 


Bir anda sakinleşiverdi Gregorius. Doktorun masasının önündeki koltuğa 
gömüldüğünü hissetti, oturduğu yerden bir daha kalkmamayı diledi. 
Kadının sanki ona ayıracak sınırsız zamanı vardı, Gregorius o güne kadar 
hiçbir doktorun yanında bunu hissetmemişti, hatta Doxiades'in yanında 
bile, gerçekdışıydı her şey, neredeyse düş gibiydi. Doktorun, yedek 
gözlüğün ölçüsünü alacağını, alışıldık görme testlerini yapacağını, sonra 
eline bir reçete verip gözlükçüye göndereceğini sanmıştı. Bunun yerine 
önce miyopluğunun hikâyesini anlattırmıştı kadın, her bir aşamasını, her 
sorununu. Sonunda Gregorius gözlüğü uzattığında doktor ona dikkatle 
baktı. 


“İyi uyumayan bir adamsınız,” dedi. 


Sonra da onu odanın öbür tarafına, aletlerin bulunduğu yere çağırdı. 
Muayene bir saatten fazla sürdü. Aletler Doxiades'inkilerden farklıydı, 
Senyora Eça onun gözünün artodasını yepyeni bir manzarayı tanımaya 
çalışan biri gibi enine boyuna inceledi. Ama Gregorius'u en çok etkileyen, 
doktorun görme derecesiyle ilgili testleri üç kez yinelemesiydi. Arada bir 
duruyor, Gregorius'un bir aşağı bir yukarı yürümesini istiyor, sözü onun 
mesleğiyle ilgili konulara getiriyordu. 


“İnsanın ne kadar iyi gördüğü, pek çok şeye bağlıdır,” dedi gülümseyerek, 
onun şaşkınlığını fark edince. 


Sonunda bulunan diyoptri sayısı ortalama değerden epeyce sapıyordu, her 
iki gözün değerleri arasındaki fark da her zamankinden fazlaydı. Senyora 
Eça, Gregorius'un yüzündeki şaşkınlığı fark etti. 


“Bir deneyelim,” diyerek onun koluna dokundu. 


Gregorius karşı koymakla güvenmek arasında bocaladı. Güvenmek ağır 
bastı. Doktor ona bir gözlükçünün kartını verdi, sonra da oraya telefon etti. 
Onun Portekizce konuşmasıyla birlikte Gregorius'un oKirchenfeld 
Köprüsü'nün üzerindeki Portekizli kadının Portuguğs dediği anda hissettiği 
büyü geri döndü. Birden, bu şehirde bulunmasının bir anlamı oldu, 
adlandırılamayan bir anlam elbette, tam tersine, zor kullanarak onu 
kelimelere sığdırmayı denememek, bu anlamın bir parçasıydı. 


“İki gün,” dedi doktor, telefonu kapatınca, “daha önce olması mümkün 
değil diyor Cesar.” 


O zaman Gregorius, Amadeu de Prado'nun notlarının bulunduğu kitabı 
çıkardı, doktora o tuhaf yayınevi adını gösterdi, telefon rehberinde nasıl 
boşuna bir çabayla aradığını anlattı. Evet, dedi doktor, dalgınca, şahıs 
yayınevine benziyor. 


“Ve kırmızı sedir ağaçları — mecaz olarak kullanıldılarsa hiç şaşırmam.” 


Gregorius şunu da düşünmüştü: Bir mecaz olabilirlerdi ya da bir hayat 
hikâyesinin renkli, solmuş yapraklarının altına saklanmış gizli bir şeyin — 
kötü ya da güzel bir şeyin- şifresi. 


Doktor başka bir odaya gidip bir adres defteriyle döndü. Defteri açıp 
parmağını bir sayfada kaydırdı. 


“İşte. Jülio Simöes,” dedi, “merhum kocamın bir arkadaşı, bir sahaf, 
kitaplar konusunda bütün ölümlülerden daha çok şey bildiğini düşündük 
hep, neredeyse tekinsizdi.” 


Adresi yazıp Gregorius'a tarif etti. 


“Ona selamlarımı söyleyin. Yeni gözlüğünüzü alınca da uğrayın, doğru 
karar verip vermediğimi görmek istiyorum.” 


Gregorius sahanlıktan dönüp baktığında kadın hâlâ kapının eşiğinde 
duruyordu, bir eli kapının pervazındaydı. Silveira ona telefon etmişti. 
Öyleyse Gregorius'un kaçmış olduğunu doktor da biliyordu. Ona bundan 
söz etmeyi çok isterdi Gregorius, merdivenden inerken adımlarını bir 
yerden gönülsüzce ayrılan biri gibi dura dura attı. 


Gökyüzünü, güneşin parıltısını örten ince, beyaz bir tül kaplamıştı. 
Gözlükçü dükkânı, Tejo nehrinde işleyen feribotun yakınındaydı. Gregorius 
kimin tarafından gönderildiğini söyleyince Cösar Santar&m'in asık suratı 
aydınlandı. Reçeteye baktı, Gregorius'un uzattığı gözlüğü elinde tarttı, 
sonra da bozuk bir Fransızcayla bu gözlüklerin daha hafif bir malzemeden 
de yapılabildiğini, daha hafif bir çerçeve kullanılabileceğini söyledi. 


Konstantin Doxiades'in kararından kuşkulanılması kısa bir zaman 
aralığında ikinci kez oluyordu, Gregorius şimdiye kadarki hayatı elinden 
alınıyormuş gibi hissetti, hatırlayabildiği kadarıyla burnunun üstünde ağır 
bir gözlük taşıyarak geçirdiği bir hayattı bu. Kararsızca çerçeveleri bir bir 
denedi, sonunda Santar&m'in Portekizceden başka dil bilmeyen ve soluk 
almadan konuşan asistanı, geniş ve köşeli yüzünde fazlasıyla modem ve şık 
kaçtığını düşündüğü dar ve kırmızıya çalan bir çerçeve seçmesi için 
kandırdı onu. Jülio Simöes'in sahaf dükkânının bulunduğu Bairro Alto'ya 
giderken yeni gözlüğünü yedek olarak tutabileceğini, takması 
gerekmediğini söyleyip durdu kendine, sahafın önüne geldiğinde iç dengesi 
yeniden yerine gelmişti. 


Senyor Simöes sivri burunlu, koyu renk gözleri zekâyla parlayan, yapılı 
bir adamdı. Mariana Eça telefon edip haber vermişti. Lizbon'un yarısı, diye 
düşündü Gregorius, geleceğimi birilerine bildirip oraya göndermekle 
meşgul; önceden duyurma çemberi oluşmuş bile denebilirdi, daha önce 
başına buna benzer bir şey geldiğini hatırlamıyordu. 


CEDROS VERMELHOS — ben otuz yıldır kitap işinin içindeyim, bunca 
zamandır böyle bir yayınevi duymadım dedi Simöes. Bundan emindi. UM 
OURIVES DAS PALAVRAS — hayır, bu kitabın adını da hiç duymamıştı. 
Kitabın sayfalarını çevirdi, şurada burada bir cümleyi okudu; Gregorius 
adamın, belleğinde yine de bir şeyin su yüzüne çıkmasını beklediğini 
düşündü. Sonunda Simöes kitabın yayımlanış tarihine baktı bir kez daha. 
1975 — o sıralarda kendisi Porto'da eğitim görüyordu, yazarın kendi 
bastırdığı bir kitaptan söz edildiğini duyamazdı, hele Lizbon'da basılanı hiç 
mi hiç duyamazdı. 


“Bilen biri varsa,” dedi ve piposuna tütün doldurdu, “o da yaşlı 
Coutinho?dur, buranın benden önceki sahibi. Doksan yaşına basmak üzere, 
deli de, ama kitap belleği muhteşem, gerçek bir mucize. Ona telefon 
edemiyorum, çünkü neredeyse hiç duymuyor; ama birkaç satır yazıp 
vereyim size.” 


Simöes köşeye, çalışma masasına gitti, bir not kâğıdına bir şeyler yazıp 
zarfa koydu. 


“Ona karşı sabırlı olmalısınız,” dedi Gregorius'a zarfı uzatırken, 
“hayatında çok sıkıntı çekti, yaşlı ve incinmiş bir adam o. Ama usulünü 
bilirseniz çok kibar da olabiliyor. Sorun şu ki, neyin doğru olduğunu 
önceden bilemiyorsunuz.” 


Gregorius sahaf dükkânında epeyce kaldı. Bir şehri —mevcut olan— 
kitaplar kanalıyla tanımak, hep öyle yapardı. Öğrenciyken ilk yurtdışı gezisi 
Londra'ya olmuştu. Calais*ye feribotla dönerken üç gün boyunca şehirde 
gençlik yurdundan, British Museum'dan ve çevresindeki pek çok 
kitabevinden başka pek bir şey görmediğini fark etti. Ama aynı kitapları 
başka bir yerde de bulabilirdin! dediler ötekiler ve onun kaçırdığı her şey 
için başlarını salladılar. Evet, ama aslında bambaşka bir yerde değiller diye 
yanıtlamıştı onları. 


Şimdi aslında hiç okuyamayacağı Portekizce kitaplarla dolu, tavana kadar 
yükselen rafların karşısında duruyordu ve şehirle 


arasında bir temas doğmaya başladığını hissediyordu. Sabah otelden 
çıktığında bu şehirde kalışına bir anlam katmak için olabildiğince çabuk 
Amadeu de Prado'yu bulması gerektiğini sanmıştı. Ama sonra Mariana 
Eça'nın kara gözleri, kızıl saçları ve siyah kadife ceketi çıkmıştı ortaya, 
şimdi de Anneli Weiss'ın Latince kitaplarındaki elyazısını anımsatan ve 
içlerinde ilk sahiplerinin adlarını taşıyan bütün bu kitaplar. 


O GRANDE TERRAMOTO. Onca insanın Tanrı'ya olan inancını sarsan 
deprem hakkında, 1755 yılında olduğu ve Lizbon'u yıktığı dışında bir şey 
bilmiyordu. Kitabı raftan aldı. Onu alınca yanındaki kitap yana devrildi: A 
MORTE NEGRA, 14 ve 15. yüzyıllardaki veba salgınını anlatıyordu. İki 
kitabı da kolunun altına kıstırıp salonun öteki tarafına, edebiyat bölümüne 
gitti Gregorius. Luis Vaz de Camöes; Francisco de Sâ de Miranda; Fernâo 
Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Hakkında hiçbir şey duymadığı, 
Florence'ten bile duymadığı koca bir evren. Jose Maria Eça de Oueirös, O 
CRIME DO PADRE AMARCO. Yasak bir şey yapar gibi çekinerek kitabı 
raftan aldı ve ötekilerin yanına kattı. Ve sonra bir anda karşısında Fernando 
Pessoa'yı buldu: O LIVRO DO DESASSOSSEGO. Aslında inanılmazdı 
ama Gregorius, Rua dos Douradores'te çalışan muhasebe yardımcısı 
Bernardo Soares'in şehrine gittiğini düşünmeksizin gitmişti Lizbon'a, 
Pessoa o adamın sesiyle, dünyanın ondan önce ve ondan sonra duyup 
duyacağı bütün düşüncelerden daha yalnız olan düşüncelerini yazmıştı. 


Bu kadar inanılmaz mıydı? Tarlalar, olduklarından daha yeşiller 
tasvirlerde. Pessoa'nın bu cümlesi Florence ile aralarında onca yıl boyunca 
yaşadıkları en berbat sahneye neden olmuştu. 


Florence arkadaşlarıyla salonda oturuyordu, kahkahalar duyuluyor, 
bardaklar şıngırdıyordu. Bir kitap alması gerekiyordu Gregorius'un, bu 
yüzden istemeyerek girmişti oraya. O içeri girerken biri o cümleyi 
okuyordu. Müthiş bir cümle değil mi? diye bağırmıştı Florence'in 
arkadaşlarından biri. Bunu söylerken gür saçlarını arkaya savurmuş ve elini 
Florence'in çıplak koluna koymuştu. Bu cümleyi pek az kişi anlayabilir, 
demişti Gregorius. Bir anda salonu şaşkın bir sessizlik doldurdu. Bu seçkin 
kişilerden biri sen misin? diye sordu Florence, müstehzi bir sesle. Gregorius 
iyice yavaş hareketlerle kitabı raftan almış, tek söz etmeden salondan 
çıkmıştı. İçeriden yeniden ses gelmesi dakikalar sürmüştü. 


O günden sonra HUZURSUZLUĞUN KİTABLI'nı nerede görse hemen 
uzaklaşmıştı oradan. Bu olay hakkında hiç konuşmamışlardı. Ayrılırlarken, 
ele alınmadan kalan şeyler arasında bu konu da vardı. 


Gregorius kitabı raftan aldı. 


Kitabın fiyatını yazarkasaya tuşlayan Senyor Simöes, “Bu inanılmaz kitap 
bana nasıl geliyor, biliyor musunuz?” diye sordu. “Sanki Marcel Proust, 
Michel de Montaigne'nin Denemeler 'ini yazmış gibi.” 


Gregorius elindeki ağır torbayla Rua Garrett'teki Camöes anıtının yanına 
vardığında yorgunluktan yere yıkılmak üzereydi. Ama canı otele dönmek 
istemiyordu. Bu şehre ısınmaya başlamıştı, geri dönüş için yer ayırtmak 
üzere bu gece yine havaalanına telefon etmeyeceğinden emin olabilmek 
amacıyla bu duyguyu biraz daha tatmak istiyordu. Bir kahve içtikten sonra 
kendisini Cemit&rio dos Prazeres'e götürecek olan tramvaya bindi, Amadeu 
de Prado hakkında belki de bir şeyler bilen o çılgın ihtiyar Vitor Coutinho 
oraya yakın oturuyordu. 


Lizbon'un yüz yıllık tramvayıyla Gregorius çocukluğunun Bern'ine geri 
döndü. Onu hoplatarak, sallayarak ve çıngırağını çıngırdatarak Bairro 
Alto'dan geçiren tramvayın, henüz bilet parası ödemek zorunda olmadığı 
yaşlarda saatlerce Bem'in sokaklarında ve dar yollarında gezdiği eski 
tramvaylardan hiçbir farkı yok gibiydi. Cilalı kalaslardan yapılma aynı 
banklar, tutamakların yanında, tavandan sarkan aynı çıngırak ipleri, 
vatmanın fren yapmak ve hızlanmak için kullandığı ve çalışma sistemini 
Gregorius”'un eskiden de şimdi de pek az anladığı aynı metal kol. Bir ara, 
artık ortaokul öğrencisi olduğu günlerde, eskilerinin yerine yeni vagonlar 
konmuştu. Bu yeniler daha sessiz ve daha sarsıntısız gidiyorlardı, öteki 
öğrenciler yeni vagonlarda yolculuk edebilmek için kendilerini 
parçalıyorlardı, onları bekledikleri için derse geç kalanların sayısı da az 
olmuyordu. Gregorius o sıralarda söylemeyi göze alamamıştı ama, 


dünyanın değişmesi onu rahatsız ediyordu. Bütün cesaretini toplamış, 
tramvay deposuna gitmiş, iş önlüğü giymiş bir adama eski vagonların ne 
yapıldığını o sormuştu. oYugoslavya'ya satılıyorlar oOdemişti (oadam. 
Gregorius'un ne kadar mutsuz olduğunu yüzünden okumuş olmalı ki 
büroya gidip elinde eski vagonların bir modeliyle dönmüştü. O vagon 
bugün bile duruyordu Gregorius'ta, onu tarihöncesinden kalma paha 
biçilmez, benzeri olmayan bir buluntu gibi saklıyordu. Lizbon tramvayının 
takırdayarak ve gıcırdayarak rayların bittiği yerde durması hâlâ gözlerinin 
önündeydi. 


Gözü pek Portekizlinin ölmüş olabileceğini Gregorius o ana kadar 
düşünmemişti. Bu düşünce mezarlığın önünde dururken geldi aklına. Pek 
çok küçük mozoleyle çevrili ölüler şehrinin yollarında ağır ağır ve içi 
sıkılarak yürüdü. 


Yarım saat kadar sonra hava koşullarından dolayı zamanla lekelenmiş 
beyaz mermerden yüksek bir türbenin önünde durdu. Mermere, köşeleri ve 
kenarları süslü iki levha oyulmuştu. Üsttekinde AÇUI JAZ ALEXANDRE 
HORÂACIO DE ALMEIDA PRADO GUE NASCEU EM 28 DE MAlO 
1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954 yazısı okunuyordu, bir de 
AOUL! JAZ MARIA PIEDADE REIS DE PRADO OUE NASCEU EM 12 
DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. 
Rengi belirgin bir biçimde daha açık olan ve daha az yosun tutmuş 
alttakinde ise, AGUI JAZ FÂTIMA AMELIA CLEMENCIA GALHARDO 
DE PRADO OÇUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO DE 1926 E FALECEU 
EM 3 DE FEVERETIRO DE 1961; bu yazının altında, harflerinin üzeri hafif 
yeşil pas tutmuş şu yazı yer alıyordu: AÇUI JAZ AMADEU INÂCIO DE 
ALMEIDA PRADO OGUE NASCEU EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 E 
FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973. 


Gregorius son tarihe baktı. Cebindeki kitap 1975'te yayımlanmıştı. Eğer 
bu Amadeu de Prado, Senyor Cort&s'in disiplinli 


lisesine gitmiş ve sonra —bir başkası olmanın nasıl bir şey olacağını merak 
ettiği için— dönüp dönüp o okulun basamaklarının dik yosunlarına oturmuş 
doktor olan de Prado ise, o zaman notlarını kendisi yayımlamış olamazdı. 
Bir başkası yapmış olmalıydı bunu, büyük olasılıkla kendi imkânlarıyla. Bir 
arkadaşı, erkek ya da kız kardeşi. Yirmi dokuz yıl sonra bu insan hâlâ 
hayattaysa, Gregorius'un bulması gereken kişi oydu. 


Ama mezar taşının üzerindeki ad bir rastlantı da olabilirdi. Gregorius 
adların aynı olmasının bir rastlantı olmasını diliyordu; bütün kalbiyle 
diliyordu bunu. Eski biçimi çok aşınmış olduğu için Portekizceyi yeniden 
kurmak isteyen melankolik adamla karşılaşmayacak olmanın ne büyük 
hayal kırıklığı yaratacağını, kendisini ne kadar üzeceğini hissediyordu 
çünkü. 


Yine de defterini çıkarıp bütün adları, doğum ve ölüm tarihleriyle birlikte 
not etti. Bu Amadeu de Prado elli üç yaşına kadar yaşamıştı. Babasını otuz 
dört yaşında kaybetmişti. Gülümsemeyi pek beceremeyen baba mıydı o? 
Annesini ise kırk yaşındayken kaybetmişti. Fâtima Galhardo — Amadeu'nun 
karısı olabilirdi, ancak otuz beş yaşına kadar yaşayabilmiş ve Amadeu kırk 
bir yaşındayken ölmüş bir kadın. 


Gregorius bir kez daha gözlerini mezar taşında gezdirdi, ancak o zaman 
kaidenin üzerindeki, yabanotlarının yarı yarıya gizlediği yazıyı fark etti: 
OUANDO A DITADURA E UM FACTO A REVOLUÇÂO E UM 
DEVER. Diktatörlük bir gerçekse devrim görev olur. Bu Prado'nun ölümü 
politik bir ölüm müydü? Portekiz'deki Karanfil Devrimi ve diktatörlüğün 
sonu 1974 ilkbaharında yaşanmıştı. Bu Prado o zaman hayatta değildi. 
Anıttaki yazı, Prado'nun direnişçi olarak öldüğünü düşündürüyordu. 
Gregorius kitabı çıkarıp fotoğrafa baktı: Olabilir, diye düşündü, bu surata 
uygun düşebilirdi ve bütün yazdıklarının arkasında gizlenen öfkeye. Eline 
silah alıp Salazar'a karşı savaşan bir şair ve dil mistiği. 


Dışarı çıkarken, üniformalı adama bir mezarın kime ait olduğunu nasıl 
öğrenebileceğini sormayı denedi. Ama bildiği birkaç Portekizce kelime 
yeterli olmadı. Jülio Simöes'in, selefinin adresini yazmış olduğu kâğıdı 
cebinden çıkardı ve yola koyuldu. 


Vitor Coutinho'nun oturduğu ev, her an yıkılabilirmiş gibi duruyordu. 
İçerlekti, öteki evlerin arasına gizlenmişti, alt kısımlarını sarmaşık 
bürümüştü. Kapı zili yoktu, Gregorius bir süre ne yapacağını bilemeden 
avluda durdu. Tam oradan ayrılmak üzereydi ki üst katlardaki pencerelerden 
birinden biri havlar gibi seslendi: 


“O gue € gue guer?” Ne istiyorsunuz? 


Penceredeki başı beyaz bukleler çevreliyor, saçları hiç boşluk bırakmadan 
beyaz sakalına karışıyordu, burnunun üzerine geniş, siyah çerçeveli bir 
gözlük oturtmuştu. 


“Pergunta sobre livro,” diye bağırdı Gregorius avazı çıktığı kadar, 
Prado'nun notlarını yukarı kaldırarak. 


“O gu€?” diye sordu adam, Gregorius sözünü yineledi. 


Kafa kayboldu, kapı otomatı zırladı. Gregorius içinde tavana kadar 
yükselen tıka basa dolu kitap rafları bulunan, taş zeminde aşınmış bir şark 
halısı serili bir hole adım attı. İçerisi bayat yemek, toz ve pipo tütünü 
kokuyordu. Beyaz saçlı adam gıcırdayan merdivende belirdi, kararmış 
dişlerinin arasında bir pipo tutuyordu. Yıkanmaktan rengi atmış, solmuş, iri 
kareli gömleği, dizleri çıkmış kadife pantolonunun üzerine düşüyordu, 
ayaklarında, tokaları açık sandaletler vardı. 


“Ouem €?“ diye sordu, ağır işitenlere özgü aşırı yüksek bir sesle. Gür 
kaşlarının altındaki açık kahverengi, kehribarı andıran gözleri dinlenirken 
rahatsız edilmiş biri gibi öfkeli bakıyorlardı. 


Gregorius içinde Simöes'in mesajı olan zarfı uzattı ona. İsviçreli 
olduğunu söyledi Portekizce olarak, sonra Fransızca konuşarak ekledi: Eski 
diller uzmanıydı ve bu kitabın yazarını arıyordu. Coutinho tepki 
vermeyince daha yüksek sesle sözlerini yinelemeye girişti. 


Sağır değilim, diyerek Gregorius'un sözünü kesti adam, Fransızca 
konuşmuştu, kırışık, yıpranmış yüzünde kurmaz bir sırıtış belirmişti. 
Dinlemek zorunda kalınan gevezeliklere karşı iyi bir roldü sağırlık. 


Adamın aksanı oldukça renkliydi, ama kelimeler ağzından ağır çıksalar da 
cümleler doğruydu. Simöes'in satırlarına göz gezdirdi, sonra koridorun 
sonundaki mutfağı işaret edip öne düştü. Mutfak masasının üzerinde, 


açıldığı anlaşılan bir sardalye konservesinin ve yarıya kadar kırmızı şarap 
dolu bir kadehin yanında açık duran bir kitap vardı. Gregorius masanın öbür 
tarafındaki iskemleye gidip oturdu. O zaman yaşlı adam yanına geldi ve 
beklenmedik bir şey yaptı: Gregorius'un gözlüğünü çıkartıp kendi gözüne 
taktı. Gözlerini kırpıştırdı, sağa sola baktı, bir yandan da kendi gözlüğünü 
elinde sallayıp duruyordu. 


“Demek ortak bir yanımız var,” dedi sonunda ve gözlüğünü Gregorius'a 
geri verdi. 


Hayatlarını kalın camlı gözlükle geçirenlerin dayanışması. Coutinho'nun 
yüzündeki bütün öfke ve reddediş silinip gitmişti, elini Prado'nun kitabına 
uzattı. 


Tek kelime etmeden dakikalarca doktorun portresini inceledi. Bir ara 
uyurgezer gibi dalgınca ayağa kalktı ve Gregorius'a bir kadeh şarap 
doldurdu. İçeri süzülen bir kedi adamın bacaklarına sürtündü. Adam ona 
aldırmadı, gözlüğünü çıkartıp başparmağı ve işaretparmağıyla burnunun 
başladığı yeri tuttu, onun bu hareketi Gregorius'a Doxiades'i anımsattı. 
Yandaki odadan bir ayaklı saatin tik takları duyuluyordu. Adam piposunu 
boşalttı, raftan yenisini aldı, tütün doldurdu. Konuşmaya başlayana kadar 
aradan yeniden dakikalar geçti, alçak sesle ve uzak geçmişi hatırlayan bir 
tonda konuştu. 


“Onu tanırdım dersem yanlış olur. Hatta karşılaştığımız bile söylenemez. 
Ama gördüm onu, iki kez, muayenehanesinin kapısında, beyaz önlüğüyle, 
kaşlarını kaldırmış bir sonraki hastasını beklerken. Kız kardeşimle 
gitmiştim oraya, onu tedavi ediyordu. Sarılık. Yüksek tansiyon. Kız 
kardeşim ona tapardı. Sanırım biraz da âşıktı. Şaşılacak bir şey yok, tablo 
gibi adamdı; ve öyle bir cazibesi vardı ki insanlar büyülenirlerdi adeta. 
Kamburlaşan sırtının verdiği acılara dayanamadığı için canına kıydığı 
söylenen ünlü yargıç Prado'nun oğluydu; diktatörlük döneminde görevinde 
kaldığı için yargıcın kendi kendini bağışlayamadığını tahmin edenler de 
vardı. 


Amadeu de Prado sevilen, hatta çok sayılan bir doktordu. Rui Luis 
Mendes'in, gizli polis örgütündeki, Kasap diye anılan şu adamın hayatını 
kurtarana kadar. Bu dediğim altmışlı yılların ortalarında oldu, elli yaşına 
yeni basmıştım. O olaydan sonra insanlar ondan uzak durdular. Bu da onun 


kalbini kırdı. O günden sonra direnişçiler adına çalıştı, ama insanlar bunu 
bilmiyorlardı: Sanki o adamın hayatını kurtarmasını telafi etmek istiyordu. 
Ancak ölümünden sonra ortaya çıktı. Anımsayabildiğim kadarıyla ani bir 
beyin kanaması sonucu öldü, devrimden bir yıl önceydi. Son yıllarında, ona 
tapan kız kardeşi Adriana ile birlikte oturuyordu. 


Bu kitabı bastıran Adriana olmalı, hatta bunu nerede yaptırdığını tahmin 
edebiliyorum, ama o basımevi çoktan kapandı. Birkaç yıl sonra bu kitap 
benim sahaf dükkânıma geldi. Bir köşeye koydum, okumadım, nedenini 
bilemesem de kitap bana itici geliyordu. Belki de Adriana'dan 
hoşlanmadığım için, oysa pek tanımazdım onu, ama Prado'ya yardım 
ediyordu, oraya gittiğim günlerde hastalara emir verircesine davranışı 
sinirime dokunmuştu. Sanırım haksızlık ettim, ama ben hep böyleydim.” 


Coutinho kitabın sayfalarını çevirdi. “İyi cümlelere benziyor. Başlığı da 
iyi. Yazdığını bilmiyordum. Nereden buldunuz bunu? Ve neden onun 
peşindesiniz?” 


Gregorius'un şimdi anlattığı hikâye, gece treninde Jose Antönio da 
Silveira'ya anlattığından farklı geliyordu kulağa. Bunun bir nedeni, şimdiki 
hikâyesinde Kirchenfeld Köprüsü'nün üzerindeki gizemli Portekizli kadının 
ve alnındaki telefon numarasının yer almasıydı. 


“Numara duruyor mu?” diye sordu yaşlı adam, hikâyeden öyle 
hoşlanmıştı ki bir şişe şarap daha açtı. 


Gregorius'un içinden bir an not defterini çıkarmak geldi. Ama sonra 
bunun doğru olmayacağına karar verdi, gözlük olayına bakılırsa bu yaşlı 
adamın oraya telefon etmesi beklenebilirdi. Simöes onun deli olduğunu 
söylemişti. Ama bu, Coutinho'nun aklının karışık olduğu anlamına 
gelmiyordu; söz konusu bile değildi böyle bir şey. Kedisiyle baş başa 
geçirdiği yalnız yaşamında kaybettiği tek şey, uzaklık ve yakınlık duygusu 
gibiydi. 

Hayır, dedi Gregorius, numara artık yok. Yazık dedi yaşlı adam. 
Gregorius”a inanmamıştı, ansızın yine iki yabancı gibi oturdular orada. 


Gregorius sıkıntılı bir sessizlikten sonra telefon rehberinde Adriana de 
Almeido Prado diye birinin kayıtlı olmadığını söyledi. 


Bunun bir anlamı olması gerekmez, dedi Coutinho ters ters, Adriana eğer 
yaşıyorsa seksenine yakındır, yaşlılar bazen telefon numaralarını rehberden 
sildirirler, kendisi de kısa bir zaman önce böyle yapmıştı. Hem ölmüş 
olsaydı onun da adı mezar taşında yazılı olurdu. Doktorun evinin ve 
işyerinin adresini ise kırk yıl sonra artık bilmiyordu. Bairro Alto'nun bir 
yerindeydi. Gregorius'un evi bulması pek de güç olmamalıydı, çünkü ön 
yüzünde pek çok mavi çini vardı ve oralardaki tek mavili ev oydu. En 
azından o yıllarda. O consultörio azul, mavi muayenehane derlerdi oraya. 


Gregorius bir saat sonra yaşlı adamın yanından ayrılırken yeniden 
yakınlaşmışlardı. Coutinho ya aralarına kaba bir mesafe koyuyor ya da 
hayret verici bir işbirliği gösteriyordu, düzensiz aralıklarla gelip giden bu 
ani değişimlerin nedeni anlaşılamıyordu. Gregorius en ücra köşesi dahil tek 
bir kitaplık halindeki evin içinde şaşkınlıkla dolaştı. Yaşlı adam son derece 
bilgili biriydi, sayısız ilk baskı vardı elinde. 


Portekizce adları iyi biliyordu. Gregorius, Prado'ların çok eski bir aile 
olduğunu, soylarının Portekiz Kralı II. Alfonso'nun torunlarından Joâo 
Nunes do Prado'ya kadar gittiğini öğrendi. Ya Eça? 1. Pedro ile Ines de 
Castro'ya dayanıyordu, Portekiz'in en soylu adlarından biriydi. 


“Elbette benim adım daha eski, kral ailesiyle de bağlantılı,” dedi 
Coutinho, sesindeki ironik kırılmanın arasından, duyduğu gurur belli 
oluyordu. 


Eski diller konusundaki bilgisi nedeniyle Gregorius*a imrendiğini söyledi, 
kapıya giderken birden raftan İncil'in Yunanca-Portekizce bir baskısını 
çekip aldı. 


“Bunu sana niye verdiğimi bilmiyorum,” dedi, “ama olsun.” 


Gregorius avludan geçerken bu cümleyi asla unutmayacağını biliyordu. 
Yaşlı adamın, onu yavaşça dışarı iterken sırtına dayadığı elini de. 


Tramvay erken inen akşamın içinden tıkırtılarla geçti. Geceleyin mavi evi 
hiç bulamam diye düşündü Gregorius. Gün bitmek 


bilmemişti, yorgun argın başını arabanın buğulanmış camına dayadı. Bu 
şehirde yalnızca iki gündür bulunuyor olması mümkün müydü? Ve Latince 
kitaplarını sınıftaki kürsüde bırakmasının üzerinden yüz saat bile değil, 
yalnızca dört gün geçmiş olması? Lizbon'un en ünlü meydanı Rossio?'da 
arabadan indi, Simöes'in sahaf dükkânından aldığı ağır torbayla birlikte 
otele sürüklendi. 
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Kâgi onunla neden Portekizceye benzeyen ama Portekizce olmayan bir 
dilde konuşmuştu? Ve neden hakkında tek bir kelime bile etmeden Marcus 
Aurelius'a hakaret etmişti? 


Gregorius yatağın kenarına oturdu, uykulu gözlerini ovuşturdu. Bir de 
bina amiri vardı, lisenin holünde, Portekizli kadının saçını kurularken 
Gregorius'la birlikte durduğu yere elindeki hortumla su tutuyordu. 
Gregorius kadını alıp tanıştırmak üzere Kâgi'nin bürosuna götürmüştü, 
önce miydi bu, sonra mıydı, karar veremiyordu. Bunun için bir kapıyı 
açması gerekmemişti, kendilerini birden adamın devasa yazı masasının 
önünde bulmuşlardı, bir ricada bulunmaya gelen ama ne istediğini unutanlar 
gibiydiler; sonra müdür birden yok olmuştu, yazı masası da, arkasındaki 
duvar da kaybolmuştu, Alp Dağları'nı rahatça görebiliyorlardı. 


Gregorius, minibarın kapısının aralık durduğunu fark etti. Bir ara acıkıp 
uyanmış, fındıklarla çikolatayı yemişti. Uyanmadan önce Bern'deki evinin 
dolup taşan mektup kutusu canını sıkmıştı, bütün o faturalar, reklam 
broşürleri; birden kitaplığı tutuşuvermişti, sonra da Coutinho'nun 
kitaplığına dönüşmüştü, orada bir sürü, yanıp kömürleşmiş İncil vardı, 
upuzun bir sıra halinde dizilmişlerdi. 


Kahvaltıda Gregorius her şeyden ikişer kez aldı, sonra da yemek salonunu 
öğle yemeği için düzenleyen garson kızın hoşnutsuz bakışları altında orada 
oturup kaldı. Nasıl devam edeceğine dair hiçbir fikri yoktu. Daha önce, o 


günkü turistik gezi planlarını yapmakta olan bir Alman çiftin konuşmasına 
kulak misafiri olmuştu. O da denemişti plan yapmayı, ama başarılı 
olamamıştı. Lizbon görülesi bir yer, turistik bir dekor olarak ilgisini 
çekmiyordu. Lizbon, onun kendi hayatından çıkıp sığındığı bir yerdi. 
Gözünün önüne getirebildiği tek şey, Tejo nehrinde feribota binmek ve şehri 
bir kez de o açıdan görmekti. Ama aslında bunu da istemiyordu. O zaman 
istediği neydi? 


Odasında birikmiş olan kitapları üst üste yığdı: Depremle ve vebayla ilgili 
iki kitap, Eça de Çuciros'un kitabı, Huzursuzluğun Kitabı, İncil, dil 
kitapları. Sonra denemek için bavulunu toplayıp kapının yanına koydu. 


Hayır, bu da değildi. Yarın gidip alması gereken gözlük yüzünden de 
değildi. Şimdi uçağa binip Zürih'e gitmek ve Bem'de trenden inmek: 
Mümkün değildi; artık mümkün değildi. 


Peki ne? Akan zamanı ve ölümü düşünmenin yol açtığı fikir, insanın ne 
istediğini aniden bilmez oluşu muydu? İnsanın, kendi arzularını tanımaz 
oluşu muydu? İnsanın, kendi iradesiyle olan doğal yakınlığını kaybetmesi 
miydi? Ve bu yolla kendine yabancılaşması, sorun haline gelmesi miydi? 


Adriana de Prado'nun kardeşinin ölümünden otuz bir yıl sonra belki hâlâ 
oturduğu mavi evi neden aramaya koyulmuyordu? Neden tereddüt 
ediyordu? Neden ansızın bir engel oluşmuştu? 


Gregorius ne zaman tereddütte kalsa yaptığı şeyi yaptı: Bir kitap alıp açtı. 
Berm'in orta bölgesinden bir çiftçi çocuğu olan annesinin eline kitap aldığı 
olmamıştı pek, olsa olsa Ludwig Ganghofer'in köy romanlarından birini 
alırdı, alınca da haftalarca okurdu o kitabı. Babası, müzenin boş 
salonlarında can sıkıntısını giderecek bir çare olarak keşfetmişti okumayı, 
tadına varınca da eline ne geçerse okumuştu. Sen de kitaplara sığınıyorsun 
artık, demişti annesi, oğlu da okumayı keşfettiğinde. Annesinin bunu böyle 
görmesi, Gregorius iyi cümlelerin sahip olduğu büyüden ve aydınlatma 
gücünden söz ettiğinde bir şey anlamaması, ona acı vermişti. 


Okuyan insanlar vardı, bir de ötekiler. Birinin okuyan mı okumayan mı 
olduğu hemen anlaşılıyordu. İnsanlar arasında bundan daha büyük bir fark 
yoktu. Gregorius bunu iddia ettiğinde insanlar şaşırıyorlardı, kimileri de 


böyle çarpık bir fikir karşısında başlarını iki yana sallıyorlardı. Ama 
böyleydi. Gregorius biliyordu bunu. Biliyordu. 


Kat görevlisi kızı başından savdı, sonraki birkaç saat boyunca Amadeu de 
Prado'nun, sayfaları karıştırırken başlığı dikkatini çekmiş olan bir notunu 
anlamaya çabaladı. 


O INTERİOR DO EXTERIOR DO INTERİOR. İÇİN DIŞININ İÇİ. Bir 
süre önce —haziranda pırıl pırıl bir öğle öncesiydi, sabahın aydınlığı dar 
sokaklarda durgunca akıyordu— Rua Garrettte bir vitrinin önünde 
duruyordum, gözümü alan ışık yüzünden vitrindeki malları değil kendi 
yansımamı görüyordum. Kendi kendime engel olmam canımı sıkmıştı —hele 
de bu durum, kendime karşı her zamanki hal ve tavrımın bir simgesi 
gibiyken—, tam birleştirdiğim ellerimin sağladığı gölge sayesinde 
bakışlarımı içeriye yönlendirebilecekken vitrindeki yansımın arkasında — 
dünyayı değiştiren tehditkâr bir fırtınanın gölgesi gibi geldi bana— uzun 
boylu bir adamın silueti göründü. Adam durdu, gömleğinin cebinden bir 
sigara paketi çıkardı, bir sigara alıp dudaklarının arasına sıkıştırdı. Çektiği 
ilk nefesi dışarı verirken, gözleri çevrede dolaştı, sonunda benim üzerimde 
karar kıldı. Biz insanlar: Birbirimiz hakkında ne biliriz? diye düşündüm ve 
—adamın cama yansıyan bakışlarıyla karşılaşmamak için vitrinde 
sergilenenleri zahmetsizce görebiliyormuşum gibi yaptım. Yabancı adam, 
saçları kırlaşmış, sert hatlı, ince bir suratı, altın çerçeveli yuvarlak gözlük 
camlarının arkasında siyah gözleri olan sıska birini görüyordu orada. 
Aynadaki aksime eleştirel gözlerle baktım. Her zamanki gibi, köşeli 
omuzlarımla dimdikten de dik duruyordum, başım boyumun izin 
verdiğinden de yukarıdaydı, biraz da geriye kaykılmıştı, benden 
hoşlananların bile söyledikleri kuşkusuz doğruydu: İnsanları ve onlara dair 
her şeyi hor gören kibirli adamın biriydim, her şeye ve herkese söyleyecek 
alaycı bir sözüm vardı. Sigara içen adam böyle bir izlenim edinmiş 
olmalıydı. 


Ne kadar da yanılıyordu! Çünkü bazen, böyle dimdik durmamın ve dimdik 
yürümemin nedeninin, babamın bir daha düzelmeyecek biçimde 
kamburlaşmış bedenini, behterev hastalığıyla acılar çekmesini, efendisine 
başını kaldırıp gözlerini dikerek bakmaya cesaret edemeyen ürkek bir uşak 
gibi bakışlarını yere indirmek zorunda kalışını protesto etmek olduğunu 
düşünüyorum. O zaman sanki bedenimi gergin tutarak gururlu babamın 


sırtını, mezarında olsa da doğrultabilirmişim ya da geçmişi etkileyen sihirli 
bir kanunla hayatını gerçekte olduğundan daha az eğilerek ve daha az acı 
çekerek geçirmesini sağlayabilirmişim gibi geliyor bana, sanki şimdi 
çabalayarak, acılı geçmişi hakikiliğinden sıyırabilir ve yerine daha iyi, 
daha özgür bir geçmiş koyabilirmişim gibi. 


Arkamdaki yabancının bana bakarken düşebileceği tek yanılgı bu değildi. 
Uykusuz ve avuntusuz geçirdiğim, bitmek bilmeyen bir gecenin ardından 
başkalarına tepeden bakacak son kişi olurdum ben. Dün bir hastama 
karısının yanında, geriye pek fazla ömrü kalmadığını açıklamıştım. 
Yapmalısın bunu diye kendime telkinde bulunmuştum, o ikisini odama 
çağırmadan önce; kendileri ve beş çocukları için plan yapmalıydılar, hem 
insan onurunun bir kısmı, alın yazısının, ağır olanının bile, gözünün içine 
bakma gücünden oluşur. Akşamın ilk saatleriydi, açık duran balkon 
kapısından gelen hafif, sıcak bir esinti, bitmekte olan bir yaz gününün 
seslerini ve kokularını içeri taşımıştı, hayatiyetin bu yumuşak dalgasına 
insan kendini kayıtsız şartsız ve kendini unutarak bırakabilseydi bir 
mutluluk anı yaşayabilirdi. Keşke sert, şiddetli bir rüzgâr yağmuru camlara 
çarpsaydı! diye düşünmüştüm, karşımdaki kadınla adam tereddütlü, korkulu 
bir sabırsızlıkla dolup taşarak, kendilerini yakın bir ölümün dehşetinden 
kurtaracak hükmü dinlemeye hevesli olarak sandalyelerinin ucuna 
ilişirlerken, böylece, önlerinde bir zaman deniziyle, aşağı inip sokakta 
gezinen insanların arasına karışabileceklerdi. Gözlüğümü çıkardım, 
konuşmaya başlamadan önce baş ve işaretparmaklarımla burnumun üst 
tarafını tuttum. O ikisi bu hareketimi ürkütücü bir gerçeğin habercisi olarak 
yorumlamış olmalılar, çünkü başımı kaldırdığımda el ele tutuşmuşlardı, 
oysa elleri —ben öyle sandım ve bu düşünce boğazımın düğümlenmesine 
neden oldu, o ürkek bekleyiş bir kez daha uzadı— onyıllardır artık birbirini 
aramaz olmuştu. O ellere bakıp konuştum, adını koyamadığım bir dehşetin 
okunduğu gözlerine bakmak çok güçtü. Elleri birbirine kenetlendi, kanı 
çekildi; işte uykularımı kaçıran, beni görüntüleri yansıtan vitrinin önüne 
götüren yürüyüşe çıkmadan önce kovalamak istediğim, o kanı çekilmiş, 
birbirine kenetlenmiş beyaz parmakların resmiydi. (O ışıklı sokaklarda bir 
şeyi daha kovalamaya çalışmıştım: Bana bir anneden daha iyi bakan 
Adriana en 


sevdiğim ekmeği getirmeyi bir kerecik unuttu diye, ona o acı haberi 
verirken kullandığım beceriksizce sözlerime duyduğum öfkenin anısı, Öğle 
öncesinin beyaz-altın ışığı, keşke yaptığım ve benim için pek de alışılmadık 
olmayan bu haksızlığı silebilse!) 


Sokak lambasının direğine yaslanmış duran sigaralı adamın bakışları 
benimle sokakta olanlar arasında gidip geliyordu. Dış görünümüm, 
bedenimin gururlu, hatta azametli duruşuna pek uymayan özgüvensiz 
kırılganlığımı kesinlikle ele veremezdi. Kendimi onun bakışlarının içine 
yerleştirdim, o bakışı kendi içimde kurdum; ve o bakışın içinden kendi 
aksimi çıkarttım. Şimdiye kadar hiç böyle görünmemiş, böyle bir izlenim 
bırakmamıştım, hayatımın hiçbir anında. Ne okulda, ne üniversitede, ne de 
işimde. Başkaları da aynı şeyi mi hisseder: Kendi dış görüntülerini 
tanıyamadıkları olur mu? Görüntülerinin onlara yamultulmuş, kaba saba 
bir sahne dekoru gibi geldiği olur mu? Başkalarının onları algılayışıyla 
kendi kendilerini algılamaları arasındaki uçurumu dehşetle fark ettikleri 
olur mu? İçeriden yaşanan yakınlıkla dışarıdan yaşananın, aynı şeye olan 
yakınlık diye nitelenemeyecek kadar birbirinden farklı olduğunu? 


Bu  bilinçliliğin başkalarıyla aramıza soktuğu mesafe, dışımızın 
başkalarına oOkendi gözlerimize o göründüğü gibi görünmediğini 
anladığımızda bir kez daha büyür. Evler, ağaçlar, yıldızlar gibi görmeyiz 
insanları. Onları, belli bir biçimde karşılaşma ve böylece kendi içimizin bir 
parçası yapma beklentisiyle görürüz. Hayal gücümüz onları kendi 
arzularımıza ve umutlarımıza uyacak biçimde kesip biçer, ama aynı 
zamanda kendi korkularımız ve önyargılarımız da o insanlarda 
doğrulanabilmelidir. Bir başkasının dış görünümündeki hatlara bile 
kendimizden emin olarak ve tarafsızca ulaşamayız. O yolda bakışlarımız, 
bizi özel ve biricik kılan bütün arzulara ve hayallere kayar, gözümüzü alır 
bunlar. Bir iç dünyanın dış dünyası bile hâlâ iç dünyamızın bir parçasıdır, 
hele de bir yabancının iç dünyası hakkındaki düşüncelerimiz kesin ve 
dayanaklı olmaktan öylesine uzaktırlar ki, karşımızdakinden çok kendimizi 
ortaya koyarlar. Sigaralı adam, dimdik duran, zayıf suratlı, kalın dudaklı, 
sivri ve bana bile çok uzun ve çok mütehakkim görünen düz burnuna altın 
çerçeveli bir gözlük oturtmuş bir adamı nasıl görür? Bu adam, ilkinin 
hoşlandıklarının ve hoşlanmadıklarının çatısına ve ruhunun bütün yapısına 
nasıl katar kendini? Görüntümün neresi onun bakışını abartır ve büyütür, 


neresini hiç yokmuş gibi görmezden gelir? Sigara içen yabancının 
görüntümden çıkaracağı sonuç, kaçınılmaz olarak bir karikatür olacaktır, 
kafasında benim düşünce dünyamla ilgili olarak oluşan resimde de birbiri 
üstüne karikatürler yığılacaktır. Böylece birbirimize iki kat yabancı 
olacağız, çünkü aramızda yalnızca aldatıcı dış dünya değil, o dünyanın her 
iç dünyada oluşan hayali de bulunacaktır. 


Kötü bir şey mi bu, bu yabancılık ve uzaklık? Bir ressam bizi kollarımız 
iki yana açık durumda mı resmetmeliydi, ötekilere ulaşmak için 
gösterdiğimiz nafile çaba içinde çaresiz halde? Yoksa yaptığı resim, aynı 
zamanda bir koruyucu duvar da olan bu çifte engelin var olmasından 
duyduğumuz ferahlığın ifade bulduğu bir konumda mı göstermeliydi bizi? 
Birbirimizin karşısında duyduğumuz yabancılığın sağladığı korumaya 
minnettar mı olmalıyız? Ve onun mümkün kıldığı özgürlüğe? İşaret edilen 
bedenin temsil ettiği çifte engel tarafından korunmadan karşı karşıya 
dursaydık ne olurdu? Aramızda bizi ayıran ve çarpıtan bir şey bulunmadan 
adeta birbirimizin içine dalsaydık? 


Prado'nun kendini betimlemesini okurken Gregorius ikide bir kitabın ön 
tarafındaki portreye bakıyordu. Zihninde, doktorun miğfer gibi taranmış 
saçlarını kırlaştırıyor ve gözlerine yuvarlak camlı, altın çerçeveli bir gözlük 
oturtuyordu. Başkaları onu kibirli, hatta insanları aşağılayan biri olarak 
görmüşlerdi. Aslında o, sevilen bir doktordu, demişti Coutinho, hatta saygı 
görürdü. Gizli polisten olan adamın hayatını kurtarana kadar. Daha önce 
kendisini sevenler, o günden sonra, aforoz etmişlerdi onu. Kalbi kırılmıştı, o 
da direnişçiler için çalışarak yaptığını telafi etmeye çabalamıştı. 


Nasıl olur da bir doktor, her doktorun yaptığı —yapmak zorunda olduğu— 
ve suç işlemenin tam tersi olan bir şey için kefaret ödeme ihtiyacı duyardı? 
Coutinho'nun anlattığında doğru olmayan bir şey vardır diye düşündü 
Gregorius. Olaylar daha karmaşıktı mutlaka, daha dolaşıktı. Gregorius 
sayfaları çevirdi. Nos homens, gue sabemos uns dos outros? Biz insanlar: 
Birbirimiz hakkında ne biliyoruz? Gregorius bir süre daha karıştırdı kitabı. 
O adamın hayatındaki bu dramatik ve dokunaklı dönemeçle ilgili bir not 
bulabilirdi orada belki de. 


Bir şey bulamayınca hava kararırken otelden çıktı, Prado'nun vitrinde 
kendi yansımasına baktığı, Jülio Simöes'in de sahaf dükkânının bulunduğu 
Rua Garrett'e doğru yola koyuldu. 


Vitrinleri aynaya döndüren güneş ışığı yoktu artık. Ama bir süre sonra 
Gregorius, vitrininde devasa bir ayna olan ışıklı bir elbise mağazası buldu, 
camın arkasında kendini görebiliyordu. Prado'nun yaptığını yapmaya 
çalıştı: Kendini yabancı birinin gözlerinin içine sokmaya, onun bakışını 
kendi içinde kurmaya ve bu bakışın içinden bakarak kendi aksini kendi 
içine almaya. Kendisiyle bir yabancıyla, yeni tanıdığı biriyle karşılaşır gibi 
karşılaşmaya. 


Demek öğrencileriyle meslektaşları kendisini böyle görmüşlerdi. Onların 
Mundus'u böyle görünüyordu. Florence'in karşısına da böyle çıkmıştı, önce 
ön sırada oturan âşık öğrenciyken, sonra karısıyken; Florence'in gözünde, 
gitgide artan ölçüde, onun parıltılı Latin dilleri dünyasının büyüsünü, 
coşkusunu ve şıklığını bozmak için kendi bilgisini sık sık ortaya koyan 
mızmız ve can sıkıcı bir adam haline gelmişti. 


Hepsinin karşısında bu aynı tablo vardı; yine de, Prado'nun dediği gibi, 
hepsi biraz farklı görmüşlerdi, çünkü insanın dış dünyasının görünen her bir 
parçası biraz da iç dünyasıydı. Portekizli, hayatının bir tek dakikasında bile 
başkalarının gözüne göründüğü gibi olmadığına emindi; kendi dış 
görünüşünde —ne kadar tanıdık olsa da— kendisini tanıyamamıştı ve bu 
yabancılık karşısında büyük bir dehşete kapılmıştı. 


Yanından hızla geçen bir delikanlı Gregorius'a çarptı. Gregorius irkildi. 
Bu çarpmanın yarattığı şaşkınlık, aklına kendisinin bu konuda doktor kadar 
emin olmadığı düşüncesini getirince rahatsızlık duydu. Prado, başkalarının 
kendini gördüğünden çok farklı olduğuna nasıl emin olmuştu? Nasıl 
varmıştı bu kanıya? İçinde hep yanmış olan parlak bir ışıkmışçasına söz 
ediyordu bu durumdan, bu ışık kendi kendisine karşı son derece büyük bir 
yakınlık, başkalarına karşıysa son derece büyük bir yabancılık anlamına 
geliyordu. Gregorius gözlerini kapadı ve kendini yeniden Paris'e giderken 
yemekli vagonda gördü. Bu yolculuğu gerçekten yaptığını anladığında 
orada yeni bir çeşit uyanıklık yaşamıştı — Portekizlinin kendisine karşı 
duyduğu ve bedeli yalnızlık olan özel uyanıklıkla bir ilgisi var mıydı? 
Yoksa bu ikisi birbirinden tamamen farklı iki ayrı şey miydi? 


Sanki hep bir kitaba eğiliyormuş, durmadan okuyormuş gibi yaşıyorsun 
bu dünyada derlerdi insanlar Gregorius”'a. Gregorius doğruldu, sırtı dimdik, 
başı yukarıda, öz babasının ağrıdan bükülmüş sırtını doğrultmanın nasıl bir 
duygu olacağını hissetmeye çalıştı. Ortaokuldayken, behterev hastalığı 


çeken bir öğretmeni vardı. Bu hastalar, sürekli yere bakmak zorunda 
kalmamak için başlarını geriye çekerler. Bunu yapınca da, Prado'nun okula 
gittiğinde karşılaştığı bina amirini tarif ederken dediği gibi kuşa benzerler. 
O beli bükük öğretmenle ilgili acımasız şakalar yapılıyordu, adam da 
kurnazca, haşince, cezalandırırcasına öç alıyordu. Ömrünün her saatini, her 
gününü, hem yargıç masasında, hem çocuklarla yemek masasında bu onur 
kırıcı konumda geçirmek zorunda olan bir babaya sahip olmak nasıl bir 
şeydi? 


Alexandre Horâcio de Almeida Prado, yargıçtı, Coutinho'nun dediği gibi 
ünlü bir yargıç. Salazar rejiminde hüküm veren bir yargıç, yani hukuka 
tamamen aykırı davranmış olan bir adamın yönetiminde. Bu durum için 
belki de kendini bağışlayamayan ve bu yüzden ölmeyi isteyen bir yargıç. 
Prado'nun mezar taşının kaidesinde, Diktatörlük bir gerçekse devrim görev 
olur, yazıyordu. Direnişçilere katılan oğlunun yüzünden mi böyle 
yazılmıştı? Ya da bu cümlenin gerçekliğini çok geç anlamış olan babanın 
yüzünden mi? 


Gregorius aşağıya, büyük meydana doğru giderken bunları öğrenmek 
istediğini hissetti, hem de hayatı boyunca eski metinlerle çalışırken 
karşılaştığı pek çok tarihi şeyden daha farklı, daha acil bir biçimde. Neden? 
Yargıç öleli yarım yüzyıl olmuştu, devrimin üzerinden otuz yıl geçmişti, 
oğlunun ölümü bile geçmişin derinliklerinde kalmıştı. Öyleyse neden? 
Bütün bunlar onu neden ilgilendiriyordu? Bir tek Portekizce sözcüğün ve 
alnında yazılı bir telefon numarasının onu düzenli yaşamından kopartıp 
Bem'in uzağında, artık hayatta olmayan Portekizlilerin hayatına 
karıştırması nasıl olabilmişti? 


Rossio'daki kitabevinde, Prado'ların hayatında kritik, belki de ölümcül 
bir rol oynamış bulunan Antönio de Oliveira Salazar'ın resimli biyografi 
kitabı çarptı gözüne. Kapakta kapkara giyimli, hükmedici olsa da duygusuz 
sayılmayacak bir yüze sahip, sert, hatta fanatik bakışlı, ama bakışlarından 
zekâ okunan bir adam vardı. Gregorius sayfaları karıştırdı. Salazar, iktidar 
istemiş biriydi, diye düşündü, ama gözü kara bir gaddarlıkla ve hayvani bir 
güç kullanarak çekip almamıştı bu iktidarı; eğlenceli bir ziyafet sofrasında, 
masayı dolduran, fazlasıyla doyurucu yemeklerin tadını çıkarırcasına 
iktidarın tadını çıkaran biri de değildi. Onu elde edebilmek ve uzun zaman 
elinde tutabilmek için hayatındaki her şeyden vazgeçmişti, bitmek bilmez 


uyanıklığa, koşulsuz disipline ve çileci ritüele uymayan her şeyden. Bunun 
bedelinin ağır olduğu, sert yüz hatlarından, ara sıra görülen zoraki 
gülümsemesinden okunuyordu. Hükümet debdebesinin içindeki bu yoksun 
yaşamın bastırılmış ihtiyaçları ve dürtüleri, çıkış yolunu —devlet dilinin 
dolambaçlı cümleleri sayesinde tanınmayacak hale sokularak— acımasız, 
ölümcül talimatlarda bulmuştu. 


Gregorius karanlıkta uyumadan yattı, kendisiyle dünyada olup bitenler 
arasında hep var olan büyük mesafeyi düşündü. Sınırın öte yanındaki siyasi 
olaylarla ilgilenmemiş değildi. Nisan 1974'te, Portekiz'de diktatörlük sona 
erdiğinde kendi kuşağından kimileri oraya gitmişti, siyasi turizmin 
kendisine göre bir şey olmadığını söylediğinde onu kınamışlardı. Yani 
odasından çıkmayan kör biri gibi her şeyden habersiz değildi. Ama biraz, 
sanki Tukidides'i okuyor gibi olmuştu hep. Gazetede yer alan ve sonra 
akşam haberlerinde görülen bir Tukidides. Mesele İsviçre ve onun 
dokunulmazlığı mıydı? Yoksa yalnızca kendisi miydi? Ne kadar gaddar, 
kanlı ve haksız da olsalar, nesnelerin arkasına çekildiği kelimelerin 
büyüsüne kapılması mıydı? Belki miyopluğuyla ilgisi vardı? 


Ancak çavuşluğa kadar terfi edebilen babası, bölüğünün Ren nehri 
kıyısında konuşlandığı günleri anlatırken, dediğine göre, oğlu, yani 
Gregorius, bütün bunların gerçekdışı olduğunu hissetmişti hep, biraz komik 
olduğunu hissetmişti, esas anlamı da heyecan verici olmasında, kendi 
dışında kalan hayatını sıradanlığından sıyrılan bir şey olarak 
hatırlanmasında yatıyordu. Babası bunu sezmiş ve bir seferinde 
dayanamayıp patlamıştı: Korkuyorduk biz, dehşetli korkuyorduk, demişti, 
çünkü kolaylıkla başka türlü olabilirdi, o zaman da sen hiç dünyaya 
gelmezdin bile. Sesini yükseltmemişti, hiç bağırmazdı; yine de öfkeliydi 
sözleri, oğlu bunları utanç içinde dinlemiş ve asla unutmamıştı. 


Amadeu de Prado olmanın nasıl bir şey olduğunu şimdi bilmek istemesi 
bu yüzden miydi? Bunu anlayarak dünyaya daha yakınlaşmak için miydi? 


Işığı yakıp az önce okuduğu cümleleri yeniden okudu. 


NADA. HİÇBİR ŞEY. Anevrizma. Her an son anım olabilir. En ufak bir 
uyarı gelmeden, tamamen habersizce, arkasında hiçbir şey, karanlık bile 
bulunmayan, görünmez bir duvarın öte tarafına geçeceğim. Son adımım, bu 
duvarı geçerken atacağım adım olabilir Bu ani sonu kendim 


algılamayacağıma ve böyle olacağını bildiğime göre bundan korkmak 
mantıksız değil mi? 


Gregorius, Doxiades'e telefon edip anevrizmanın ne olduğunu sordu. “Bu 
kelimenin bir genişleme anlamına geldiğini biliyorum, ama neyin 
genişlemesi?” Bir atardamarın, duvarında ya doğuştan ya da sonradan 
oluşan değişiklikle hastalıklı biçimde genişlemesi dedi Yunanlı. Evet, 
beyinde de olabilirdi, hatta oldukça sıkça. Çoğunlukla insanlar hiç fark 
etmezlerdi ve uzun zaman —onlarca yıl— bir sorun çıkmazdı. Sonra damar 
birden patlar ve insanın sonu gelirdi. Bunu neden böyle gece yarısı bilmek 
istemişti Gregorius? Bir şikâyeti mi vardı? Hem neredeydi şu anda? 


Gregorius, Yunanlıya telefon etmesinin bir hata olduğunu hissetti. Uzun 
yıllara dayanan samimiyetlerine uygun düşen kelimeleri bulamadı. Tutuk 
tutuk, kesik kesik eski tramvaydan söz etti, garip bir sahaftan ve 
Portekizlinin yattığı mezarlıktan. Anlamsızdı konuşması, kendisi de 
farkındaydı. Bir sessizlik oldu. 


“Gregorius?” diye sordu Doxiades sonunda. 

“Efendim?” 

“Satrancın Portekizcesi nedir?” 

Bunu sorduğu için Gregorius'un içinden ona sarılmak geldi. 
“Xadrez,” dedi, ağzındaki kuruluk kaybolmuştu. 
“Gözlerinde bir sorun var mı?” 


Dili yine damağına yapışmıştı. “Yok.” Yine bir sessizlik oldu, sonra 
Gregorius, “İnsanların sizi olduğunuz gibi gördükleri kanısında mısınız?” 
diye sordu. 


Yunanlı kahkahalarla güldü. “Elbette hayır!” 


Birinin, üstelik de Doxiades'in, Amadeu de Prado'yu derinden sarsmış 
olan bir şeye gülmesi Gregorius'u çaresiz kılmıştı. Prado'nun kitabını eline 
aldı, sanki ona tutunmak istiyordu. 


“Gerçekten her şey yolunda mı?” diye sordu Yunanlı, yeniden oluşan 
sessizliğin içine. 


Evet, dedi Gregorius, her şey yolunda. 
Konuşmayı her zamanki havada bitirdiler. 


Gregorius karanlıkta şaşkınca yattı ve kendisiyle Yunanlı arasına neyin 
girmiş olduğunu anlamaya çalıştı. Ne de olsa, Bern'de başlayan kara 
rağmen bu yolculuğu yapması için sözleriyle kendisini yüreklendirmiş 
kişiydi o. Doxiades, Selanik'te taksi şoförlüğü yaparak üniversitede 
okumuştu. Taksiciler oldukça kaba bir gruptur, demişti bir seferinde. Ara 
sıra onun da kaba hareketleri oluyordu. Örneğin küfür ediyordu ya da 
sigarasını emer gibi içiyordu. Bu gibi anlarda, sakalının siyah dipleri ve 
kollarındaki siyah tüyler karmakarışık ve isyankâr görünüyorlardı. 


Demek ki başkalarının algılamasının kendisini etkilememesini doğal 
karşılıyordu Doxiades. Bir insanın buna hiç aldırmaması mümkün müydü? 
Ve bu, duyarlılık eksikliği miydi? Ya da elde etmek için uğraşmaya değen 
içsel bağımsızlık mı? Gregorius sonunda uykuya daldığında tan ağarmaya 
başlamıştı. 
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Bu olamaz, imkânsız bu. Gregorius yeni, tüy gibi hafif gözlüğü çıkardı, 
gözlerini ovuşturdu, gözlüğü yeniden taktı. Mümkündü: Hiç bu kadar iyi 
görmemişti. Bu, özellikle gözlüğün, dünyaya baktığı üst yarısı için 
geçerliydi. Nesneler adeta üzerine atlıyorlardı, sanki onun bakışlarını kendi 
üzerlerine çekmek için yarışıyorlardı. Ve burnunun üzerinde, şimdiye kadar 
gözlüğünü bir koruma duvarına çevirmiş olan ağırlığı hissetmediğinden 
nesneler bu yeni parıltıları içinde ısrarcı, hatta tehlikeli görünüyorlardı. Bu 
yeni izlenimler biraz da başını döndürüyordu, gözlüğünü yine gözünden 
aldı. C&sar SantarEm''in asık suratında bir gülümseme gezindi. 


“Yenisinin mi, yoksa eskisinin mi daha iyi olduğunu bilmiyorsunuz artık,” 
dedi. 


Gregorius başıyla doğruladı ve aynanın karşısına geçti. Kırmızımsı dar 
çerçeve ve artık gözlerinin önünde korkunç birer barikat gibi durmayan 
yeni camlar onu bambaşka biri yapmıştı. Görünüşünü önemseyen biri. 
Zarif, şık görünmek isteyen biri. Tamam, bu kadarı abartıydı; ama olsun. Bu 
çerçeveyi almasını kafasına sokan Santar&m'in asistanı, arka taraftan 
beğendiğini belli eden bir işaret yaptı. Santarem onu gördü. “Tem razâo” 
dedi, haklıydı kız. Gregorius içinde öfke kabardığını hissetti. Eski 
gözlüğünü taktı, yenisini paket ettirdi, aceleyle parasını ödedi. 


Mariana Eça'nın Alfama semtindeki muayenehanesi yürüyerek yarım 
saatlik uzaklıktaydı. Gregorius'un dört saatini aldı. Ne zaman bir bank 
bulsa oturup gözlüğünü değiştiriyordu. Yeni gözlük camlarıyla dünya daha 
büyüktü, uzam ilk kez gerçekten üçboyutluydu, nesneler bu boyutların içine 
bir engelle karşılaşmadan rahatça yayılabiliyorlardı.  Tejo artık 
kahverengimsi, belirsiz bir yüzey değil, bir nehirdi, Castelo de Sâo Jorge de 
gerçek bir kale gibi üç yönde gökyüzüne yükseliyordu. Ama dünya bu 
haldeyken çok yorucuydu. Gerçi burnunun üstündeki hafif çerçeveyle her 
şey daha da hafiflemişti, her zamanki ağır adımları yüzündeki bu yeni 
hafifliğe hiç uymuyordu. Ama dünya yakınlaşmış, rahatsız edici olmuştu, 
isteklerinin ne olduğu açıkça belli olmasa da insandan daha çok şey 
istiyordu. Bu ne olduğu belirsiz talepler fazla geldiğinde, Gregorius her şeyi 
kendisinden uzak tutan ve kelimelerle metinlerin ötesinde dış dünya diye 
bir şey olup olmadığı konusunda kuşku duymasına, sevdiği ve değer 
verdiği, onsuz bir hayatı hayal bile etmediği bir kuşkuyu duymasına fırsat 
veren eski gözlük camlarının arkasına çekiliyordu. Ama yeni görüşünü de 
unutamıyordu, küçük bir parkta Prado'nun kitabını çıkartıp nasıl 
okuyacağını denedi. 


O verdadeiro encenador da nossa vida € o acaso — um encenadorcheio de 
crueldade, misericördia e encanto cativante. Gregorius gözlerine 
inanamıyordu: Prado'nun cümlelerini hiç bu kadar kolayca anlamamıştı: 
Hayatımızın gerçek yönetmeni rastlantıdır —gaddar, acımasız ve büyüleyici 
bir cazibesi olan bir yönetmen. Gözlerini kapatıp kendini o tatlı 
yanılsamaya bıraktı, yeni gözlük camları, kelimelerin yazılımlarının 
yanında anlamlarını da görünür kılan masalsı, büyülü bir alet gibiymişler 
gibi Portekizlinin bütün cümlelerini bu biçimde anlaşılır kılacaklardı. 
Gözlüğünü tutup yerine oturttu. Ondan hoşlanmaya başlamıştı. 


“Doğru karar verip vermediğimi görmek istiyorum.” İri gözlü, siyah 
kadife ceketli kadın böyle demişti; kendine pek güvenmeyen gayretli bir kız 
öğrencinin ağzına yakışan bu söz şaşırtmıştı Gregorius'u, kadından fışkıran 
özgüvene hiç uymuyordu. Gregorius paten kayan bir kızın arkasından baktı. 
İlk akşamki paten kayan genç dirseğini bir parça, bir parçacık değişik 
tutsaydı —şakağının hemen yanından geçseydi— Gregorius, dünyaya bu 
gerçekdışı görüntüyü sağlayan iki görüş alanı —hafifçe puslu olanla pırıl 
pırıl olanı— arasında bocalayarak bu kadına doğru gidiyor olmazdı. 


Bir barda kahve içti. Öğlen saatiydi, yakındaki bir işyerinden çıkan iyi 
giyimli erkekler barı doldurdu. Gregorius aynada yeni yüzünü inceledi, 
sonra da doktor hanımın daha sonra göreceği gibi baştan ayağa her yanını. 
Dizleri çıkmış kadife pantolonu, dik yakalı kaba kazağı ve eski anorağı, 
bedene oturan ceketlerin, renk uyumu içindeki gömleklerin ve kravatların 
yanında göze batıyordu. Yeni gözlüğüne de uymuyordu kıyafeti; hem de 
hiç. Bu zıtlıktan rahatsız olması kızdırdı Gregorius'u, kahvesinden aldığı 
her yudumda öfkesi daha da arttı. Kaçtığı günün sabahı Bellevue 
Oteli?'ndeki garsonun kendisini nasıl incelediğini ve buna hiç aldırmamış 
olduğunu düşündü, tam tersine kılıksız haliyle çevresindeki kof zarafete 
kafa tuttuğunu hissetmişti. O kendine güvene ne olmuştu? Eski gözlüğünü 
taktı, hesabı ödeyip çıktı. 


Mariana Eça'nın muayenehanesinin yanındaki ve karşısındaki seçkin 
binalar ilk gelişinde de orada mıydılar? Gregorius yeni gözlüğünü taktı ve 
çevresine bakındı. Doktorlar, avukatlar, bir şarap şirketi, bir Afrika 
ülkesinin elçiliği. Kalın kazağının içinde terliyor, aynı zamanda 
gökyüzündeki bulutları süpürüp götürmüş olan serin rüzgârı yüzünde 
hissediyordu. Muayene odası acaba hangi pencerenin arkasındaydı? 


İnsanın ne derecede gördüğü, pek çok şeye bağlıdır, demişti Mariana Eça. 
Saat ikiye çeyrek vardı. Bu saatte öylece yukarı çıkabilir miydi? Birkaç 
sokak ilerledi ve erkek giysileri satan bir mağazanın önünde durdu. Üstüne 
başına yeni bir şeyler alabilirsin pekâlâ. En ön sırada oturan kız öğrenci, 
Florence, Gregorius'un dış görünüşüne önem vermemesini çekici bulmuştu. 
Karısı olunca da çok geçmeden bu tutumu sinirine dokunmuştu. Ne de olsa 
tek başına yaşamıyorsun. Yunanca da yeterli değil. Florence'ten sonra 
yalnız yaşadığı on dokuz yılda sadece iki-üç kez girmişti bir giysi 


mağazasına, Kimsenin kendisine sitem etmemesinin tadını çıkarmıştı. On 
dokuz yıllık inat yeterli miydi? Tereddüt ederek mağazaya girdi. 


İki satıcı kız akla gelebilecek her türlü çabayı gösterdiler tek müşterilerine 
karşı, sonunda mağaza yöneticisini de çağırdılar. Gregorius durup durup 
bakıyordu aynaya: Önce kendisini bir bankacıya, opera meraklısına, 
hovardaya, profesöre, muhasebeciye çeviren elbiseler içinde; sonra kruvaze 
blazerden saray parkında atla gezintiyi akla getiren spor cekete kadar 
değişen kılıklarda; en sonunda da deri giysilerle. Üstüne yağan, hayranlık 
dolu bütün o Portekizce cümlelerden bir tekini bile anlamıyor, durmadan 
başını iki yana sallıyordu. Sonunda mağazadan ayrılırken üzerinde gri fitilli 
kadifeden bir takım elbise vardı. Birkaç bina ötede kendini bir vitrin 
camında ürkerek inceledi. Zorla kabul ettirdikleri ince, bordo dik yakalı 
kazak yeni gözlük çerçevesinin kırmızısına uyuyor muydu? 


Ansızın siniri bozuldu Gregorius'un. Hızlı, öfkeli adımlarla karşı 
kaldırımdaki portatif tuvalete gitti ve yeniden eski kıyafetini giydi. 
Arkasında dağ gibi çöp yığılmış bir kapı girişinin önünden 


geçerken içinde yeni giysileri olan torbayı oraya bırakıverdi. Sonra kadın 
doktorun oturduğu yöne doğru uzaklaştı. 


Binaya henüz girmişti ki yukarıdaki kapının açıldığını ve sonra doktorun 
mantosunun eteklerini savurarak merdivenden indiğini gördü. Keşke yeni 
elbisemi çıkarmasaydım diye düşündü o anda. 


“Ah, siz misiniz,” dedi kadın ve yeni gözlüğüne alışıp alışmadığını sordu. 


Gregorius anlatırken kadın yanına yaklaştı, gözlüğü tutup iyi oturup 
oturmadığını kontrol etti. Gregorius kadının parfümünü kokladı, onun 
saçının bir tutamı Gregorius'un yüzünü okşadı, kısacık bir an boyu kadının 
hareketi ilk kez gözlüğünü çekip çıkartan Florence'in hareketiyle birbirine 
karıştı. Gregorius nesnelerin birden büründüğü gerçekdışı gerçeklikten söz 
ederken kadın gülümsedi ve saatine baktı. 


“Feribota yetişmeliyim, birini ziyaret edeceğim.” Gregorius'un yüzünde 
gördüğü bir şey kadını şaşırtmış olmalı ki tam yürüyüp gidecekken durdu. 
“Hiç Tejo'dan geçtiniz mi? Benimle gelmek ister misiniz?” 


Gregorius sonradan, aşağıdaki feribota arabayla gidişlerini hiç 
hatırlamadı. Hatırladığı tek şey, otoparkta daracık görünen bir yere tek bir 
manevrayla kayarcasına girmiş olduklarıydı. Sonra feribotun üst katında 
oturdular, Mariana Eça ziyaret edeceği amcasını anlattı ona. 


Joâo Eça, Cacilhas'ta bir bakımevinde yaşıyordu, hemen hemen hiç 
konuşmuyor ve bütün gün ünlü satranç maçlarını tekrarlıyordu kendi 
kendine. Büyük bir işletmede muhasebecilik yapmıştı, iddiasız, gösterişsiz, 
neredeyse görünmez bir adamdı. Onun direniş adına çalıştığı kimsenin 
aklına gelmezdi. Mükemmel gizlemişti kendini. Salazar'ın ajanları onu alıp 
götürdüğünde kırk yedi yaşındaydı. Komünist olduğu için ihanet suçuyla 
ömür boyu hapse mahküm edilmişti. İki yıl sonra en sevdiği yeğeni 
Mariana onu hapisten çıkarmıştı. 


“Bu dediğim 1974 yazındaydı, devrimden birkaç hafta sonra, ben yirmi 
bir yaşındaydım, Coimbra'da üniversiteye gidiyordum,” dedi başını öte 
yana çevirerek. 


Gregorius onun yutkunduğunu duydu, kısılmamak için boğuklaştı sesi. 


“Onun görüntüsü hiç aklımdan çıkmıyor. Yalnızca kırk dokuz yaşındaydı 
ama işkence yüzünden yaşlı ve hasta bir adama dönmüştü. Eskiden dolu 
dolu, tınılı bir sesi vardı; şimdiyse boğuk ve kısık bir sesle konuşuyordu, bir 
zamanlar Schubert, hem de Schubert çalmış olan elleri biçimlerini 
kaybetmişlerdi, hep titriyorlardı.” Soluk aldı, sırtını dikleştirdi. “Yalnızca 
gri gözlerindeki o inanılmaz dik, korkusuz bakış — o yerinde duruyordu. 
Olanları bana ancak yıllar sonra anlattı: Onu konuşturmak için gözlerinin 
önüne kor demirler tutmuşlar. Sürekli yaklaştırmışlar, her an kor halindeki 
bir karanlığa yuvarlanmayı beklemiş. Ama gözlerini demirden ayırmamış, 
onun sertliğini ve sıcaklığını bakışlarıyla delip geçmiş ve arkasındaki 
işkencecilerin suratlarını parçalamış. Bu inanılmaz boyun eğmezlik onları 
durdurmuş. “O zamandan beri hiçbir şeyden korkum yok? demişti amcam, 
“kelimenin tam anlamıyla hiçbir şeyden.” En küçük bir geri adım 
atmadığına eminim.” 


Karaya çıktılar. 


“Şurası,” dedi kadın, sesi her zamanki sağlamlığına kavuşmuştu, 
“bakımevi şurası.” 


Gregorius'a, daha geniş bir yay çizen bir başka feribot gösterdi, şehri 
başka bir bakış açısından görebilirdi onunla. Sonra bir an kararsızca durdu, 
aralarında —şimdi devam edemeyecek olsa da şaşırtıcı biçimde hızla 
gelişmiş— bir yakınlık doğduğunun farkında olduğunu belli ediyordu bu 
tereddüdü; belki Joâo'yu ve kendini bu kadar açığa vurmuş olmanın doğru 
olup olmadığına dair şaşkınlık ve kuşkusu da yatıyordu bu tereddüdünde. 
Mariana sonunda bakımevine doğru yürüdüğünde Gregorius onun 
arkasından uzun uzun baktı, yirmi bir yaşındayken hapishanenin önünde 
nasıl durduğunu gözünün önüne getirdi. 


Gregorius, Lizbon'a geri döndü, Tejo'dan bir kez daha geçti. Joâo Eça 
direnişe katılmıştı, Amadeu de Prado direnişçiler için çalışmıştı. 
Resistöncia: Doktor doğal olarak kelimenin Portekizcesini söylemişti; sanki 
bu şey için, bu kutsal şey için başka bir kelime var olamazdı. Onun 
ağzından hafif bir dokunaklılıkla dökülen bu kelimenin tınısı, baş 
döndürücü bir dolgunluktaydı, böylece de destansı görkeme ve mistik 
auraya sahip bir kelimeye dönüşmüştü. Bir muhasebeci ve bir doktor, beş 
yıl arayla. İkisi de her şeyi göze almışlardı, ikisi de kusursuzca kendilerini 


gizleyip çalışmışlardı, ikisi de ağız sıkılığı ve dudakları mühürlemek 
konusunda uzmandılar. Birbirlerini tanımışlar mıydı acaba? 


Gregorius karaya çıkınca Bairro Alto'yu ayrıntılı gösteren bir şehir 
haritası satın aldı. Yemek yerken, Adriana de Prado'nun hâlâ yaşlı ve 
telefonsuz oturuyor olabileceği mavi evi yürüyerek ararken izleyeceği 
rotayı belirledi. Lokantadan çıkarken hava kararmaya başlamıştı. Alfama 
semtine giden bir tramvaya bindi. İçinde yeni giysilerinin bulunduğu torba 
aynı yerde duruyordu. Onu aldı, bir taksi çevirdi, binip oteline gitti. 
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Ertesi sabah erkenden kurşuni ve puslu bir güne gözünü açtı Gregorius. 
Alışkanlığının tam tersine, dün gece yatar yatmaz uyumuş, gemilerin, 
giysilerin ve hapishanelerin akıl almaz bir sırayla yer aldığı, su gibi akan 
hayallere dalmıştı rüyasında. Akıl almaz olsalar da gördüklerinden 
hoşlanmadığını söyleyemezdi, karabasanla hiç ilgisi yoktu, çünkü hayatı 
onu bulmasına bağlıymışçasına çılgınca adını aramış olduğu bir kadına ait, 
varlığını çok güçlü hissettiren, ama duyulamayan bir ses, düzensiz 
aralıklarla değişen, o karmakarışık küçük sahnelere eşlik ediyordu. Tam 
uyanırken, arayıp durduğu kelime aklına geldi: Conceiçâo — doktorun 
muayenehanesinin kapısında asılı pirinç levhada yazılı adın, Mariana 
Conceiçâo Eça'nın içindeki o güzel, masalsı kısım. Gregorius o adı kendi 
kendine usulca söylerken, o unutuştan yeni bir rüya sahnesi doğmuştu, 
kimliği hızla değişen bir kadın onun gözlüğünü gözünden aldı, alırken 
gözlüğü burnuna öyle bir bastırdı ki o basıncı şimdi bile hissediyordu. 


Saat gecenin biriydi, yeniden uyuyamayacaktı. Bu yüzden Prado'nun 
kitabının sayfalarını karıştırmış, notlardan birine takılmıştı, başlık şöyleydi: 


CARAS FUGAZES NA NOITE. GECENİN İÇİNDE GEÇİCİ YÜZLER. 


Çoğu zaman bana öyle geliyor ki, insanların karşılaşmaları, gecenin 
karanlığında şuursuzca akıp giden trenlerin karşılaşması gibi. Donuk 
camların arkasında loş ışıkta oturan, tam olarak görmemize fırsat 


kalmadan görüş açımızdan çıkıverenlere hızla, telaşla göz atarız. Birden 
ortaya (oçıkıveren, (o insansız (o karanlığa (anlamsızca, oamaçsızca 
gömülmüşçesine duran ışıklı bir pencerenin çerçevesinden iki hayal misali 
hızla geçip gidenler gerçekten bir adamla bir kadın mıydı? O ikisi 
birbirlerini tanıyorlar mıydı? Konuşmuşlar mıydı? Gülmüşler miydi? 
Ağlamışlar mıydı? Şöyle denebilir: Gezintiye çıkmış yabancılar yağmurda 
ve rüzgârda birbirlerinin yanından böyle geçebilirler; o zaman 
kıyaslamanın bir anlamı olabilir. Ama pek çok kişiyle daha uzun süre 
otururuz karşı karşıya, birlikte yer, birlikte çalışırız, yan yana yatar, bir çatı 
altında yaşarız. Geçicilik bunun neresinde? Ama bize tutarlılık, yakınlık ve 
yakından tanıma sunacağını ileri sürerek kandırmaya çalışan her şey, her 
an karşı koymamız mümkün olamayacağından, parlayıp sönen, huzursuz 
eden geçiciliğin üstünü örtmeye, onu engellemeye çalışırken, içimizi rahat 
ettirmek için bulduğumuz bir aldatmaca değil mi? Bir başkasını her 
görüşümüz, her bakışmamız, dayanılmaz hızdan ve her şeyi titretip sarsarak 
yumruk gibi inen hava basıncından sersemlemiş durumda birbirinin 
karşısından akıp geçen yolcuların gözlerinin kısacık bir an boyu 
buluşmasına benzemez mi? Bakışlarımız başkalarının üzerinden, gecenin 
çılgın buluşmasında olduğu gibi kaymaz mı hep ve bizi bir sürü varsayımla, 
düşünce kırıntısıyla ve onlara atfedilmiş özelliklerle bırakmaz mı geride? 
Aslında karşılaşanların insanlar değil de kafalarındaki hayallerin 
düşürdüğü gölgeler olduğu doğru değil mi? 


İçinde bu kadar baş döndürücü derinlikte bir yalnızlık barındıran birinin 
kız kardeşi olmak nasıl bir şeydi acaba diye düşünmüştü Gregorius. 
Düşüncelerinde bu kadar acımasızca inatçı olsa da konuşurken kelimeleri 
kulağa öfkeli, hatta heyecanlı bile gelmeyen birinin kız kardeşi olmak. 
Onun yardımcısı olmak, iğneyi uzatmak, bandajlarken yardım etmek nasıl 
bir şeydi? İnsanların arasındaki uzaklık ve yabancılık hakkında düşünüp 
yazdığı şeylerin mavi evdeki atmosfer için ne anlamı olmuştu? Bunları 
tümüyle kendine mi saklamıştı, yoksa o ev, bu düşüncelerin dışarıya da 
çıkmasına izin verdiği yer mi olmuştu, tek yer? Örneğin odadan odaya 
gidip, eline bir kitap alıp hangi müziği dinleyeceğine karar vermiş miydi? 
Saydamlıkları ve sertlikleriyle camdan yapıları andıran yalnız düşüncelerine 
uygun bulduğu müzik hangisiydi acaba? Düşüncelerini onaylar tarzdaki 
müzikler mi aramıştı, yoksa merhem gibi gelen, onu uyuşturan, sarıp 
sarmalamasa da sakinleştiren melodilere ve ritimlere mi ihtiyaç duymuştu? 


Aklında bu sorular olduğu halde Gregorius sabaha karşı yeniden hafif bir 
uykuya dalmış, daracık, mavi bir kapının önünde bulmuştu kendini, içinden 
zili çalmak geliyordu ama kapıyı açacak kadına ne söyleyebileceği 
hakkında hiçbir fikri olmadığına da emindi. Uyanıp kalkınca yeni elbisesi 
ve yeni gözlüğüyle kahvaltı etmeye gitmişti. Onun dış görünümündeki 
değişikliği gören garson kız kalakalmış, sonra yüzünden bir gülümseme 
geçmişti. Gregorius şimdi de bu kurşuni, puslu pazar sabahı, yaşlı 
Coutinho'nun sözünü ettiği mavi evi bulmak için yola düşmüştü. 


Şehrin kuzeyinde birkaç sokağa girip çıkmıştı ki, ilk gece peşine takıldığı 
adamı gördü, ağzında sigarayla pencereye çıkmıştı. Şimdi, gündüz gözüyle, 
ev o gecekinden daha küçük ve daha harap görünüyordu. Odanın iç tarafı 
karanlıkta kalsa da Gregorius kanepenin goblen döşemesini, renkli porselen 
bibloların durduğu vitrini ve haçı görebildi. Durdu, adamla göz göze 
gelmeye çalıştı. 


“Uma casa azul?” diye sordu. 


Adam elini kulağının arkasına dayayınca Gregorius sorusunu yineledi. 
Gelen yanıt, hiçbir şey anlayamadığı bir söz tufanıydı, bir yandan da 
sigaralı eliyle hareketler yapıyordu adam. O konuşurken kamburu çıkmış 
yaşlı bir kadın geldi yanına. 


“O consultörio azul?” diye sordu Gregorius bu kez. 
“Sim!” diye bağırdı kadın cızırtılı bir sesle, sonra bir kez daha; “Sim!” 


Cılız kollarını ve kırışık ellerini heyecanla sağa sola savuruyordu kadın, 
onun kendisini içeri çağırdığını Gregorius biraz sonra anlayabildi. 
Duraksayarak girdi binaya, içerisi küf ve yanık yağ kokuyordu. Arkasında, 
dudaklarının arasına yeni bir sigara sıkıştırmış olan adamın beklediği daire 
kapısına ulaşmak için iğrenç kokulardan oluşan kalın bir duvarı delmesi 
gerekiyormuş gibi geldi Gregorius'a. Adam topallayarak oturma odasına 
götürdü onu, anlaşılmaz lakırdılar ve belirsiz bir el işaretiyle goblen 
döşemeli kanepeye oturmasını söyledi. 


Bunu izleyen yarım saat boyunca Gregorius, kırk yıl öncesini, Amadeu de 
Prado'nun mahalledeki insanları tedavi ettiği günleri kendisine anlatmaya 
çalışan o iki kişinin çoğu anlaşılmayan kelimelerini ve geniş anlamlı el 
hareketlerini çözmeye çabaladı. İkisinin de sesleri saygı doluydu, kişinin 


kendisinden çok üstün olan birine göstereceği türden bir saygıydı bu. Ama 
bunun yanında bir başka duygu da dolmuştu odaya, Gregorius bunun 
mahcubiyet olduğunu yavaş yavaş anladı, çok geride kalmış ve insanın, 
belleğinden tamamen silemeden yadsımayı yeğlediği bir suçlamadan doğan 
mahcubiyet. İnsanlar ondan uzak duruyorlardı. Bu da onun kalbini kırdı, 
dediğini duydu Coutinho'nun, Prado'nun Rui Luis Mendes'i, Lizbon 
Kasabı'nı nasıl kurtardığını anlattıktan sonra. 


Adam pantolonunun bir paçasını sıvayıp Gregorius'a bir yara izi gösterdi. 
“Ele fez isto” bunu o yaptı, dedi, nikotinden sararmış parmağını yara izinin 
üzerinde gezdirerek. Kadın kırışık elleriyle şakaklarını ovdu, sonra da uçup 
gitti anlamında bir işaret yaptı: Prado baş ağrılarını yok etmişti. Sonra o da 
parmağındaki yara izini gösterdi, orada herhalde bir siğil vardı eskiden. 


Gregorius sonradan, mavi evin kapısını çalmasında neyin etkili olduğunu 
kendine ara sıra sorduğunda, önce saygı duyulan, sonradan aforoz edilen, en 
sonunda da yeniden saygı gösterilen doktorun, bedenlerinde izler bıraktığı o 
iki kişinin el kol hareketleri geliyordu aklına hep. O sırada sanki doktorun 
elleri yeniden canlanmıştı. 


Prado'nun eski muayenehanesinin tarifini aldı, sonra da onların yanından 
ayrıldı. Pencerede kafa kafaya verip Gregorius'un arkasından baktılar, 
bakışlarında gıpta varmış gibi geldi Gregorius'a, onların artık 
yapamayacağı bir şeyi kendisinin yapabilecek olmasına duydukları çelişkili 
bir gıpta: Amadeu de Prado'nun geçmişine yol açarak onu yeni tanıyacak 
olmak. 


İnsanın kendisini tam anlamıyla kavrayabilmesinin en iyi yolunun bir 
başkasını tanımayı ve anlamayı öğrenmek olması mümkün müydü? Hayatı 
bambaşka bir çizgi izlemiş, bambaşka bir mantığa sahip olmuş birini? Bir 
başka hayata duyulan merak, insanın kendi zamanının tükenmekte 
olduğunun bilincinde olmasına nasıl uyardı? 


Gregorius küçük bir büfenin tezgâhına dayanıp kahve içti. İkinci kez 
geliyordu buraya. Bir saat önce Rua Luz Soriano'ya girmiş, birkaç adım 
sonra Prado'nun mavi muayenehanesinin önünde durmuştu; üç katlı bir 
binaydı, baştan aşağı mavi görünmesinin nedeni mavi çinilerinden ziyade 
bütün pencerelerin üst tarafında parlak deniz mavisine boyalı yüksek, 
kavisli kemerler olmasıydı. Boya eskimiş, tabaka tabaka kalkmıştı, kapkara 


yosun tutmuş nemli yerleri vardı. Pencerelerin alt tarafındaki dökme demir 
parmaklıkların mavi boyası da dökülüyordu. Yalnızca mavi sokak kapısının 
boyası kusursuzdu, sanki biri, “önemli olan burası” demek istemişti. 


Zilin üzerinde isimlik yoktu. Gregorius, pirinç tokmaklı kapıyı kalbi 
çarparak incelemişti. Sanki bütün geleceğim bu kapının arkasında, diye 
düşünmüştü. Sonra biraz ilerideki büfeye girmiş, kendini kaybetmek üzere 
olduğuna dair tehditkâr duyguyla mücadele etmişti. Saatine bakmıştı: Aynı 
saatte sınıfta ıslak paltosunu askıdan alıp onca güvenli, şeffaf hayatından 
arkasına bakmadan uzaklaşalı tam altı gün olmuştu. Elini paltosunun cebine 
sokmuş, Bern'deki evinin anahtarı duruyor mu diye yoklamıştı. Birden, 
Yunanca ya da İbranice bir metin okumak için, şiddetli bir açlık krizi kadar 
somut, çok güçlü bir ihtiyaç duymuştu; kırk yıl sonra bile gözünde şarklı, 
masalsı zarafetlerinden hiçbir şey kaybetmemiş olan o yabancı, güzel 
harfleri karşısında görmek; o şaşırtıcı altı gün boyunca onların ifade 
etmeleri gereken her şeyi anlama yeteneğinden hiçbir şey kaybetmemiş 
olduğuna emin olmak. 


Coutinho'nun hediye ettiği Yunanca-Portekizce İncil oteldeydi, ama otel 
çok uzaktaydı; önemli olan Gregorius*'un burada ve şimdi okuyabilmesiydi, 
daha kapısı açılmadan kendisini yutacak gibi duran mavi evin yakınında. 
Telaşla hesabı ödeyip bu tür metinleri bulabileceği bir kitabevi aramaya 
başlamıştı. Ama pazar günüydü, bulduğu tek yer, vitrinindeki kitapların 
üzerinde Yunanca ve İbranice isimler olan, bir dini yayınlar kitabeviydi, 
ama kapalıydı. Alnını sisin nemlendirdiği cama dayamış, havaalanına gidip 
ilk uçakla Zürih'e dönmek dürtüsünün yeniden içinde kabardığını 
hissetmişti. Kendisini sıkıştıran bu arzuyu önce yükselip sonra düşen beden 
ateşi gibi tatmayı ve geçmesini sabırla beklemeyi becerdiğini anlayınca 
rahatlamış, sonunda ağır adımlarla mavi evin yakınındaki büfeye dönmüştü. 


Yeni ceketinin cebinden Prado'nun kitabını çıkarıp Portekizlinin cesur, 
sakin yüzünü inceledi. Mesleğini sarsılmaz bir sebatla uygulamış olan bir 
doktor. Suç olmayan bir suçun bedelini, hayatını tehlikeye atarak ödemeye 
çalışmış bir direnişçi. En büyük tutkusu, insan hayatının suskun 
deneyimlerini o suskunluklarından çekip almak olan bir söz kuyumcusu. 


Ansızın, korkuya kapıldı Gregorius, evde bir başkası oturuyor olabilirdi 
artık. Kahvesinin karşılığı olan bozuk paraları telaşla masanın üzerine 
bırakıp hızlı adımlarla eve yürüdü. 


Mavi evin önünde iki kez derin soluk aldı, ciğerlerindeki havayı ağır ağır 
dışarı bıraktı. Sonra zili çaldı. 


Ortaçağ kadar uzak bir yerden gelircesine bir çıngırtı, evin içinde abartılı 
bir sesle yankılandı. Hiçbir şey olmadı. Ne ışık yandı, ne ayak sesi duyuldu. 
Gregorius yine sakin olmaya zorladı kendini, sonra bir daha çaldı zili. 
Hiçbir şey. Döndü, bitkince kapıya yaslandı. Bern'deki evini düşündü. 
Bittiğine memnundu. Prado'nun kitabını ağır ağır paltosunun cebine 
sokarken evinin anahtarının serin metaline değdi eli. Kapıdan uzaklaşıp 
oradan gitmeye hazırlandı. 


O sırada evin içinden ayak sesleri geldi kulağına. Biri merdivenden 
iniyordu. Bir pencerenin gerisinde de ışık görülebiliyordu. Ayak sesi kapıya 
yaklaştı. 


“Ouem €?“ diye sordu kalın, boğuk bir kadın sesi. 


Gregorius ne diyeceğini bilemedi. Konuşmaksızın bekledi. Aradan 
saniyeler geçti. Sonra bir anahtar kilitte çevrildi ve kapı açıldı. 


İkinci Bölüm 


Karşılaşma 
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Karşısında duran, tepeden tırnağa siyahlar içindeki uzun boylu kadın, 
rahibeleri andıran sert güzelliğiyle bir Yunan tragedyasından fırlamış 
gibiydi. Solgun, zayıf yüzünü çenesinin altında tek eliyle tuttuğu tığla 
örülmüş bir başörtüsü çevreliyordu, koyu renk damarları kabarmış o ince 
uzun, kemikli el, onun ilerlemiş yaşını yüzünün çizgilerinden daha fazla 
belli ediyordu. Derin çukurlarının içinde birer kara elmas gibi parıldayan 
acı bakışlı gözleriyle Gregorius”u inceliyordu, yoksunlukları, serinkanlılığı 
ve feragati anlatan bu acı bakış, hayatlarında kendilerini direnmeden 
akıntıya bırakmaktan başka bir şey yapmayan herkese Musevi bir uyarı 
gibiydi. Dimdik duran ve başını boyunun elverdiğinden biraz daha dik tutan 
bu kadının sessiz, katı arzularına karşı koyan biri çıksa, diye düşündü 
Gregorius, bu gözler alev alev yanabilir. Kadından buz gibi bir hararet 
yayılıyordu. Gregorius bu hararetin karşısında nasıl dayanacağını 
bilemiyordu. Portekizce “günaydın” demeyi bile unutmuştu. 


“Bonjour,” dedi boğuk bir sesle, kadın hâlâ ona konuşmadan bakmayı 
sürdürürken, sonra Gregorius paltosunun cebinden Prado'nun kitabını 
çıkardı, portrenin bulunduğu sayfayı açtı ve kadına gösterdi. 


“Bu adamın, bu doktorun burada oturmuş ve çalışmış olduğunu 
biliyorum,” diye devam etti Fransızca olarak. “Ben... nerede oturduğunu 
görmek istedim, onu tanıyan biriyle görüşmek istedim. Bu yazdığı cümleler 
öyle etkileyici ki. Zekice cümleler. Harika cümleler. Böyle cümleler 
yazabilen bir adamın nasıl biri olduğunu bilmek istiyorum. Onunla birlikte 
olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek.” 


Kadının siyah başörtüsünün donuk bir parıltı verdiği sert hatlı, beyaz 
yüzündeki değişim belli belirsiz algılanabiliyordu. Yalnızca o anda 
Gregorius'un olduğu gibi özellikle uyanık biri, kadının gergin yüz hatlarının 
bir parça, birazcık gevşediğini ve bakışlarındaki itici sertliğin birazcık 
kaybolduğunu sezebilirdi. Ama konuşmadı kadın, zaman uzamaya başladı. 


“Pardonnez-moi, je ne voulais pas...” diye başladı Gregorius, kapıdan iki 
adım uzaklaştı, kitabı yeniden çıkarmak için birden küçülmüş gibi olan 
paltosunun cebini karıştırdı. Gitmeye hazırlandı. 


“Attendez!” dedi kadın. Sesi şimdi, daha önce kapının arkasından 
duyulduğundan daha az sinirli, daha sıcak çıkmıştı. Bu Fransızca kelimenin 
aksanı, Kirchenfeld Köprüsü'ndeki meçhul Portekizli kadının sesindeki 
aksandı. Yine de karşı koymaya cesaret edilemeyecek bir emir gibi 
geliyordu kulağa. Gregorius, Coutinho'nun, Adriana'nın hastalara 
hükmedici tavır takındığını söylediğini hatırladı. Kalın kitabı elinden 
bırakmadan kadına döndü. 


“Entrez,” dedi kadın, kapıdan çekildi ve eliyle yukarıya çıkan merdiveni 
gösterdi. Kapıyı bir başka yüzyıldan kalmışa benzeyen kocaman bir 
anahtarla kilitledi, Gregorius'un peşinden gitti. Yukarıda, beyaz eklemli 
elini parmaklıktan çekip Gregorius'un yanından geçerek salona girerken 
Gregorius onun öksürdüğünü duydu, ilaçtan da parfümden de gelmesi olası 
keskin bir koku yaladı burnunu. 


Böyle bir salonu Gregorius daha önce hiç görmemişti, filmlerde bile. 
Salon evin arka tarafına kadar uzuyor, bitmek bilmiyordu. Pırıl pırıl 
parlayan parke döşeme pek çok değişik ahşap türü ve renginin bulunduğu 
karelerden oluşuyordu, insanın bakışları sonuncu kareye ulaşır gibi 
olduğunda arkadan bir yenisi geliyordu. Salonun sonunda manzara yaşlı 
ağaçlara açılıyordu; şimdi, şubat sonunda, ağaçların siyah dalları birbirinin 
içine girmiş, kurşuni gökyüzüne doğru uzanıyorlardı. Bir köşede yuvarlak 
bir masa ve Fransız stil möbleler duruyordu —bir kanepe ve üç koltuk, 
oturma yerleri zeytin yeşili, gümüşsü parlayan kadifeden, kavisli sırtları ve 
bacakları kızıla çalan ahşap—, bir başka köşede, yaldızlı sarkacı hareket 
etmeyen, akreple yelkovanı da saat altı yirmi üçte durmuş, parlak siyah bir 
ayaklı saat. Pencerenin yanındaki köşede bir kuyruklu piyano duruyordu, 
üzerine, parlak dore ve lame iplikle dokunmuş ağır, siyah brokar bir örtü, 
tuşların kapağını da içine alacak şekilde örtülmüştü. 


Ama Gregorius'u asıl etkileyen, aşıboyası rengi duvarlara gömülü kitap 
raflarıydı. Üst tarafı arnuvo tarzı küçük lambalarla biten kitaplığın 
tepesinde duvardan duvara, duvarların renginde devam eden ve koyu 
kırmızı geometrik desenlerle birleşen kavisli bir kutulu tavan yükseliyordu. 
Bir manastır kitaplığı gibi, diye düşündü Gregorius, eski zamanlarda, 


varlıklı bir aileden gelen, klasik eğitim almış bir yatılı öğrencinin kitaplığı 
gibi. Duvarlar boyunca ilerlemeyi göze alamadı, ama Oxford basımı, 
lacivert, adları altın yaldızla yazılı Yunan klasiklerini çabucak buldu 
gözleri, daha ileride Cicero, Horaz, kilise babalarının yazıları, San 
Ignacio'nun OBRAS COMPLETAS'ı duruyordu. Bu eve gireli on dakika 
olmamıştı bile, ama Gregorius keşke hep burada kalsam demeye başlamıştı. 
Burası Amadeu de Prado'nun kitaplığı olmalıydı. Öyle miydi? 


“Amadeu burayı, kitapları severdi. “Öyle az zamanım var ki Adriana, 
derdi sık sık, “okumak için öyle az zamanım var ki; belki de rahip olsam 
daha iyi olurdu.” Ama muayenehanenin hep açık olmasını isterdi, sabahtan 
akşama kadar. “Acısı olan, korkusu olan bekleyemez,? derdi hep, ben onun 
yorulduğunu görüp biraz yavaşlatmaya (o çalıştığımda. (o Geceleri 
uyuyamayınca okurdu ve yazardı. Ya da belki okuması, yazması, düşünmesi 
gerektiğini hissettiği için uyuyamazdı, bilmiyorum. Onun bu uykusuzluğu 
bir lanetti ve eminim ki çektiği bu acılar olmasaydı, huzursuzluğu 
olmasaydı, durup dinlenmeden kelimeleri arayıp durmasaydı, beyni çok 
daha uzun bir süre çalışırdı. Belki de hâlâ hayatta olurdu. Yaşasaydı bu yıl, 
20 Aralık'ta seksen dört yaşında olacaktı.” 


Gregorius'un kim olduğunu bir tek kelimeyle bile sormadan, kendisini 
ona tanıtmadan ağabeyini anlatmıştı, onun acılarını, kendini adayışını, 
tutkusunu ve ölümünü. Kendi hayatının en önemli —sözleri ve yüz ifadesi 
böyle olduğuna kuşku bırakmıyordu— şeylerini. Öyle damdan düşercesine 
anlatmıştı ki bunları, sanki tüm zamanların dışında yıldırım hızıyla gelişen, 
doğaüstü bir dönüşümle Gregorius'un kendi hayal dünyasının bir sakinine 
ve anılarının her şeyi bilen bir tanığına dönüşmesi, kadının doğal hakkıydı. 
Cedros vermelhos'un, kırmızı sedir ağaçlarının gizemli işareti bulunan 
kitabı yanında taşıyordu Gregorius, bu da kadının onu düşüncelerinin kutsal 
alanına sokması için yeterli olmuştu. Onun gibi birinin, ölmüş kardeşinden 
söz edebileceği birinin gelmesini kaç yıl beklemişti? Mezar taşının 
üzerindeki ölüm yılı 1973'tü. Demek ki Adriana bu evde otuz bir yıldır 
yalnız yaşamıştı, otuz bir yıl anılarıyla ve kardeşinin bıraktığı boşlukla baş 
başa kalmıştı. 


O ana kadar başörtüsünü çenesinin altında sıkı sıkı tutmuştu Adriana, 
sanki gizleyeceği bir şey vardı. Elini çekti, dantel örtü iki yana ayrıldı, 
boynunun çevresindeki siyah kadife bant ortaya çıktı. İkiye ayrılan örtünün 


ve kadının boynunun beyaz kıvrımları üzerindeki enli bandın görüntüsü 
Gregorius”un aklından bir daha hiç çıkmayacaktı, bu görüntü sabit, ayrıntılı 
bir tabloya dönüştü ve daha sonra, bandın arkasında neyin gizlendiğini 
öğrendikten sonra, bir ikon olarak belleğine iyice yerleşti, bandın yerinde 
durup durmadığını yoklayan Adriana'nın elinin hareketi de buna dahildi, bu 
hareket tamamlanmış olsaydı belki de —öyle görünüyordu ki— Adriana'ya 
bu kadar çok şey yüklemezdi, ama aynı zamanda kadını tamamıyla açığa 
çıkaran bir hareketti, onun hakkında, planlı ve bilinçli hareketlerinin 
söylediğinden çok daha fazlasını söyler gibiydi. 


Örtü biraz arkaya kaymıştı, Gregorius kadının kır düşmüş saçlarını gördü, 
eskiden siyah olduğunu hatırlatan birkaç tutam vardı. Adriana kayan örtüyü 
yakaladı, kaldırdı ve mahcup bir tavırla öne çekti, bir an durdu, sonra 
meydan okurcasına çekip aldı başından. Bir an bakışları karşılaştı, 
kadınınkiler, Evet, yaşlandım, der gibiydiler. Başını öne eğdi, saçından bir 
bukle gözlerinin üstüne düştü, belden yukarısı büzüldü, sonra mor damarlı 
elleri kucağındaki örtünün üzerinden yavaşça, çaresizce kaydılar. 


Gregorius masanın üzerine bırakmış olduğu Prado'nun kitabını işaret etti. 
“Amadeu'nun yazdığı her şey bu mu?” 


Bu birkaç kelime mucize yerine geçti. Adriana'nın üzerindeki bütün 
yorgunluk ve bitkinlik akıp gitti, doğruldu, başını geriye attı, iki elini 
saçlarının arasından geçirdi, sonra da Gregorius'a baktı. İlk kez yüzünde bir 
gülümseme beliriyordu, bu haylaz ve kurnaz gülümseme onu yirmi yaş 
gençleştirmişti. 


“Venha, Senhor.” Gelin. Sesindeki bütün buyurganlık kaybolmuştu, 
kelimeleri birer emir, hatta birer talimat gibi değil, bir duyuru gibi 
geliyorlardı kulağa, Gregorius'a bir şey göstermek, ona saklı, gizli bir şeyi 
tanıtmak istermiş gibi çıkıyorlardı, görünüşe bakılırsa Gregorius'un 
Portekizce konuşmadığını unutmuş olması da vaat edilmiş mahremiyete ve 
suç ortaklığına çok uygundu. 


Gregorius”u koridordan geçirerek çatı katına çıkan ikinci merdivene 
götürdü, basamakları soluk soluğa tırmandı. İki kapıdan birinin önünde 
durdu. Bu duruşu salt dinlenmek istediği şeklinde yorumlanabilirdi ama, 
Gregorius daha sonra belleğinde kalan resimleri düzene soktuğunda, bu 
duruşun aynı zamanda bir tereddüt olduğuna emin oldu, yabancı adama bu 


en kutsal şeyi gösterip göstermeme konusunda kuşku duymuştu Adriana. 
Sonunda, hasta odasına girercesine usulca bastırdı kapının tokmağına, 
kapıyı önce azıcık aralayıp sonra yavaşça ardına kadar açmasındaki ihtiyat, 
merdiveni çıkarken zaman içinde otuz yıldan da geriye gittiğini, odaya 
orada Amadeu'yu yazarken ve düşünürken, belki de uyurken bulma 
beklentisiyle adım attığını düşündürdü Gregorius”'a. 


Gregorius”'un bilincinin en gerisinden, en kıyısından, biraz da karanlık bir 
düşünce geçti, karşısındaki kadın, bugünkü görülebilen yaşamını bir başka 
yaşamdan ayıran, daracık bir patikada yürüyor olabilirdi; görünmez olan, 
uzak bir zamanda yer alan bu başka yaşam, Adriana için çok daha gerçekti, 
Adriana'yı aşağı düşürmek ve hayatının geçmişinde kardeşiyle birlikte bir 
daha geri gelmemek üzere yok etmek için hafifçe itmek, hatta üflemek 
yeterli olacaktı. 


Gerçekten de girdikleri büyük odada zaman durmuştu. Oda çilecilere 
yakışan bir mütevazılıkta döşenmişti. Bir ucunda, ön yüzü duvara dönük bir 
yazı masası duruyordu, koltuğuyla birlikte, öteki ucunda bir yatak, önünde 
de seccadeye benzeyen küçük bir halı, ortada bir okuma koltuğuyla ayaklı 
lamba, yanında, halısız zeminde de düzensizce üst üste yığılmış kitaplar. O 
kadar. Bütünü bir türbeydi, Amadeu Inâcio de Almeida Prado'nun, doktor, 
direnişçi ve söz kuyumcusunun anısına bir mihrap odasıydı. Orada bir 
katedralin serin, belagatli süküneti, donmuş zamanla dolu bir odanın sessiz 
hışırtısı hüküm sürüyordu. 


Gregorius kapının yanında kaldı; burası bir yabancının gelişigüzel 
dolaşabileceği bir yer değildi. Adriana'nın odadaki seyrek eşya arasında 
dolaşması da sıradan bir hareket değildi. Parmak uçlarında yürümüyordu, 
ya da yürüyüşünde bir yapmacıklık yoktu. Ama ağır adımlarında bir 
semavilik vardı, diye düşündü Gregorius, soyutlanmış, neredeyse mekân ve 
zaman dışı bir yan. Bu, el ve kol hareketleri için de geçerliydi, mobilyaların 
yanına gidip onları yavaşça, neredeyse dokunmadan okşarken. 


Yuvarlak oturma yeri ve kavisli sırtıyla salondaki iskemlelere uyan 
çalışma koltuğunu okşadı önce. Sanki biri aceleyle kalkmış, kalkarken de 
geriye itmiş gibi masanın önünde çarpık duruyordu koltuk. Gregorius 
gayriihtiyari Adriana'nın onu düzeltmesini bekledi, ancak kadın hiçbir şeyi 
değiştirmeden elini usulca koltuğun kenarlarından geçirince anladı: 
Koltuğun o eğri duruşu, Amadeu'nun onu otuz yıl ve iki ay önce bıraktığı 


şekildi, yani ne pahasına olursa olsun değiştirilmeyecekti, değiştirilmesi 
demek, birinin kalkıp insanüstü bir küstahlıkla geçmişi değişmezliğinden 
çekip çıkarması ya da doğa kanunlarını yıkması demek olurdu. 


Koltuk için geçerli olan, daha iyi okuyabilmek ya da yazabilmek için 
üzerine hafif eğimli bir tabla konmuş çalışma masasındaki nesneler için de 
geçerliydi. Masanın üzerinde düşecek gibi duran, devasa, ortadan açılmış 
bir kitap vardı, kitabın önünde de bir yığın kâğıt, Gregorius'un zorlanarak 
görebildiği kadarıyla en üsttekinde üç-beş kelime yazılıydı. Adriana elinin 
tersini yavaşça geçirdi ahşabın üzerinden, bakır kızılı bir tepside, 
nöbetşekeriyle dolu bir şekerliğin ve ağzına kadar dolu bir kül tablasının 
yanında duran mavimsi fincana dokundu. Bu cisimler de o kadar eski 
miydiler? Otuz yıllık kahve telvesi, çeyrek yüzyıldan daha fazladır duran 
sigara külü? Açık duran dolmakalemdeki mürekkep incecik toz haline 
gelmiş olmalıydı ya da kuruyup kapkara bir topak olmuştu. Bol desenli, 
zümrüt yeşili siperlikli masa lambasındaki ampul hâlâ yanar mıydı? 


Gregorius'u şaşırtan bir şey vardı, ama ne olduğunu kavraması biraz 
zaman aldı: Hiçbir şeyin üzerinde toz yoktu. Gözlerini kapadı, artık Adriana 
odanın içinde süzülen, silueti duyulabilen bir hayaletti. Bu hayalet düzenli 
olarak buranın tozunu mu almıştı, on bir bin gün boyunca? Ve bunu 
yaparken mi ağarmıştı saçları? 


Gözlerini tekrar açtığında Adriana her an devrilebileceğe benzeyen, kule 
gibi yüksek bir kitap yığınının önündeydi. En üstte duran ve kapağında 
beyin resmi bulunan kalın, büyük boyutlu bir kitaba bakıyordu. 


“O cörebro, sempre o cörebro,” dedi yavaşça, sesi sitemkârdı. Beyin, hep 
beyin. “Porgu& nâo disseste nada?” Neden bir şey söylemedin? 


Sesinde öfke vardı, ölmüş kardeşinin onlarca yıldır verdiği yanıt olan 
sükütun ve zamanın aşındırdığı, tevekkül eden bir öfke. Kardeşi ona 
anevrizmadan söz etmemişti, diye düşündü Gregorius, korkusundan ve 
sonunun her an gelebileceğinin farkında olduğundan da. Adriana bunları 
kardeşinin notlarından öğrenmişti. Ve bildiğini kendisiyle paylaşmadığı 
için, bir yandan yas tutarken bir yandan da öfke duymuştu. 


Başını kaldırıp baktı, Gregorius'u unutmuş gibi gözlerini ona çevirdi. 
Ruhu yavaş yavaş şimdiye döndü. 


“Ah, evet, gelin,” dedi Fransızca ve az öncekinden daha sağlam adımlarla 
yazı masasına gitti, iki çekmece açtı. İçlerinde kalın kâğıt tomarları vardı, 
karton kapaklar arasına sıkıştırılmışlar, kırmızı bir kurdeleyle birkaç kez 
bağlanmışlardı. 


“Fâtima'nın ölümünden az sonra başladı buna. “Ruhun felç olmasını 
önlemek için bir mücadele bu,” dedi, birkaç hafta sonra da: “Neden daha 
önce başlamadım ki buna! İnsan yazmadıkça tam olarak uyanık olmuyor. 
Ve kim olmadığını bilmemesi bir yana, kim olduğu hakkında da bir fikri 
olmuyor.” Kimsenin okumasına izin vermedi, benim de. Anahtarı alıyor ve 
hep yanında taşıyordu. O... o çok kuşkucu olabiliyordu.” 


Çekmeceleri kapattı. “Artık yalnız kalmak istiyorum,” dedi ansızın, 
neredeyse düşmanca, merdivenden inerlerken hiç konuşmadı. Sokak 
kapısını açınca orada konuşmadan durdu, kaba ve kaskatıydı. Eli sıkılacak 
kadınlardan değildi. 


“Au revoir et merci,” dedi Gregorius ve tereddüt ederek gitmeye 
davrandı. 


“Adınız ne?” 


Soru gereğinden yüksek sesle çıkmıştı kadının ağzından, boğuk sesli bir 
havlamaya benziyordu, bu da Gregorius'un aklına Coutinho'yu getirdi. 
Adriana söylenen adı yineledi: Gregorius. 


“Nerede oturuyorsunuz?” 


Gregorius otelin adını söyledi. Vedalaşmadan kapıyı kapadı kadın ve 
anahtarı çevirdi. 
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Tejo'nun sularında bulutlar yansıyordu. Güneşte parlayan yüzeylerin 
peşinden koşarcasına gidiyorlar, üzerlerinden kayıyorlar, ışığı yutuyorlar ve 
onu başka bir yerde göz kamaştırıcı bir ışıltıyla gölgelerin karanlığından 


dışarı salıyorlardı. Gregorius gözlüğünü çıkarıp elleriyle yüzünü örttü. 
Parlayan aydınlıkla tehditkâr gölge arasındaki hummalı gidiş-geliş, 
alışılmadık bir sertlikle yeni gözlüğün camlarının arkasına sızıyor, 
korunmasız gözler için bir işkence oluyordu. Daha önce otelde, hafif ve 
huzursuz bir öğle uykusundan uyandıktan sonra bir kez daha eski 
gözlüğünü takmayı denemişti. Ama onun tok ağırlığı rahatsız ediyordu 
artık, Gregorius yüzünde ağır bir yükle dolaşır gibi oluyordu. 


Tereddütler içinde, kendini yadırgayarak, yatağın kenarında uzunca bir 
süre oturmuş, öğleden önce yaşadıklarını çözmeye ve düzene sokmaya 
çalışmıştı. Suskun bir Adriana'nın mermer gibi beyaz bir yüzle içinden 
hayalet gibi geçtiği rüyasında baskın renk siyahtı; bu siyahın tuhaf bir 
özelliği vardı, renkleri ne olursa olsun, o renkler ne kadar parlak olursa 
olsun, cisimlere —bütün cisimlere— yapışıyordu. Adriana'nın boynundaki, 
çenesine dayanan kadife bant onu boğuyor gibiydi, çünkü durmadan 
çekiştiriyordu onu. Sonra yine iki eliyle başını tutuyordu, elleriyle korumak 
istediği kafatası değil de beyniydi sanki. Kitap kuleleri peş peşe devrilmişti, 
gergin beklentinin, iç sıkıntısıyla ve dikizciymiş gibi çektiği vicdan azabıyla 
karıştığı bir an boyunca Gregorius, Prado'nun çalışma masasında 
oturmuştu, masanın üzerinde bir fosil denizi vardı, tam ortasında da yarısına 
kadar yazılı ve Gregorius gözlerini ona çevirince satırları birdenbire 
okunamayacak ölçüde solan bir kâğıt. 


Daha sonra düşündeki bu görüntüleri anımsayarak onlarla meşgul 
olduğunda, bazen aslında mavi muayenehaneyi ziyaret etmemiş olduğunu 
sanıyordu, sanki bütün bu olanlar çok canlı bir rüyaydı ve bu rüyada — 
Gregorius'u saran yanılgının küçük bir sahnesi olarak— uyanmakla rüya 
görmek arasında fark varmış gibi yapılıyordu. Sonra Gregorius da kafasını 
ellerinin arasına almıştı, ziyaretinin gerçek olduğunu yeniden hissettiğinde 
ve Adriana'nın bedenini, düşteki bütün eklentilerden sıyrılmış olarak, sakin 
ve net bir biçimde karşısında gördüğünde, onun yanında geçirdiği yarım 
saatçiği aklından geçirmişti, her hareketi, her kelimeyi. Adriana'nın sert, acı 
ve geçmişteki olaylarla uzlaşmayan bakışlarını hatırladığında, üşüdüğü 
olmuştu. Onu Amadeus'un odasında süzülerek yürürken gördüğünde 
tekinsiz bir duygu sarmıştı içini, çünkü Adriana yüzünü tamamen 
geçmişteki şimdiye dönmüştü, deliliğe yaklaşmıştı. Sonra yine, onun azap 
çeken ruhunun sakinleşmesini sağlayabilmek için dantel örtüyü başına 
usulca koyabilmeyi istemişti Gregorius. 


Amadeu de Prado'ya giden yol, bu hem sert hem kırılgan kadından 
geçiyordu, daha doğrusu, onun içinden, belleğinin karanlık koridorlarından 
geçiyordu. Böyle bir şeye girişmek istiyor muydu Gregorius? Bununla baş 
edebilecek miydi? O, yani kindar meslektaşlarının, dünyadan çok eski 
metinlerde yaşadığı için Papirüs adını taktıkları Gregorius? 


Prado'yu tanımış olan başka insanlar bulmalıydı; Coutinho gibi görmüş 
olanlar değil, bu sabahki topal adam ya da yaşlı kadın gibi doktorluğunu 
tanımış olanlar da değil, gerçekten tanımış insanlar, onu dost olarak, belki 
de direniş örgütünde omuz omuza mücadele ettikleri biri olarak tanıyanlar. 
Bu konuda Adriana'dan bilgi edinmek zor olur diye düşündü; Adriana, 
ölmüş kardeşini kendi malı olarak görüyordu, en azından, gözlerini tıp 
kitabına dikerek Gregorius'la konuşma tarzından belli olmuştu bu. 
Prado'nun tek doğru portresinden —ki bu Adriana'nın çizdiği portreydi, 
sadece onunkiydi— kuşku duyacak herkesi reddederdi o, ya da var gücüyle 
Amadeu'dan uzak tutmaya çalışırdı. 


Gregorius, Mariana Eça'nın telefon numarasını bulmuş, birkaç dakikalık 
bir tereddütten sonra onu aramıştı. Amcası Joâo'yu bakımevinde ziyaret 
etmesine Mariana bir şey der miydi acaba? Prado'nun da direnişe 
katıldığını biliyordu artık, Joâo onu tanımış olabilirdi. Bir süre sessizlik 
olmuş, Gregorius tam yakışık almayan davranışı için özür dilemek 
üzereyken Mariana düşünceli bir sesle; 


“Elbette benim açımdan sakıncası yok,” demişti, “tam tersine, yeni bir 
yüz ona iyi gelebilir. Ama bunu nasıl karşılayacağı düşündürüyor beni, çok 
kaba olabilir, dün de her zamankinden az konuştu. Ama asla damdan düşer 
gibi gitmemelisiniz yanına.” 


Mariana Sustu. 


“Yardımcı olacak bir şey biliyorum sanırım. Dün ona bir plak götürmek 
istiyordum, Schubert'in sonatlarının yeni bir kaydını. Aslında piyanoda 
yalnızca Maria Joâo Pires çalarsa dinliyor, sesten dolayı mı, kadından 
dolayı mı bilmiyorum, yoksa vatanseverliğin komik bir biçimi mi. Ama 
yine de hoşlanacak bu plaktan. Dün giderken yanıma almayı unuttum. Bana 
uğrayıp sonra da ona plağı götürebilirsiniz. Yani benim elçim olarak. Belki 
o zaman şansınız olabilir.” 


Gregorius Mariana'ya gittiğinde çay içtiler, nöbetşekeri koydukları, altın 
kırmızısı, dumanları tüten Assam çayı, bir yandan da Adriana'dan söz etti 
ona. Mariana'nın fikrini söylemesini çok arzu ederdi, ama o sessizce dinledi 
ve yalnızca bir kez, Gregorius otuz yıl aynen kalmış kirli kahve fincanından 
ve dolu kül tablasından söz ettiğinde, gözleri bir iz bulduğunu sanan birinin 
gözleri gibi kısıldı. 


“Dikkatli olun,” dedi Mariana ayrılırlarken. “Adriana'ya karşı demek 
istiyorum. Joâo ile ne yaptığınızı da anlatırsınız bana.” 


Cebinde Schubert'in sonatlarıyla vapurda oturmuş, Cacilhas'a gidiyordu 
Gregorius, gözlerini kırpmadan işkence cehenneminden geçmiş bir adamın 
yanına. Gregorius yine ellerini yüzüne kapadı. Bir hafta önce, Bern'deki 
evinde oturmuş öğrencilerin Latince defterlerini düzeltirken biri çıkıp ona 
yedi gün sonra yeni bir elbise ve yeni bir gözlükle, Salazar rejiminin 
işkence görmüş bir kurbanından, öleli otuz yılı geçmiş Portekizli bir doktor 
ve şair hakkında bilgi almak üzere Lizbon'daki bir vapura bineceğini 
söylemiş olsaydı, ona deli derdi. Bu hâlâ o muydu, Mundus muydu, salt 
Bern'de biraz kar yağdı diye korkuya kapılan miyop kitap kurdu muydu? 


Vapur kıyıya yanaştı, Gregorius ağır adımlarla bakımevine yürüdü. Nasıl 
anlaşacaklardı? Joâo Eça Portekizce dışında bir dil konuşuyor muydu? 
Pazar öğle sonrasıydı, insanlar bakımevine ziyarete geliyorlardı, ellerindeki 
çiçeklerle daha sokaktayken kim oldukları anlaşılıyordu; bakımevinin dar 
balkonlarında yaşlılar, durmadan bulutların ardında kaybolan güneşte, 
battaniyelerin altında oturuyorlardı. Gregorius ana kapıda oda numarasını 
öğrendi. Kapıyı çalmadan önce birkaç kez ağır ağır soluk alıp verdi, bugün 
ikinci kez kalbi çarparak ve kendisini neyin beklediğini bilmeyerek bir 
kapının önünde duruyordu. 


Kapıyı çalınca yanıt alamadı, ikinci kez de öyle oldu. Tam dönüp gitmek 
üzereydi ki kapı hafifçe gıcırdayarak açıldı. Karşısında üstü başı dökülen 
birini bulmayı beklemişti Gregorius, artık kıyafetine özen göstermeyen, 
üstünde borozuyla satranç tahtasının başında oturan birini. Hayalet gibi 
sessizce kapının aralığında beliren adamsa bambaşkaydı. Kırmızı bir kravat 
takmış, bembeyaz bir gömleğin üzerine lacivert bir hırka giymişti, 
pantolonu bıçak gibi ütülü, siyah ayakkabıları pırıl pırıldı. Ellerini 
hırkasının cebinden çıkarmıyordu, yelken kulaklarının üzerinde seyrek, kısa 
kesilmiş biraz saç bulunan dazlak başını, karşısındaki şeyle ilgilenmek 


istemeyen biri gibi hafifçe yana çevirmişti. Kısılmış gri gözlerindeki bakış, 
karşısına çıkan her şeyi kesecek gibiydi. Joâo Eça yaşlıydı, yeğeninin 
söylediği gibi hasta da olabilirdi; ama çökmüş bir adam değildi. Böyle bir 
adamı kendine düşman etmemek iyi olur diye düşündü Gregorius. 


“Senhor Eça?” dedi. “Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha. Trago 
este disco. Sonatas de Schubert.” Bu kelimelere gemide gelirken sözlükten 
bakmış ve kendi kendine defalarca yinelemişti. 


Eça kapıda kıpırdamadan durup ona baktı. Gregorius böyle bakışların 
karşısında duramazdı, bir süre sonra gözlerini yere indirdi. Eça kapıyı 
ardına kadar açıp içeri girmesini işaret etti. Gregorius titizlikle temizlenmiş 
bir odaya girdi, içeride yalnızca en gerekli eşya vardı. Kısacık bir an, 
doktorun oturduğu lüks daireyi düşündü, Mariana'nın amcasını neden daha 
iyi koşullarda yaşatmadığını merak etti. Eça'nın söylediği ilk sözler bu 
düşünceyi silip attı: 


“Who are you?” Alçak ve boğuk bir sesle söylenen bu söz yine de 
otoriterdi, görmüş geçirmiş ve kandırması mümkün olmayan bir adamın 
otoritesini taşıyordu. 


Gregorius, plağı elinde tutarak, İngilizce olarak nereden geldiği ve 
mesleği hakkında bilgi verdi, Mariana'yla nasıl tanıştığını anlattı. 


“Neden geldiniz? Plak yüzünden demeyin.” 


Gregorius plağı masanın üzerine bıraktı, soluk aldı. Sonra Prado'nun 
kitabını cebinden çıkardı ve adama portreyi gösterdi. 


“Yeğeniniz, onu tanımış olabileceğinizi söyledi.” 


Eça resme bir göz attıktan sonra gözlerini kapadı. Olduğu yerde hafifçe 
sallandı, sonra gözlerini açmaksızın gidip kanepeye oturdu. 


“Amadeu,” dedi, sessizliğin içine; ve sonra bir kez daha: “Amadeu. O 
sacerdote ateu. İmansız rahip.” 


Gregorius bekledi. Yanlış bir kelime, yanlış bir hareket; ve Eça'dan tek 
bir laf çıkmazdı. Gregorius satranç tahtasının başına gitti ve başlatılmış 
oyuna baktı. Göze almalıydı. 


“Hastings 1922. Aljechin Bogoljubovw'u yenmişti,” dedi. 
Eça gözlerini açıp hayretle baktı Gregorius'a. 


“Bir seferinde Tartakower'e, en büyük satranç oyuncusu sence kim diye 
sormuşlardı. Şöyle yanıt verdi: Satranç bir savaşsa: Lasker; bir bilimse: 
Capablanca; bir sanatsa: Aljechin.” 


“Evet,” dedi Gregorius. “Her iki kaleyi feda etmek, bir sanatçının hayal 
gücünü ele verir.” 


“Kıskançlık kokuyor bu.” 

“Öyle zaten. Benim aklıma gelmezdi.” 

Eça'nın yıpranmış, kaba yüz hatlarında bir gülümseme belirir gibi oldu. 
“Sizi teselli edecekse: Benim de.” 


Bakışları karşılaştı, sonra ikisi de gözlerini yere eğdi. Ya Eça şimdi 
konuşmayı sürdürmek için bir şey yapar, diye düşündü Gregorius, ya da 
görüşme sona ermiş demektir. 


“Şu karşıdaki köşede çay var,” dedi Eça, “ben de bir fincan alırım.” 


Aslında ev sahibinin yapması gereken şeyin kendisinden istenmesi ilk 
anda tuhafına gitti Gregorius'un. Ama sonra Eça'nın ellerinin, hırkasının 
ceplerinde yumruk haline geldiğini görünce anladı: Biçimini kaybetmiş ve 
titreyen ellerini, dehşetin kalıcı izlerini Gregorius'un görmesini 
istemiyordu. Gregorius her ikisine de çay koydu. Fincanlardan duman 
tütüyordu. Bekledi. Yandaki odadan ziyaretçilerin kahkahaları duyuluyordu. 
Sonra yine sessizlik oldu. 


Eça'nın sonunda elini sessizce cebinden çıkartıp fincana uzatması, 
Gregorius'un aklına onun kapıda sessizce belirmesini getirdi. Gözleri 
kapalıydı, böyle yaparsa, biçimini kaybetmiş elinin karşısındaki için de 
görünmez olacağına inanıyordu sanki. Eça'nın elinin üzerinde sigara yanığı 
izleri vardı, iki parmağı eksikti, ihtilaç geçirir gibi titriyordu. Eça, 
Gregorius'u sınarcasına süzdü: Acaba kendisini görmeye dayanabiliyor 
muydu? Gregorius, baygınlık hissi gibi içinden akan dehşet duygusuna 
karşı koydu, fincanını sakince dudaklarına götürdü. 


“Benimkini yarısına kadar doldurun.” 


Eça bunu kısık sesle, hızla söyledi, Gregorius bu cümleyi hiç 
unutmayacaktı. Gözlerinde bir yanma hissetti, gözyaşları akmak üzereydi, 
daha sonra yaptığı, kendisiyle bu yıpratılmış adam arasındaki ilişkiyi 
sonsuza kadar biçimlendirecekti: Eça'nın fincanını aldı ve kaynar çayın 
yarısını kendi midesine indirdi. 


Dili ve gırtlağı yandı. Yarı yarıya dolu fincanı sakince yerine koydu ve 
kulpunu Eça'nın başparmağına doğru çevirdi. Adam uzun uzun baktı ona, 
bu bakış da Gregorius'un belleğine kazındı. İnanmazlıkla teşekkürün 
karıştığı bir bakıştı bu, teşekkür etmeyi deniyordu sadece, çünkü Eça uzun 
zaman önce başkalarından, karşılığında teşekkür edebileceği bir şey 
istemekten vazgeçmişti. Eli titreyerek fincanı dudaklarına götürdü, uygun 
zamanı kolladı ve sonra aceleci yudumlarla içti. Fincanı tabağına 
bıraktığında ritmik bir tıkırtı duyuldu. 


Ceketinin cebinden bir sigara paketi çıkardı, dudaklarının arasına bir tane 
sıkıştırdı ve titreyen alevi tütüne yaklaştırdı. Derin, sakin soluklar aldı 
sigarasından, titremesi azaldı. Eksik tırnakları görünmeyecek biçimde 
tutuyordu sigaralı elini. Öteki eli yine ceketinin cebinde gözden 
kaybolmuştu. Konuşmaya başlarken camdan dışarı baktı. 


“Onunla ilk kez 1952 yılının sonbaharında karşılaştım, İngiltere'de, 
Londra'dan Brighton'a giden trende. Şirketimin beni gönderdiği bir dil 
kursuna katılıyordum, yurtdışı yazışmayı da öğrenmem isteniyordu. İlk 
haftanın sonundaki pazar günüydü, denizi özlediğim için Brighton'a 
gidiyordum, deniz kıyısında büyüdüm ben, kuzeyde, Fsposende'de. 
Komypartımanın kapısı açıldı, içeri bu adam girdi, parlak saçları miğfer gibi 
oturuyordu başında, bakışları inanılmazdı, pervasız, yumuşak ve hüzünlü. 
Karısı Fâtima ile uzun bir yolculuğa çıkmıştı. Para hiçbir zaman önemli 
olmamıştı onun için, ne o zaman ne daha sonra. Doktor olduğunu öğrendim, 
özellikle beyin büyülüyordu onu. Sıkı bir materyalistti, aslında rahip olmak 
istemişti. Pek çok şeye karşı çelişkili tavır alan bir adamdı, mantıksız değil 
ama çelişkili. 


Yirmi yedi yaşındaydım, o benden beş yaş büyüktü. Her konuda kat kat 
üstündü benden, en azından o yolculukta öyle hissettim. O Lizbonlu soylu 
bir ailenin oğluydu, bense kuzeyli bir çiftçinin oğlu. Günü birlikte geçirdik, 


sahilde yürüyüş yaptık, birlikte yemek yedik. Bir ara söz diktatörlüğe geldi. 
Devemos resistir, direnmeliyiz, dedim ben, bugün bile hatırlıyorum o sözü, 
yüz hatları şairler gibi ince olan, bazen daha önce hiç duymadığım bir 
kelime kullanan bir adamın karşısında nedense kaba kaçtığını düşündüğüm 
için hatırlıyorum. 


Gözlerini yere eğdi, pencereden dışarıya baktı, başını salladı. Kendini 
rahat hissetmediği bir konuya değinmiştim. Karısıyla birlikte dünyayı gezen 
bir adam için uygun konu değildi. Başka şeylerden söz ettim, ama artık 
kendini veremiyordu, konuşmayı Fâtima ile bana bıraktı. Ayrılırken, 
“Haklısın” dedi, “elbette haklısın.” Direnişten söz ettiği belliydi. 


Londra'ya geri dönerken onu düşündüğümde sanki o, ya da bir parçası, 
yolculuğuna devam etmek yerine benimle birlikte Portekiz'e geri dönmeyi 
yeğlermiş gibi geldi bana. Bana adresimi sormuştu, yolculukta tanışılan 
birine gösterilen kibarlıktan öteydi bu. Gerçekten de yolculuklarına hemen 
son verdiler ve Lizbon'a geri döndüler. Ama bunun benimle hiç ilgisi yoktu. 
Ablası çocuk aldırmıştı, neredeyse ölüyordu. Doktorlara güvenmiyor, onu 
yoklamak istiyordu. Doktorlara güvenmeyen bir doktor. Böyleydi o, 
böyleydi Amadeu.” 


Gregorius, Adriana'nın acı, uzlaşmaz bakışlarını görür gibi oldu. 
Anlamaya başladı. Ya küçük kız kardeşi ne olmuştu? Ama daha ona sıra 
gelmemişti. 


“Onu ancak on üç yıl sonra yeniden gördüm,” diye devam etti Eça. “1965 
yılının kışıydı, gizli polisin Delgado'yu öldürdüğü yıl. Şirketten yeni 
adresimi öğrenmiş, bir akşam kapıma dikilmişti, yüzü bembeyazdı, tıraş 
olmamıştı. Bir zamanlar kara altın gibi pırıl pırıl parlayan saçları 
matlaşmıştı, bakışları acı doluydu. Gizli poliste yüksek rütbeli bir memur 
olan ve Lizbon Kasabı denilen Rui Luis Mendes'in hayatını nasıl 
kurtardığını, eski hastalarının şimdi kendisinden nasıl kaçtıklarını anlattı, 
aforoz edildiğini hissediyordu. 


“Direnişçiler için çalışmak istiyorum? dedi. 
“Telafi etmek için mi?” 


Mahcup gözlerini yere dikti. 


“Sen suç işlemedin,? dedim, “sen doktorsun.” 


“Bir şey yapmak istiyorum,? dedi, “anlıyor musun: yapmak. Söyle bana, 
ne yapabilirim. Sen bu işleri bilirsin.” 


“Nereden biliyorsun bunu?” 
“Biliyorum,” dedi. “Brighton'dan beri biliyorum.” 


Tehlikeliydi. Onun için olduğundan daha büyüktü tehlike bizim için. 
Çünkü bir direnişçinin sahip olması gereken —nasıl söylesem— doğru duruş 
yoktu onda, doğru kişilik. Sabırlı olmak gerekir, 


beklemeyi bilmek, insanın kafası da benimki gibi olmalı, köylü gibi, hassas 
bir hayalperestin ruhu gibi olmamalı ruhu. Yoksa çok fazla şeyi risk altına 
sokarsın, hata yaparsın, her şeyi tehlikeye atarsın. Soğukkanlıydı o, hatta 
fazlasıyla, neredeyse pervasızdı. Onda eksik olan sebat ve inatçılıktı, uygun 
fırsat çıkmış görünse bile hiçbir şey yapmamayı becerebilmekti. Böyle 
düşündüğümü hissetti, başkalarının düşüncelerini daha onlar düşünmeye 
başlamadan sezerdi. Birinin ona, bunu beceremezsin, bunun için yeteneğin 
yok demesi zor gelmişti ona, sanırım hayatında ilk kez oluyordu. Ama haklı 
olduğumu biliyordu, kendisine karşı kesinlikle kör değildi, ilk başta küçük 
ve önemsiz görevler verilmesini kabul etti. 


Bir şeyden özellikle kaçınmasını ona durmadan telkin ediyordum: 
Hastalarına bizim için çalıştığını söylememeliydi. Mendes'in kurbanlarıyla 
arasındaki sadakat bağı neredeyse koptuğu için bunu yapmayı istiyordu. 
Aslında bu planı, onu suçlayanlar direnişe katıldığını öğrenselerdi anlamlı 
olacaktı. O insanların kendisi hakkındaki aşağılayıcı hükümlerini 
değiştirtebilseydi. Eskisi gibi ona saygı duyup sevselerdi. Bu arzuyla yanıp 
tutuşuyordu, bunu biliyordum, bu arzu onun da bizim de en büyük 
düşmanımızdı. Ben bu konuyu açınca öfkeden köpürüyor, onun zekâsını 
küçümsediğimi sanıyordu, ben ki bir muhasebeciden başka bir şey 
değildim, hem de ondan beş yaş küçüktüm. Oysa bu konuda da haklı 
olduğumu biliyordu. Bir keresinde, “Birinin, senin gibi, hakkımda çok şey 
bilmesinden nefret ediyorum)? dedi. Ve sırıttı. 


Kesinlikle suç sayılmayan bir konuda bağışlanmak için duyduğu arzuyu, 
budalaca arzuyu bastırdı ve hiçbir hata yapmadı, ya da kötü sonuçlar 
doğurabilecek bir hata. 


Mendes elini gizlice onun, yani hayatını kurtaran adamın üzerinden eksik 
etmiyordu. Amadeu'nun muayenehanesine mesajlar geliyor, içi para dolu 
zarflar el değiştiriyordu. O günlerde uygulanan aramalar orada hiç 
yapılmıyordu. Amadeu öfkeden köpürüyordu, öyle biriydi o, o imansız 
rahip, ciddiye alınmak istiyordu, korunmak gururunu kırıyordu, bir 
kurbanınkini andıran gururunu. 


Bir süre, bu durum yeni bir tehlike doğurdu: Mendes'in kendisini artık 
koruyamamasını sağlamak üzere pervasızca bir şeye kalkışıp onu 


kışkırtabilirdi. Bu konuda ona telkinde bulundum. Arkadaşlığımız kopmak 
üzereydi. Bu kez haklı olduğumu söylemedi bana. Yine de kendini tuttu, 
daha temkinli davrandı. 


Kısa bir süre sonra ondan başka kimsenin altından kalkamayacağı iki güç 
iş başardı büyük bir ustalıkla, demiryolu ağını ezbere biliyordu; ve başardı 
Amadeu; trenlere, raylara ve makaslara deli oluyordu, bütün lokomotif 
modellerini tanıyordu, daha da önemlisi Portekiz'deki bütün istasyon 
binalarını, en küçüğünün bile bir makas tertibatı olup olmadığını biliyordu, 
çünkü saplantılarından biri buydu: İnsanın bir kolu kaldırarak trenin hangi 
yöne gideceğini belirleyebilmesi. Bu basit mekanik işlem, onu olağanüstü 
büyülüyordu; ve sonunda insanlarımızın hayatını kurtaran, bunları bilmesi 
oldu, demiryollarına duyduğu bu çılgın sevgi. Amadeu'yu bizi tehlikeye 
sokabilecek telaşlı bir hevesli saydıkları için onunla ilgilenmemden pek 
hoşlanmayan arkadaşlar, fikirlerini değiştirdiler. 


Mendes'in ona duyduğu minnet büyük olmalıydı. Hapishanede bana 
Ziyaretçi (Ogelemiyordu, Mariana da gelemiyordu, hele direnişe 
katıldıklarından kuşkulanılan arkadaşlarım hiç. Bir tek kişi ayrıcalıklıydı: 
Amadeu. Ayda iki kez gelebiliyordu, geleceği günleri, hatta saatleri kendisi 
belirleyebiliyordu, bütün kuralları yıkıyordu. 


Ve geldi. Hep geldi ve verilen süreden daha uzun kaldı, nöbetçiler saati 
hatırlatırken onun öfkeli bakışlarından korkuyorlardı. Gelirken ilaç 
getiriyordu bana, ağrı kesiciler ve uyku ilaçları. Bunları içeri sokmasına izin 
veriyorlar, sonra benim elimden alıyorlardı, bunu ona hiç söylemedim, 
yoksa ortalığı ayağa kaldırırdı. Bana yapılanları gördüğünde yanaklarından 
yaşlar süzülüyordu, bunlar aynı zamanda merhamet gözyaşlarıydı, ama 
daha çok çaresizlik karşısındaki hiddetin gözyaşlarıydı. Nöbetçilere 
saldırmasına az kalmıştı, ıslak yüzü öfkeden kıpkırmızı kesiliyordu.” 


Gregorius Eça'ya baktı, kurşuni, delici gözleriyle kor halindeki demirlere 
nasıl baktığını gözünün önüne getirdi, o demirler bütün gözleri tıslayan 
ateşin içinde yok etmeye hazırdı. Karşısındaki adamın olağanüstü gücünü 
hissetti Gregorius, ancak bedensel olarak yok edilirse alt edilebilecek 
biriydi; bir mekândan çıkıp gitse bile, orada artık bulunmasa bile, orada 
bıraktığı karşı koyma duygusu hasımlarının uykusunu kaçırmaya yeterdi. 


“Amadeu bana İncil'i getirdi, Yeni Ahit'i. Portekizcesini ve Yunancasını. 
O iki yıl boyunca bir tek ona ve yanına kattığı Yunanca dilbilgisi kitabına 
izin verdiler. 


“Sen bunun tek bir kelimesine inanmıyorsun,? dedim ona, beni hücreme 
geri götürmek için geldiklerinde. 


Gülümsedi. “Güzel bir metin,” dedi. “Harika bir dil. Mecazlara dikkat et.” 


Şaşırdım. İncil'i doğru dürüst okumamıştım ben, herkes gibi meselleşmiş 
lafları biliyordum. Keramete benzeyen kelimelerle garip olanların 
alışılmadık karışımı beni şaşırtıyordu. Bazen bu konuda konuşurduk. 
Merkezinde bir idam sahnesi olan bir dini itici buluyorum, dedi bir gün. Bir 
düşünsene, ya bir darağacı olsaydı, bir giyotin ya da bir garot. Bir düşün, o 
zaman dinsel sembolümüz nasıl olurdu. Hiç bu açıdan düşünmemiştim, 
adeta ürktüm, biraz da bu duvarların arasında o cümlenin özel bir ağırlığı 
olması ürküttü beni. 


İşte böyleydi imansız rahip: Her şey üzerinde baştan sona düşünüyordu. 
Hep sonuna kadar düşünüyordu, sonuçlar ne kadar karanlık olursa olsun. 
Bazen vahşileşiyordu bu tavrı, kendi kendini parçalar gibi oluyordu. Belki 
benimle Jorge dışında arkadaşı olmadığı içindi, bazı şeyleri sineye çekmesi 
gerekiyordu. Melodie'nin kendisinden uzak durması üzüyordu onu, küçük 
kız kardeşini severdi. Ben kızı bir sefer gördüm, havai ve neşeli 
görünüyordu, ayakları yere değmiyor gibiydi, üstelik patlamak üzere olan 
bir volkana da benzeyebilen ağabeyinin içekapanıklığıyla baş edemediğini 
tahmin edebiliyorum.” 


Joâo Eça gözlerini kapadı. Yorgunluğu yüzünden okunuyordu. Zamanda 
bir yolculuk yapmıştı, belki de yıllardır bu kadar çok konuşmamıştı. 
Gregorius”a kalsa durmadan sorardı: İlginç bir adı olan kız kardeşini, Jorge 
ve Fâtima'yı; ve o zamanlar Yunanca öğrenmeye başlayıp başlamadığını. 
Soluk almadan dinlemişti adamı, o arada da yanan gırtlağını unutmuştu. 
Şimdiyse gırtlağı yine yanıyordu, dili de şişmişti. Eça, hikâyesinin ortalık 
yerinde oGregorius'a bir sigara ikram etmişti. OGregorius Onu 
reddedemeyeceğini hissetmişti, etseydi, aralarında örülmüş olan görünmez 
ağı koparmış gibi olacaktı; fincanındaki çayı içemiyor, sunduğu tütünü geri 
çeviremiyordu, yapamazdı bunu, nedendir bilinmez, olmazdı işte, böylece 
hayatının ilk sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırmış, Eça'nın elinde 


titreyen aleve ürkerek bakmış ve sonra, öksürmekten çekinerek, azar azar 
dumanı içine çekmişti. O sıcak dumanın, yanan ağzı için bir zehir olduğunu 
şimdi hissediyordu. Akılsızlığı için kendine lanet etti, aynı zamanda o 
dumanın içini aynen öyle yakmasını istediğini de hissedip şaşırdı. 


Tiz bir zil sesiyle yerinden sıçradı Gregorius. 
“Yemek,” dedi Eça. 


Gregorius saatine baktı: Beş buçuktu. Eça onun şaşırdığını görüp 
aşağılarcasına gülümsedi. 


“Çok erken. Hapishanede gibi. Önemli olan buranın sakinlerinin saati 
değil, personelin saati.” 


Onu yine ziyaret edip edemeyeceğini sordu Gregorius. Eça satranç 
tahtasına doğru baktı. Sonra konuşmadan başını salladı. Sanki bir suskunluk 
zırhına bürünmüştü. Gregorius'un tokalaşmak için elini uzattığını görünce 
iki elini de hırkasının ceplerine sıkıca gömdü ve yere baktı. 


Gregorius Lizbon'a dönerken pek bir şeyin farkında olmadı. Rua 
Augusta'dan ve Baixa'daki dev satranç oyununun ortasından geçerek 
Rossio'ya gitti. Hayatının en uzun günü sona ermekteymiş gibi geliyordu 
ona. Daha sonra, otel odasındaki yatağın üzerinde otururken, sabahleyin 
dini yayınlar kitabevinin sisten nemlenmiş vitrin camına alnını nasıl 
dayadığı ve havalimanına gitmek için içinde kabaran arzunun yatışmasını 
nasıl beklediği geldi aklına. Sonra Adriana ile tanışmış, Mariana Eça'nın 
altın sarısı çayını yudumlamış, onun amcasının yanında, ağzı yanarken ilk 
sigarasını içmişti. Bütün bunlar gerçekten bir tek gün içinde mi olmuştu? 
Amadeu de Prado'nun resminin bulunduğu sayfayı açtı. Bugün onun 
hakkında öğrendiği yeni şeyler yüzünün hatlarını değiştiriyordu. Yaşamaya 
başlıyordu o imansız rahip. 
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“Voilâ. Ça va aller? Pek rahat değil ama...” dedi Agostinha, Portekiz'in 
büyük ve gelenekçi gazetesi DIARIO DE NOTIİCIAS”taki stajyer kız, 
çekinerek. 


Tamam, sorun değil dedi Gregorius, mikrofilm okuma aletinin bulunduğu 
karanlık köşeye otururken. Sabırsız bir editörün tarih ve Fransızca öğrencisi 
diye tanıştırdığı Agostinha, yanından ayrılmak istemiyordu, telefonların 
durmadan çaldığı, ekranların titreştiği üst katta ona ihtiyaç duymaktan çok 
tahammül ettikleri izlenimini edinmişti zaten Gregorius. 


“Aradığınız ne?” diye sordu kız. “Yani beni ilgilendirmez tabii, ama...” 


“Bir yargıcın ölümünü arıyorum,” dedi Gregorius. “Tanınmış bir yargıcın 
1954 yılının 9 Haziran'ındaki intiharını. Kendini belki behterev hastalığına 
yakalandığı, sırt ağrılarına artık dayanamadığı için öldürdü; belki de 
diktatörlük döneminde hüküm vermeyi sürdürdüğü ve adaletsiz rejime karşı 
koymadığından suçlu durumuna düştüğü duygusu yüzünden. İntihar 
ettiğinde altmış dört yaşındaydı. Aslında emekliliğine az kalmıştı. 
Beklemesini olanaksız kılan bir şey oldu herhalde. Sırtıyla ve ağrılarıyla 
ilgili bir şey, ya da mahkemedeki bir şey. Bulmak istediğim de bu.” 


: 


“Ve... ve neden bulmak istiyorsunuz bunu? Pardon...” 
Prado'nun kitabını çıkardı, okuması için kıza verdi: 


Gregorius, 


POROUEF, PAI? NEDEN BABA? “Kendini bu kadar önemseme!” derdin 
sen, biri yakındığında. Kimsenin oturmasına izin vermediğin koltuğunda 
oturur, bastonunu sıska bacaklarının arasında tutar, guttan çarpılmış 
ellerini bastonun gümüş sapına koyar, başını —her zamanki gibi— aşağıdan 
öne doğru uzatırdın. (Tanrım, seni bir kez olsun karşımda dik dururken 
görebilseydim, gururuna uygun düşecek biçimde başın yukarıda olarak! Bir 
kerecik olsun! Ama kamburlaşmış sırtını bin kez görmüş olmam, bütün öteki 
anıları sildi, bununla kalmadı, hayal gücümü de sakatladı.) Hayatın 
boyunca katlanmak zorunda kaldığın bütün o ağrılar, senin hiç değişmeyen 
uyarılarına otorite katıyordu. Kimse itiraz edemiyordu. Sadece dıştan böyle 
değildi insanlar, içlerinden de itiraz edemiyorlardı. Gerçi biz çocuklar 
senin konuşmanı taklit ediyor, sen yokken alay edip gülüyorduk, hatta 
annem bile bu yüzden bize söylense de, bazen yüzünden geçen bir 
gülümsemeyle kendini ele veriyor, biz de büyük bir iştahla saldırıyorduk. 


Ama ancak görünüşte kurtuluyorduk, Tanrı'dan korkanların çaresizce 
sövmesi gibiydi halimiz. 


Sözünü sayıyordum. Yüzüme kırbaç gibi inen yağmur altında, içim 
sıkılarak okula gittiğim o sabaha kadar saydım. Kasvetli sınıflarda, 
sevimsiz öğretmenlerin karşısında içimin sıkılması neden önemsemem 
gereken bir şey değildi? Ben ondan başka hiçbir şey düşünemezken Maria 
Joâo'nun bana yüz vermemesini neden önemsememeliydim? Neden her 
şeyin ölçüsü senin ağrıların ve sana bahşettikleri vakar oluyordu? 
“Sonsuzluğun bakış açısından bakılınca,” diye tamamlardın bazen, “önemi 
azalıyor.” Maria Joâo'nun yeni arkadaşına öfkelenerek, onu kıskanarak 
çıktım okuldan, kararlı adımlarla eve yürüdüm, yemekten sonra karşındaki 
koltuğa oturdum. “Okul değiştirmek istiyorum,” dedim sesim titremeden, 
oysa içimden o kadar güçlü hissetmiyordum kendimi, “bu okul dayanılır 
gibi değil.” “Kendini çok önemsiyorsun,” dedin bana, bastonunun gümüş 
sapını okşayarak. “Kendimi önemsemezsem neyi önemseyeceğim?” diye 
sordum. “Hem sonsuzluğun bakış açısı diye bir şey yok.” 


Odayı dolduran sessizlik patlayacak gibiydi. Daha önce hiç böyle bir şey 
olmamıştı. Terbiyesizce bir şeydi yaptığım, en sevdiği çocuğundan gelmesi, 
durumu daha da kötüleştiriyordu. Herkes öfkeyle patlamanı bekliyordu, 
patlarken de sesin her zamanki gibi çatallaşacaktı. Hiçbir şey olmadı. İki 
elinle bastonun sapına dayandın. Annemin yüzünde daha önce hiç 
görmediğim bir ifade belirdi. Seninle neden evlenmiş olduğunu bu yüz 
ifadesi anlatıyordu — bunu daha sonra düşündüm. Konuşmadan ayağa 
kalktın, yalnızca ağrıların yüzünden hafifçe inlediğin duyuldu. Akşam 
yemeğine katılmadın. Bu aile kurulduğundan beri böyle bir şey 
görülmemişti. Ertesi gün öğle yemeğine oturduğumda bana sakince ve biraz 
da kederle baktın. “Hangi okula gitmeyi düşünüyorsun?” diye sordun. 
Maria Joâo o gün bana teneffüste portakal isteyip istemediğimi sormuştu. 
“Sorun halloldu,” dedim. 


Bir duyguyu önemsememiz mi yoksa ciddiye alınmayacak bir huysuzluk 
olarak mı görmemiz gerektiğini nasıl anlarız? Onu yapmadan önce neden 
benimle konuşmadın baba? Hiç değilse neden yaptığını bilseydim. 


“Anlıyorum,” dedi Agostinha, sonra fişlerin içinde Yargıç Prado'nun 
ölümüyle ilgili bir haber aradılar. 


“1954 yılında sıkı bir sansür vardı,” dedi Agostinha, “bu konuyu iyi 
biliyorum, tez konum basın sansürüydü. DIARIO'nun yazdığının doğru 
olması gerekmez. Hele siyasi bir intiharsa hiç gerekmez.” 


İlk buldukları, 11 Haziran günü çıkmış olan ölüm ilanıydı. Agostinha o 
dönemin Portekiz'indeki âdetlere kıyasla aşırı kısa buldu ilanı, öyle ki, 
sessiz bir çığlık gibiydi. Faleceu, Gregorius bu kelimeyi mezarlıktan 
biliyordu. Amor, recordaçâo, kısa, bildik ifadeler. Altında en yakın 
akrabalarının adları: Maria Piedade Reis de Prado; Amadeu; Adriana; Rita. 
Adres. Ayinin yapılacağı kilisenin adı. Hepsi bu kadar. Rita, diye düşündü 
Gregorius, acaba Jodo Eça'nın sözünü ettiği Melodie miydi? 


Şimdi bir haber arıyorlardı. 9 Haziran'ı izleyen ilk hafta hiçbir şey yoktu. 
Gregorius vazgeçmek isteyince, “Hayır, hayır, devam,” dedi Agostinha. 
Haber, 20 Haziran'da, en arkada, yerel haberlerin arasındaydı: 


Adalet Bakanlığı'ndan bugün, Yargıtay'da uzun yıllar başarılı bir yargıç 
olarak hizmet gören Alexandre Horâcio de Almeida Prado'nun uzun süren 
bir hastalık sonucunda geçtiğimiz hafta vefat etmiş olduğu duyurulmuştur. 


Yanında yargıcın şaşırtıcı büyüklükte bir fotoğrafı vardı, fotoğrafın 
büyüklüğü haberin kısalığına hiç uymuyordu. Kelebek gözlük ve gözlük 
zinciriyle ciddi bir surat, keçisakal ve bıyık, oğlununkinden aşağı kalmayan 
yüksek bir alın, kırlaşmış ama hâlâ gür saçlar, köşeleri kırık dik yakalı 
beyaz gömlek, siyah kravat, çenesini dayadığı bembeyaz bir el; gerisi 
karanlık fonda kayboluyordu. Ustaca çekilmiş bir fotoğraf, bükülmüş 
sırtındaki acılardan hiç iz yok, ellerindeki gut hastalığından da, başı ile eli 
karanlığın içinde sakin ve hayaletimsi duruyorlardı, beyaz ve otoriter, itiraz 
etmek de karşı çıkmak da mümkün değildi, bu resim bir evi, koca bir binayı 
büyüsü altına alabilir, büyüsüyle kaplayabilir ve boğucu otoritesiyle 
zehirleyebilirdi. Bir yargıç. Yargıçtan başka hiçbir şey olamayacak bir 
yargıç. Demir iradesi, sarsılmaz tutarlılığı olan bir adam, kendine karşı bile. 
Bir hata yapmış olsa kendini bile yargılayacak bir adam. Gülümsemeyi pek 
beceremeyen bir baba. Antönio de Oliveira Salazar ile ortak bir yanı olan 
bir adam: Gaddarlığı değil, bağnazlığı değil, iktidar hırsı ve arzusu değil, 
ama katılığı, evet kendine karşı aldırmazlığıydı ortak noktaları. O adama: 
Melon şapkalı, suratı düşünceli, siyahlı adama bu yüzden mi uzun zaman 
hizmet etmişti? Ve hizmet ederken onun gaddarlığını da, bir zamanlar 


Schubert çalmış olan Joâo Eça'nın titreyen ellerinde görülebilen türden bir 
gaddarlığı da körüklediği için sonunda kendini bağışlayamamış mıydı? 


Uzun sürmüş bir hastalık sonucunda vefat etmiştir. Gregorius öfkeden 
yüzüne ateş bastığını hissetti. 


“Bu bir şey değil,” dedi Agostinha, “benim gördüğüm sahtekârlıkların 
yanında bu hiçbir şey değil. Sessiz yalanların yanında.” 


Yukarı çıkarlarken Gregorius kıza ölüm ilanında adı geçen sokağın nerede 
olduğunu sordu. Kızın kendisiyle gelmek istediğini anladı, ona yazı 
işlerinde ihtiyaç olduğunu öğrenince de rahatladı. 


“Bu ailenin hikâyesini bu kadar... bu kadar çok benimsemeniz, öyle...” 
dedi Agostinha, el sıkıştıktan sonra. 


“Tuhaf mı demek istiyorsunuz? Evet, tuhaf. Çok tuhaf. Bana da tuhaf 
geliyor.” 
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Saray değildi, ama hali vakti yerinde kişilere uygun bir evdi, içinde 
istedikleri gibi yayılabilirlerdi, bir oda fazla ya da eksik 


olmuş, önemli değildi, iki ya da üç banyosu olmalıydı. Beli bükülmüş 
yargıç burada yaşamıştı, bu evde gezinmişti gümüş saplı bastonuyla, hiç 
dinmeyen ağrılarıyla ısrarla mücadele ederek, insanın kendini fazla ciddiye 
almaması gerektiğine inanarak. Çalışma odası, tepeleri kavisli pencereleri 
küçük sütunlarla birbirinden ayrılan köşeli kulede miydi? Köşeli cepheye 
öyle çok balkon kondurulmuştu ki, sayılamayacak gibiydiler, her birinin de 
dökme demirden ince oymalı parmaklığı vardı. Ailenin beş üyesinden her 
birinin bir ya da iki odası vardı herhalde diye düşündü Gregorius, aklına 
kendi evinin ses geçiren, dar odaları geldi, müze bekçisiyle temizlikçi 
karısının ve odasında basit bir tahta masanın başında oturup yan taraftaki 
komşunun evinden duyulan radyonun gürültüsüne karmakarışık Yunanca 
fiil çekimleriyle karşı koyan miyop oğullarının oturduğu odalar. Güneş 
şemsiyesi konulamayacak kadar dar olan minicik balkon yazın ateş gibi 
yanardı, zaten pek çıkmazdı balkona, çünkü balkonun üstünden hep mutfak 
kokularının bulutları geçerdi. Buna karşılık yargıcın evi bir ferahlık, gölge 
ve sükünet cenneti gibiydi, her tarafta yüksek, yayvan, dallı budaklı, dalları 
iç içe girmiş çam ağaçları vardı, bunlar birleşip kimi yerde, gölge veren, 
pagoda benzeri küçük damlar oluşturuyorlardı. 


Sedir ağaçları. Gregorius irkildi. Sedir ağaçlan. Cedros vermelhos. 
Gerçekten sedir ağaçları mıydı? Adriana için kırmızıya bulanmış sedir 
ağaçları? Hayali renkleriyle öyle bir önem kazanmıştı ki o ağaçlar, Adriana 
uydurduğu yayınevine bir ad ararken gözünün önüne onları getirmişti. 
Gregorius yoldan geçenleri durdurup ağaçların sedir olup olmadığını sordu. 
Omuz silkmeler, kaş kaldırmalar, garip bir yabancının sorusuna hayret 
etmeler. Evet, dedi bir genç kadın sonunda, sedir bunlar, özellikle iri ve 
güzeller. Gregorius zihninde kendini evin içine koydu, dışarıdaki doygun, 
koyu yeşile baktı. Ne olmuş olabilirdi acaba? Yeşili kırmızıya çeviren 
neydi? Kan mı? 


Kulenin pencerelerinin içinde saçlarını toplamış, açık renk giysili bir 
kadın göründü, hafif adımlarla, süzülürcesine dolaşıyordu, meşgul ama 
telaşsızdı, bir yerden tütmekte olan bir sigara aldı, duman yüksek tavana 
doğru yükseldi, sedirlerin arasından 


odaya vuran ve belli ki gözünü alan bir güneş ışınından kaçtı kadın, sonra 
ansızın görünmez oldu. Yürürken sanki ayakları yere değmeyen bir kız, diye 
anlatmıştı Joâo Eça, aslında adı Rita olması gereken Melodie'yi. Prado'nun 
küçük kız kardeşi. Aralarındaki yaş farkı, bugün Melodie'nin kuledeki kadın 
gibi yumuşakça, süzülürcesine hareket edebilmesine imkân verecek kadar 
büyük müydü? 


Gregorius yoluna devam etti ve bir sonraki sokakta, ayakta servis verilen 
bir kafeye girdi. Kahveyle birlikte dün Eça'nın yanında içtiği markadan bir 
paket de sigara aldı. Sigarasından bir nefes çekerken Kirchenfeld'deki 
öğrencileri görür gibi oldu, birkaç sokak ötedeki pastanenin önünde durmuş 
sigara tüttürüyor, kâğıt bardaklardan kahve içiyorlardı. Kâgi öğretmenler 
odasında ne zaman sigara yasağı koymuştu? Gregorius dumanı ciğerlerine 
çekmeyi denedi, göğsünü yakan bir öksürük krizi soluğunu kesti, yeni 
gözlüğünü tezgâhın üzerine bıraktı, öksürdü ve gözlerindeki yaşları sildi. 
Tezgâhın gerisindeki kadın, peş peşe sigara içen bir nine, sırıttı. “E melhor 
nâo começar,” en iyisi başlamamak, dedi, Gregorius gecikmeli de olsa, 
söyleneni anladığı için gururlandı. Sigarayı ne yapacağını bilemedi, 
sonunda kasanın yanındaki su bardağının içinde söndürdü. Kadın başını 
hoşgörüyle sallayarak bardağı alıp götürdü, acemi çaylak, ne olacaktı. 


Gregorius ağır adımlarla sedir ağaçlı evin girişine doğru yürüdü, bir kez 
daha ne olacağını bilmeden bir kapıyı çalmaya hazırlamıştı kendini. O 
sırada kapı açıldı, az önceki kadın dışarı çıktı, sabırsız bir çoban köpeğini 
tasmasından çekiyordu. Üzerinde kot pantolon ve ayaklarında lastik 
ayakkabılar vardı, yalnızca açık renkli bluzu aynı gibiydi. Kapıya kadar 
olan birkaç adımı, köpek tarafından çekilerek, ayak parmaklarının ucunda 
yürüdü. Yürürken sanki ayakları yere değmeyen bir kız. Küllü sarı 
saçlarındaki çokça griye rağmen şimdi bile bir genç kız gibiydi. 


“Bom dia,” dedi, soru sorarcasına kaldırdı kaşlarını ve Gregorius'a 
aydınlık bakışlarla baktı. 


“Ben...” diye başladı Gregorius Fransızca, kendinden emin olmayarak, 
sigaranın ağzında bıraktığı nahoş tadı hissediyordu, “burada uzun bir zaman 
önce bir yargıç oturmuş, ünlü bir yargıç; ve ben...” 


“O benim babamdı,” dedi kadın ve toplanmış saçından yüzüne düşen bir 
tutamı üfledi. Gözlerinin ıslak grisine ve neredeyse aksansız çıkan 
Fransızcasına uyan berrak bir sesi vardı. Rita ad olarak iyiydi, ama Melodie 
mükemmeldi. 


“Onunla neden ilgileniyorsunuz?” 


“Bu adamın babası olduğu için,” diyen Gregorius kadına Prado'nun 
kitabını gösterdi. 


Köpek tasmasını çekiştiriyordu. “Pan,” dedi Melodie, “Pan.” 


Köpek oturdu. Kadın tasmanın tutma yerini kolunun altına kıstırdı ve 
kitabı açtı. “Cedros ver...” diye okudu, heceden heceye sesi alçaldı, 
sonunda tamamıyla söndü. Sayfaları çevirip ağabeyinin portresini inceledi. 
Minik çillerle dolu açık tenli yüzünün rengi koyulmuştu, yutkunmakta 
zorlanıyor gibiydi. Gözlerini kırpmadan, mekân ve zaman ötesindeki bir 
heykel gibi duruyordu resmi incelerken, bir ara dilinin ucunu kurumuş 
dudaklarında gezdirdi. Sayfaları çevirmeye devam etti, bir-iki cümle okudu, 
resme geri döndü, sonra da ilk sayfaya. 


“1975” diye okudu, “o zaman öleli iki yıl olmuştu. Bu kitabı hiç 
bilmiyordum. Nereden buldunuz?” 


Gregorius anlatırken kadın elini yavaşça gri cildin üzerinde gezdirdi, bu 
hareket Gregorius'a Bern'deki Ispanyol kitabevinde rastladığı öğrenci kızı 
anımsattı. Kadın artık dinlemiyor gibiydi, Gregorius sustu. 


“Adriana,” dedi kadın. “Adriana. Ve tek söz etmedi. E pröprio dela,” tam 
ona has bir davranış. İlk başta yalnızca şaşkınlık okunuyordu sözlerinde, 
sonra kalp acısı eklendi, artık o melodili ad kadına uymuyordu. Uzaklara 
baktı, bakışları kalenin yanından geçti, Baixa'nın çukurluğunu aşıp Bairro 
Alto'nun tepesine gitti. 


Hiç konuşmadan karşı karşıya durdular. Pan dilini sarkıtmış soluyordu. 
Gregorius kendini bir eve izinsiz giren biri, bir dikizci gibi hissetti. 


“Gelin, bir kahve içelim,” dedi kadın; duyduğu hıncın üzerinden az önce 
atlayıp geçmiş gibi çıkıyordu sesi. “Kitaba iyice bakmak 


istiyorum. Şansın yokmuş Pan,” deyip güçlü kollarıyla köpeği evin içine 
soktu. 


Hayat dolu bir evdi, merdivende bir oyuncak, kahve, sigara dumanı ve 
parfüm kokusu, masalarda Portekizce gazeteler ve Fransızca dergiler, 
açılmış CD kapları, kahvaltı sofrasındaki tereyağını yalayan bir kedi. 
Melodie kediyi kovalayıp kahve koydu. Daha önce yüzüne hücum etmiş 
olan kan çekilmişti, heyecanını belli eden birkaç kırmızı leke kalmıştı 
geride. Gazetenin üzerindeki gözlüğü alıp ağabeyinin yazdıklarının şurasını 
burasını okumaya başladı. Ara sıra dudaklarını ısırıyordu. Bir ara, gözlerini 
kitaptan kaldırmadan deri ceketini yukarı sıyırıp el yordamıyla paketten bir 
sigara çekti. Soluğu ağırlaşmıştı. 


“Bu Maria Joâo ve okul değiştirme işi — ben doğmadan önce olmuş 
olmalı, aramızda on altı yaş fark vardı. Ama babam — öyleydi, burada 
yazdığı gibiydi, aynısıydı. Ben doğduğumda kırk altı yaşındaydı, ben 
istenmeden doğmuşum, Amazon Nehri'nde, annemin babamı kandırıp 
götürebildiği pek az yolculuğun birinde döllenmişim, babamı Amazon 
Nehri'nde gözümün önüne getiremiyorum bile. Ben on dördümdeyken onun 
altmışıncı yaşını kutlamıştık, sanki onu hep yaşlı bir adam olarak tanımış 
gibiyim, yaşlı, kambur, sert bir adam olarak.” 


Melodie durdu, bir sigara daha yaktı, önüne baktı. Gregorius onun sözü 
yargıcın ölümüne getireceğini umuyordu. Ama kızın yüzü aydınlandı, 
düşünceleri bir başka yöne doğru gitti. 


“Maria Jodâo. Amadeu demek onu parmak kadarken tanımıştı. Hiç 
bilmiyordum. Bir portakal. Kızı daha o zaman sevmiş besbelli. Hep de 
sevdi. Hayatının büyük aşkıydı, uzaktan aşkı. Kızı bir kez bile öpmedi 
deseler şaşırmam. Ama hiç kimse, hiçbir kadın onun gibi olamadı. Kız 
evlendi, çocukları oldu. Bütün bunların hiç önemi yoktu. Derdi olduğunda, 
büyük bir derdi olduğunda o kıza giderdi. Bir bakıma Amadeu'nun kim 
olduğunu yalnızca o kız biliyordu, yalnızca o. Amadeu sırları paylaşarak iki 
kişi arasında nasıl yakınlık kurulacağını biliyordu, bu sanatta ustaydı Oo, bir 
virtüözdü. Biz de şunu biliyorduk: Amadeu'nun bütün sırlarını bilen biri 
varsa, Maria Joâo'ydu. Fâtima bunun altında eziliyordu, Adriana da kızdan 
nefret ediyordu.” 


Maria Joâo hâlâ yaşıyor mu diye sordu Gregorius. En son Campo de 
Ourigue'te oturuyordu, kabristanın yakınında, dedi Melodie, ama bu 
yıllarca önceydi, Amadeu'nun mezarının başında rastlamıştı ona, dostça 
ama yine de soğuk bir karşılaşma olmuştu. 


“O köylü kızı hep uzak durmuştu bizden, biz soylulardan. Amadeu'nun da 
bizden biri olduğunu bilmez görünürdü. Ya da rastlantısal bir şeymiş gibi 
davranırdı, Amadeu'nun dışında olan, onunla hiçbir ilgisi bulunmayan bir 
şeymiş gibi.” 


Soyadı ne idi acaba? Melodie bunu bilmiyordu. “Biz ona sadece Maria 
Joâo derdik.” 


Kuledeki odadan çıkıp evin daha düzayak olan bölümüne geçtiler, orada 
bir dokuma tezgâhı duruyordu. 


“Binlerce şey yaptım,” diyerek güldü Melodie, Gregorius'un meraklı 
bakışlarını fark edince, “ben hep ailenin sebatsız, ne yapacağı belli olmayan 
kızıydım, bu yüzden babam benimle nasıl baş edeceğini bilemezdi.” 


Hızla geçen bir bulutun güneşi kapatması gibi, kadının neşeli sesi bir an 
karardı, sonra düzeldi, Melodie duvardaki fotoğrafları gösterdi, birçok 
değişik yerde çekilmişlerdi. 


“Bir barda garsonluk yaparken; okulu kırdığımda; benzin istasyonunda 
çalışırken; ve burada, buna bakmalısınız: orkestram.” 


Sekiz kızın yer aldığı bir sokak orkestrasıydı, hepsi keman çalıyorlar ve 
siperliklerini yana çevirdikleri balon kasketler giyiyorlardı. 


“Beni tanıdınız mı? Öteki kızlar siperliklerini sağa çevirmişken ben sola 
çevirmişim, bunun anlamı, benim orkestranın şefi olduğum. Para kazandık, 
iyi para kazandık hem de. Düğünlerde, partilerde çalıyorduk; gizli 
tiplerdik.” 


Birden arkasını döndü, pencereye gitti, dışarıya baktı. 


“Babam hoşlanmıyordu benim çalgıcılığımdan. Ölümünden kısa bir süre 
önce —-moças de balâo ile, yani balon kızlarla, bize öyle derlerdi, tura 
çıkmıştım— karşı kaldırımın kenarında ansızın babamın resmi arabasıyla 
şoförünü gördüm, adam onu her sabah saat altıya on kala alır ve 


mahkemeye götürürdü, adalet sarayına en erken giden hep babam olurdu. 
Babam her zamanki gibi arkada oturuyordu, bize doğru baktı. Gözlerime 
yaşlar doldu, çalarken hata üstüne hata yaptım. Arabanın kapısı açıldı, 
babam güçlükle indi, yüzü acıdan kasılmıştı. Bastonuyla arabaları durdurup 
—o anda bile bir yargıcın otoritesi yayılıyordu ondan yanımıza geldi, bir 
süre seyircilerin arkasında durdu, sonra onların arasından kendine yol 
açarak para atılsın diye açık bırakılmış keman kutusuna yaklaştı, bana 
bakmadan bir avuç dolusu bozuk para attı içine. Gözyaşlarım 
yanaklarımdan yuvarlanıyordu, şarkının geri kalanını bensiz bitirmek 
zorunda kaldılar. Karşıda duran araba hareket etti, babam gutun çarpıttığı 
elini salladı bana, ben de karşılık verdim, bir evin girişindeki basamaklara 
oturup hıçkıra hıçkıra ağladım, babam geldiği için sevinçten mi, yoksa 
ancak şimdi geldiği için kederden mi bilmiyorum.” 


Gregorius gözlerini fotoğraflarda gezdirdi. Herkesin kucağına oturan, 
herkesi güldüren bir kızdı Melodie, ağlaması da güneşli bir gündeki 
sağanak gibi çabucak diniyordu. Okulu kırsa da sınıfını geçiyordu, çünkü 
insanı baştan çıkaran şımarıklığı öğretmenleri büyülüyordu. Adeta bir 
gecede Fransızca öğrendiğini, bir Fransız film yıldızının adını alarak 
kendisine Elodie dediğini, öteki gençlerin bunu hemen onun için 
yaratılmışa benzeyen —çünkü onun varlığı bir melodinin varlığı gibi güzel 
ve geçiciydi— Melodie*'ye çevirdiklerini, herkesin kendisine âşık olduğunu, 
ama kimsenin onu elinde tutamadığını anlatması da kimliğine uygun 
düşüyordu. 


“Amadeu'yu seviyordum, daha doğrusu onu sevmek isterdim, çünkü 
güçtü bu, insan bir anıtı nasıl sever, o da bir anıttı; daha ben küçücükken 
bile, herkes başını kaldırıp bakardı ona, babam bile, ama öncelikle de 
Adriana, kıskançlığıyla onu benden çalmış olan Adriana. Beni severdi 
Amadeu, insan kız kardeşini nasıl severse öyle. Ama ben, yalnızca oyuncak 
bebek gibi okşanmak istemiyordum, keşke beni ciddiye de alsaydı. Ondan 
bu mektubu, İngiltere'den yolladığı bu mektubu almam için yirmi beş 
yaşına gelmem ve evlenmek üzere olmam gerekiyordu.” 


Melodie bir yazı masasını açıp tıka basa dolu bir zarf çıkardı. Sararmış 
sayfalar, en kenarlarına kadar, siyah mürekkeple ve güzel bir elyazısıyla 
doldurulmuştu. Melodie bir süre sessizce okudu, sonra Amadeu'nun 


kendisine Oxford'dan, karısının ölümünden birkaç ay sonra yazdıklarını 
tercüme etmeye başladı. 


Sevgili Melodie, bu yolculuğa çıkmak bir hataydı. Fâtima'yla birlikte 
görmüş olduğum şeyleri bir kez daha görmenin bana yardımı olacağını 
sanmıştım. Ama yalnızca acı veriyor, ben de planladığımdan daha erken 
dönüyorum. Seni özledim, bu yüzden dün gece yazdıklarımı yolluyorum 
sana. Belki bu yolla, düşüncelerimle sana yaklaşabilirim. 


OXFORD: JUST TALKING. Manastıra benzeyen binaların arasındaki 
gece süküneti bana neden böyle donuk geliyor, böyle tatsız ve 1ssız, 
tamamıyla ruhsuz ve sevimsiz? Sabahın üçünde ya da dördünde bile, 
sokaklarda bir tek kişi kalmamışken bile hayat kaynayan Rua Augusta'dan 
ne kadar farklı. Parlak, inanılmaz bir ışıltısı olan taşların gerisinde nasıl 
olur da kutsal adlar taşıyan binalar, bilginlik hücreleri, seçkin kitaplıklar, 
içlerinde kusursuz cümlelerin söylendiği, ölçülüp biçildiği, karşı çıkılıp 
savunulduğu, tozlu kadife sessizliğiyle dolu odalar bulunabilir? Nasıl 
olabilir bu? 


“Come on,” dedi kızıl saçlı İrlandalı bana, LYING TO LIARS başlığını 
taşıyan bir konferans verileceğini duyuran levhanın önünde durduğumda, 
“let's listen to this; might be fun.” Augustinus'u savunmuş olan Peder 
Bartolomeu'yu düşündüm: Yalana yalanla karşılık vermek; hırsızlığa 
hırsızlıkla, dine saygısızlığa saygısızlıkla, zinaya zinayla karşılık vermekle 
birdir. Ve eskiden İspanya'da yaşananlar düşünüldüğünde; ve Almanya'da! 
Tartışmıştık, sıklıkla olduğu gibi, ama o hoşgörüsünü yitirmemişti. Asla da 
yitirmedi bu hoşgörüyü, bir tek kez bile, konferans salonunda İrlandalının 
yanına oturduğumda rahibi müthiş özledim, evimi özledim. 


İnanılmazdı. Konferansı veren sivri burunlu, sivri suratlı evde kalmış kız, 
cırlak bir sesle inceden inceye yalanı anlatıyordu ama anlattıkları tamamen 
safsataydı, gerçekle hiçbir ilgisi yoktu. Yalan söylemenin bir ölüm kalım 
meselesi haline gelebileceği bir diktatörlüğün yalanlar ağının içinde 
yaşamak zorunda kalmamış bir kadın. Tanrı kendi kaldıramayacağı bir taş 
yaratabilir mi? Sorunun yanıtı hayırsa, her şeye kadir değildir; evetse, yine 
her şeye kadir değildir, çünkü o zaman da taş vardır ortada. Kadının salona 
akıttığı böyle bir skolastikti, parşömenden yapılma, kafasının tepesinde gri 
saçlardan yapay bir kuş yuvası taşıyan kadının. 


Ama asıl inanılmaz olan bu değildi. Gerçekten akıl almaz olan, adına 
tartışma dedikleri şeydi. İngiliz görgüsünün süslü sözlerinin oluşturduğu gri 
kurşun çerçevenin içine sığınmış insanlar, birbirlerini dinlemeksizin aynı 
anda konuşuyorlardı. Soluk almaksızın, birbirlerini anladıklarını ve 
yanıtladıklarını söylüyorlardı. Ama böyle bir şey olmuyordu. Hiç kimse, 
tartışmacıların hiçbiri, öne sürülen nedenler karşısında fikrinden cayma 
belirtisi göstermiyordu. Ve ansızın irkilerek, hatta bedenimde hissederek bu 
irkilmeyi, şunu anladım: Her zaman böyledir bu. Bir başkasına bir şey 
söylemek: O sözlerin bir etkisi olacağını nasıl bekleyebiliriz? İçimizden her 
zaman akan düşünceler, resimler ve duygular ırmağı, bu azgın ırmak öyle 
şiddetli ki, bir başkasının bize söylediği bütün sözlerin, eğer o sözler 
tesadüfen, tamamıyla tesadüfen kendi sözlerimize uymuyorlarsa, sulara 
kapılıp gitmemesi, unutulmaya terk edilmemesi bir mucize olurdu. Benim 
için durum farklı mı diye düşündüm. Ben bir başkasına gerçekten kulak 
verdim mi hiç? Onu söyledikleriyle birlikte içime aldım mı, içimdeki 
ırmağın yönünün değişmesine izin verdim mi? 


“How did you like it?” diye sordu İrlandalı, Broad Street'te yürürken. Her 
şeyi söylemedim, herkesin aslında kendi kendisine konuşmasını korkutucu 
bulduğumu söylemekle yetindim. “Well,” dedi, “well.” Bir süre sonra da, 
“Tvs just talking, you know; just talking. People like to talk. Basicaliy, that's 
it. Talking.” “No meeting of minds?” diye sordum. “What?” diye bağırıp, 
gırtlaktan gelen bir kahkaha attı, kahkahası naraya dönüştü. “What?” 
Başından beri elinde tuttuğu futbol topunu asfalta fırlattı. O İrlandalının 
yerinde olmak isterdim, elinde kan kırmızı bir futbol topuyla All Souls 
College'da akşam verilen bir konferansa gelmeye cesaret eden bir 
İrlandalı. O İrlandalının yerinde olmak için neler vermezdim! 


O seçkin yerdeki gece sükünetinin neden kötü bir sükünet olduğunu şimdi 
biliyorum sanırım. Unutulmaya mahküm kelimelerin hepsi birden sönüp 
gittiler. Bunun bir önemi yok, Baixa'da da sönüp giderler. Ama orada hiç 
kimse konuşmaya gereğinden fazla önem vermez, insanlar 


konuşurlar ve konuşmanın tadını çıkarırlar, tıpkı dillerinden sözlerin 
yorgunluğu gitsin diye dondurma yalamanın tadını çıkardıkları gibi. Oysa 
burada herkes hep durum öteki türlüymüş gibi davranır. Sanki söyledikleri 
inanılmaz derecede önemliymiş gibi. Ama o önemli sözlerin de uyumaları 
gerekir, sonra geriye pis kokulu bir sessizlik kalır, çünkü her yerde kendini 
beğenmişliğin kadavraları yatmakta, sessizce kendi kendilerine kötü 
kokular yaymaktadırlar. 


“Onlardan, kendini beğenmişlerden, os presunçosos, nefret ederdi, os 
enchouriçados da derdi onlara, şişirilmişler,” dedi Melodie, sonra mektubu 
yeniden zarfına soktu. “Her yerde nefret ederdi onlardan: Siyasette, 
doktorlukta, gazeteciler arasında. Ve hükmü amansızdı. Verdiği hükümleri 
beğenirdim, aklını çelemezdiniz onun, müsamahasızdı, kendine karşı bile. 
Hükümleri gaddarca olduğunda, yok edici olduğunda hoşlanmazdım. O 
zaman yolundan çekilirdim o müthiş ağabeyimin.” 


Melodie, başının yanında, duvarda asılı olan fotoğrafta Amadeu ile dans 
ederken görülüyordu. Kaskatı duruyor denilmez, diye düşündü Gregorius, 
yine de bu işe alışık olmadığı belli oluyordu. Daha sonra bunun üzerinde 
düşündüğünde uygun sözcüğü buldu: Dans etmek Amadeu'ya göre değildi. 


“Kutsanmış okuldaki kırmızı toplu İrlandalı,” dedi Mâlodie sessizliğin 
içine doğru, “mektubun bu bölümü o sırada beni çok duygulandırmıştı. 
Amadeu'nun hiçbir zaman söylemediği bir özlemi dile getiriyor gibiydi: 
Günün birinde top oynayan bir çocuk olabilmek. Daha dört yaşındayken 
okumayı sökmüştü, ondan sonra da eline ne geçerse okudu, ilkokuldayken 
sıkıntıdan patlardı, lisedeyken de iki kez sınıf atladı. Yirmisine geldiğinde 
aslında bilmediği bir şey kalmamıştı, bazen kendi kendine daha ne olabilir 
diye soruyordu. Her şeyden öte top oynamayı unutmuştu.” 


Köpek yerinden fırladı, sonra torunlar olmaları gereken çocuklar içeri 
daldılar, Melodie, Gregorius'a elini uzattı. Onun çok daha fazla şey 
öğrenmek istediğini biliyordu, cedros vermelhos hakkında örneğin; ve 
yargıcın ölümü hakkında. Bunu bildiğini bakışı kanıtlıyordu. Çocuklar 
gelmemiş olsalardı bile bugün daha fazlasını anlatmaya hazır olmadığını da 
kanıtlıyordu o bakış. 


Gregorius, Castelo'da bir banka oturdu ve Amadeu'nun kız kardeşine 
Oxford'dan gönderdiği mektubu düşündü. Peder Bartolomeu'yu, o 
yumuşak huylu öğretmeni bulmalıydı. Prado'nun sessizliğin çeşitli türlerini 
iyi algılayan bir kulağı vardı, yalnızca uykusuz kişilerde olurdu böyle bir 
kulak. O gece konferans veren kişiden söz ederken onun parşömenden 
yapılma olduğunu söylemişti. Gregorius, bu sözü duyunca ürperdiğini ve 
gaddarca hükümler veren imansız rahibin karşısında ilk kez kendini ruhen 
geri çekmiş olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Mundus, papirüs. Parşömen 
ve papirüs. 


Gregorius bayır aşağı otele doğru yürüdü. Bir dükkândan satranç takımı 
aldı. Günün geri kalan kısmında, ta gece yarısına kadar, Aljechin'e karşı 
oynayıp kazanmaya çalıştı, Bogoljubev'in aksine iki kalesini feda etmek 
istemedi. Doxiades'i özlemişti, eski gözlüğünü taktı yeniden. 
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Bunlar yazılı metin değil Gregorius. İnsanların söyledikleri şeyler metin 
değil. Öylesine konuşuyorlar. Doxiades bunu ona çok zaman önce 
söylemişti. İnsanların söyledikleri çoğunlukla tutarsız ve çelişkili, diye 
yakınmıştı, üstelik söylediklerini hemen unutuyorlardı. Yunanlı, bunu 
dokunaklı buluyordu. Kendisi gibi taksi şoförü olanlar, Yunanistan'da, 
üstelik Selanik'te şoförlük yapanlar, söyledikleri şeyin insanları 
bağlamayacağını bilirlerdi, pek az şeyden bu kadar emin olurlardı hem de. 
Çoğunlukla salt konuşmuş olmak için konuşurlardı. Hem yalnız takside de 
değil. Onların söylediklerini kelime anlamıyla almak, ancak bir 
dilbilimcinin aklına gelebilirdi, daha doğrusu, bütün gün yerinden 
oynatılamayan kelimelerle, yani metinlerle, üstelik üzerlerinde binlerce 
yorum yapılmış metinlerle uğraşan bir eski diller uzmanının aklına. 


İnsanların söylediklerini kelime anlamıyla alamayacaksak: O zaman 
onların kelimeleri ne işe yarayacak? diye sormuştu Gregorius. Yunanlı 
kahkahalarla gülmüştü. “Sana konuşma fırsatı verdiğini düşüneceksin! 
Böylece durmadan sürer konuşma.” Prado'nun kız kardeşine yazdığı 


mektuptaki İrlandalı da buna benzer bir şey söylemişti, ama bunu 
Yunanistan'daki taksi müşterileri hakkında değil, Oxford'daki Al! Souls 
Okulu'nun profesörleri hakkında söylemişti. Yıpranmış kelimelerden, 
Portekizceyi yeniden kurmak isteyecek derecede iğrenen bir adama 
söylemişti. 


Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, iki gündür hiç 
durmamıştı. Sanki sihirli bir perde Gregorius'u dış dünyadan ayırıyordu. 
Hem Bern'de değildi, hem de Bern'deydi; hem Lizbon'daydı, hem de 
Lizbon'da değildi. Bütün gün satranç oynadı, taşların yerini ve hamleleri 
unutuyordu, daha önce başına böyle bir şey gelmemişti. Bazen kendini 
taşlardan birini elinde tutarken yakalıyor, taşı nereden aldığını 
hatırlamıyordu. Aşağıda yemek yerken garsonun ona ne istediğini sürekli 
sorması gerekti, bir keresinde tatlıyı çorbadan önce ısmarladı. 


İkinci gün Bern'deki komşusunu arayıp posta kutusunu boşaltmasını rica 
etti, anahtar paspasın altındaydı. Mektupları Gregorius'un bulunduğu yere 
yollamalı mıydı komşusu? Evet dedi Gregorius, ama sonra yeniden arayıp 
hayır dedi. Not defterini karıştırırken Portekizli kadının alnına yazmış 
olduğu telefon numarasına rastladı. Portuguğs. Telefonu eline aldı ve 
numarayı çevirdi. Çalarken kapattı. 


İncil'in Yunancası olan Koin&, sıkıyordu onu, çok basitti, ancak 
Coutinho”nun verdiği kitapta, yandaki Portekizce sayfanın belli bir albenisi 
vardı. Çeşitli kitabevlerine telefon ederek Akhilleus'la Horaz'ı sordu, 
Herodot ile Tacitus da olabilirdi. Kitabevindekiler onun ne dediğini pek 
anlayamadılar, sonunda anlatmayı başardığında gidip kitapları alamadı, 
yağmur yağıyordu. 


Rehberin meslekler bölümünde Portekizce öğrenebileceği dil okullarını 
aradı. Mariana Eça'ya telefon edip Joâo'ya yaptığı ziyareti anlatmak istedi, 
ama kadının acelesi vardı, dikkatini veremedi. Silveira, Biarritz'deydi. 
Zaman durdu, dünya da durdu, iradesi durduğu için böyle olmuştu, hem de 
hiç olmadığı kadar. 


Bazen boş bakışlarla pencerede duruyor, ötekilerin —Coutinho, Adriana, 
Joâo Eça, Melodie— Prado hakkında söylediklerini aklından geçiriyordu. 
Sisin içinden bir manzaranın hatları belirir gibi oluyordu biraz, gerçi 
pusluydu ama tanınıyordu, çini mürekkebiyle yapılmış bir resimdeki gibi. O 


günlerde yalnızca bir kez Prado'nun notlarını karıştırdı ve şu bölümde 
takıldı: 


AS SOMBRAS DA ALMA, RUHUN GÖLGELERİ. Başkalarının bizim 
hakkımızda anlattığı hikâyeler ve insanın kendisi hakkında anlattığı 
hikâyeler: Hangisi gerçeğe daha çok yakındır? Kendi anlattıklarımızın 
doğruluğu o kadar kesin midir? İnsan kendisi hakkında otorite sayılır mı? 
Ama kafamı meşgul eden asıl soru bu değil. Asıl soru şu: Bu tür hikâyelerde 
gerçekle yalan arasında bir fark var mı? Dış görünüşle ilgili hikâyelerde 
fark var. Ama bir insanın içini anlamaya hazırlanırsak? Herhangi bir 
zamanda sonlanacak bir yolculuk mu bu? Ruhumuz gerçeklerin bulunduğu 
bir yer mi? Yoksa gerçek denen şeyler yalnızca hikâyelerimizin aldatıcı 
gölgeleri mi? 


Perşembe sabahı gökyüzü masmavi ve pırıl pırıldı, Gregorius gazeteye 
gitti ve stajyer Agostinha”dan otuzlu yılların başında, eski dilleri öğreten ve 
rahiplerin ders verdiği bir lisenin nerede olduğunu araştırmasını istedi. Kız 
hararetle araştırmaya koyuldu, bulunca da lisenin yerini şehir haritasında 
Gregorius'a gösterdi. Kilise yönetiminin yerini de buldu, oraya telefon etti 
ve Gregorius'un adına, o lisede ders vermiş olan Peder Bartolomeu'yu 
sordu, 1935 yılı civarında olmalıydı. Bu söylediğiniz ancak Peder 
Bartolomeu Lourenço de Gusmâo olabilir dediler kıza. Şimdi doksanını 
geçmişti ve pek ziyaretçi kabul etmiyordu, acaba konu neydi. Amadeu 
Inâcio de Almeida Prado mu? Pedere sorup haber vereceklerdi. Birkaç 
dakika sonra aradılar. Bu kadar uzun zaman sonra Prado'yla ilgilenen 
biriyle görüşmeye hazırdı peder. İkindi vakti bekliyordu onu. 


Gregorius, öğrenci Prado'nun, yumuşak başlılığını asla kaybetmeyen 
Peder Bartolomeu ile Augustin'in yalan konusundaki kesin yasağını 
tartıştığı eski liseye gitti. Lise doğu tarafında, şehrin dışındaydı, yaşlı, 
heybetli ağaçlarla çevriliydi. Soluk sarı duvarlı o binayı neredeyse on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma eski bir otel sanabilirdi insan, bir balkonları 
eksikti, bir de dar çan kulesi uymuyordu. Bina tamamıyla haraptı. Sıvası 
tabaka tabaka kalkmıştı, pencerelerin camları ya yoktu ya da kırılmıştı, 
damdaki kiremitler düşmüştü, damdaki su oluğu paslanmış, bir köşesinden 
kırılmıştı. 


Gregorius binanın önündeki basamaklara oturdu, Prado'nun nostaljik 
ziyaretleri sırasında bile yosun tutmuştu onlar. Altmışlı yılların sonunda 


olmalıydı. Burada oturmuş, otuz yıl önce bu yol ayrımında bambaşka bir 
yöne sapmış olsaydım ne olurdu diye sormuştu kendisine. Babasının 
dokunaklı ama aynı zamanda amirane arzusuna karşı koyup tip okuluna 
adımını atmamış olsaydı. 


Gregorius onun notlarını çıkardı ve sayfalarını çevirdi. 


..hayatımın o noktasında bir kez daha durmak ve beni şimdi olduğum kişi 
yapan yöne değil de bambaşka bir yöne sapabilmek için duyduğum düşsel, 
heyecan dolu arzu... Bir kez daha ılık yosunların üzerinde oturmak, elimde 
kasketimi tutmak — zamanın içinde kendimin gerisine yolculuk edebilmek ve 
kendimi, yani yaşananlar tarafından damgalanan kişiyi de, bu yolculuğa 
götürmek gibi mantığa aykırı bir arzu. 


Okulun avlusunu çevreleyen, altmış yedi yıl öncesinin çürümüş çiti işte 
oradaydı, sınıfın sonuncusu olan çocuk mezuniyet sınavından sonra 
kasketini onun üzerinden nilüferli havuza fırlatmıştı. Havuz çoktan 
kurumuştu, geriye yalnızca yer sarmaşığının halı gibi kapladığı bir çukur 
kalmıştı. 


Ağaçların gerisindeki bina, Maria Joâo'nun, açık renk giysisi sabun kokan 
o esmer dizli kızın; Amadeu'nun elini sürmediği, hayatının büyük aşkı olan 
kızın; Melodie'nin, Amadeu'nun gerçekte kim olduğunu bilen tek kadın 
olduğunu düşündüğü kişinin; Amadeu belki de onu bir tek kez bile öpmüş 
olmasa da Adriana'nın nefretini çekecek kadar mutlak öneme sahip kadının 
çıkıp geldiği kızlar okulu olmalıydı. 


Gregorius gözlerini kapadı. Kirchenfeld'de, köşe başında duruyordu 
şimdi, dersin ortasında sınıftan çıkıp kaçtığı liseye kendini göstermeden bir 
göz atabilirdi oradan. On gün önce beklenmedik bir şiddetle üzerine gelen 
ve ona bu okulu ve onun temsil ettiği her şeyi ne kadar sevdiğini, onu ne 
kadar özleyeceğini göstermiş olan duyguyu bir kez daha hissetti. Hem aynı 
duyguydu, hem de artık tıpkısı olmadığı için bir başkası. Artık tıpkısı 
olmadığını ve bu yüzden aslında aynısı da olmadığını hissetmek içini acıttı. 
Ayağa kalktı, gözlerini binanın cephesinin kabarmış, solmuş sarısında 
gezdirdi, birden acı duymaz oldu, acının yerini süzülüp gelen bir merak 
duygusu aldı, aralık duran kapıyı itip açtı, bir korku filmindeki gibi 
gıcırdadı kapının paslı menteşeleri. 


Yüzüne nem ve küf kokusu çarptı. Birkaç adım atmıştı ki neredeyse kayıp 
düşüyordu, çünkü pürüzlü, aşınmış taş zemin, incecik bir nemli toz ve 
çürümüş yosun tabakasıyla kaplıydı. Yavaşça, parmaklığa tutunarak, 
çukurlaşmış basamakları tırmandı. Yüksekçe zemin kata açılan sallanır 
kapının kanatlarına o kadar çok örümcek ağı yapışmıştı ki kapıları ittiğinde 
boğuk bir sesle koptular. Ürken yarasalar koridorda uçuşunca korktu 
Gregorius. Sonra, hayatında tatmadığı bir sessizlik oldu: O sessizliğin 
içinde yıllar sustu. 


Müdürün odasının kapısını kolayca tanıdı, ince oymalarla süslüydü. Bu 
kapı da sıkışmıştı, birkaç kez itince açılabildi. Girdiği odada sanki bir tek 
şey vardı: Kavisli ve oymalı ayaklarının üzerinde duran devasa, siyah bir 
yazı masası. Onun dışında hiçbir şey: Boş duran, tozlanmış kitap rafları, 
çıplak, çürümeye başlamış tahta döşemenin üzerindeki basit sehpa, yalın 
koltuklar bir gerçekliğe sahip değildi. Gregorius koltuğun oturma yerini 
sildi, yazı masasının arkasına oturdu. O zamanki müdürün adı Senyor 
Cort&s'ti, sakin yürüyüşlü, ciddi ifadeli adam. 


Gregorius toz kaldırmıştı, zerrecikler koni şeklindeki güneş ışığında dans 
ediyorlardı. Suskun zaman, ona içeri izinsiz giren biri olduğu duygusunu 
veriyordu, uzun bir an boyu soluk almayı unuttu. Sonra merakı ağır bastı, 
çalışma masasının çekmecelerini peş peşe çekip açtı. Bir ip parçası, ucu 
yontulmuş bir kurşunkalemden kalma küf bağlamış halkalar, 1969 yılının 
kıvrılmış bir pulu, mahzen kokusu. Ve sonra, en alttaki çekmecede İbranice 
bir İncil, kalın ve ağır, gri ciltli, rengi atmış, aşınmış, nemden yer yer 
kabarmış, kapağında yaldızlı, ama kararmış harflerle BIBLIA HEBRAICA 
yazılı. 


Gregorius durakladı. Agostinha'nın keşfetmiş olduğu gibi lise, bir kilise 
okulu değildi. Pombal markisi Cizvitleri 18. yüzyıl ortalarında Portekiz'den 
kovmuştu, buna benzer bir şey 20. yüzyılın başında bir kez daha olmuştu. 
Kırklı yılların sonunda Maristas gibi mezhepler kendi Colegio'larını 
kurmuşlardı, ama bu, Prado'nun liseyi bitirmesinden sonraydı. O tarihe 
kadar yalnızca devlet okulları vardı, oralarda eski diller öğretmeni olarak 
zaman zaman rahipler ders veriyorlardı. O zaman bu İncil'in anlamı neydi? 
Hem müdürün çalışma masasında ne arıyordu? Basit bir ihmal miydi, 
önemsiz bir rastlantı? Okulu kapatmış olanlara karşı görünmeyen, sessiz bir 


protesto muydu? Diktatörlüğe karşı düzenlenmiş ve onun yardakçıları 
tarafından fark edilmemiş kışkırtıcı bir unutma eylemi miydi? 


Gregorius okudu. Dokununca eline nemli ve çürümüş gibi gelen, kalın 
kâğıttan, kıvrılmış sayfaları dikkatle çevirdi. İçeri vuran güneş ışığının 
konisi yer değiştirdi. Paltosunun düğmelerini ilikledi, yakasını kaldırdı, 
ellerini kollarının yenlerinin içine çekti. Bir süre sonra, pazartesi günü satın 
aldığı sigaralardan birini dudaklarının arasına sıkıştırdı. Ara sıra öksürük 
tutuyordu. Dışarıda, aralık duran kapının önünde bir hışırtı oldu, bir şey 
hızla geçti, fare olabilirdi. 


Eyüb'ün kitabını okudu, kalbi çarparak okudu. Temanlı Elifaz, Şuahlı 
Bildat, Naamalı Sofar. Isfahan. Orada ders vereceği ailenin adı neydi? O 
günlerde Francke Kitabevi'nde Isfahan'ı, oradaki camileri, meydanları, 
çevredeki kum fırtınasıyla buğulanmış dağları gösteren resimli bir kitap 
vardı. O kitabı satın alamamıştı, bu yüzden kitabı gözden geçirebilmek 
amacıyla her gün Francke'ye gitmişti. Alev alev yanan kumların gözlerini 
kör edeceğini düşünde gördükten sonra başvurusunu geri çekmek zorunda 
kalınca aylarca Francke'ye gidememişti. Sonunda yeniden gittiğinde resimli 
kitabı bulamamıştı. 


Gregorius'un gözlerinin önündeki İbranice harfler bulanıklaşmıştı. Elini 
ıslak yüzünde gezdirdi, gözlüğünü temizledi, okumaya devam etti. 
Isfahan'dan, gözleri kamaştıran o şehirden bir şey kalmıştı hayatında: 
İncil'i ta başından bir şiir kitabı gibi okumuştu, şiir gibi, camilerin deniz 
mavisi ve altın renklerinin çevresinde oynaştığı bir sesli müzik gibi. Metni 
ciddiye almadığınızı hissediyorum, demişti Ruth Gautschi, David Lehmann 
da başını sallamıştı. Gerçekten de yalnızca bir ay mı geçmişti bunun 
üzerinden? 


Şiirin ciddiyetinden daha ciddi olan bir ciddiyet olabilir mi? diye 
sormuştu o ikisine. Ruth gözlerini yere eğmişti. Ruth ondan hoşlanıyordu. 
Eskiden en ön sırada oturan Florence gibi değil; Ruth asla onun gözlüğünü 
çekip almazdı. Ama kendisinden hoşlanıyordu, şimdi ise Gregorius'a karşı 
duyduğu bu ilgiyle, onun, uzun bir şiirmiş gibi okuyarak, bir dizi Doğu 
sonatıymış gibi dinleyerek Tanrı sözünün kutsallığını bozmasından 
duyduğu hayal kırıklığı, hatta belki de dehşet arasında bocalıyordu. 


Senyor Cort&s'in penceresinden güneş çekilmişti, Gregorius üşüdü. 
Odanın 1ssızlığında saatlerdir her şey geçmişe dönüşmüş, Gregorius tam 
anlamıyla dünyanın dışında kalmıştı, bu ortama yalnızca umutsuzca kurulan 
hayallerin Rum'ları!3! olarak İbranice harfler girebilmişlerdi. Gregorius 
ayağa kalktı, dimdik yürüyerek koridora çıktı, oradan da merdiveni 
tırmanarak sınıfların bulunduğu üst kata gitti. 


Sınıflar toz ve sessizlik doluydu. Birbirlerinden, eğer varsa, tek farkları 
tahribat belirtilerindeydi. Birinin tavanında kocaman nem lekeleri vardı, 
ötekinde paslanmış bir vida kırıldığı için lavabo yamulmuştu, bir 
üçüncüsünde yerde parçalanmış bir cam lamba duruyordu, çıplak ampul 
tavandan sarkan telin ucunda sallanıyordu. Gregorius elektrik düğmesini 
çevirdi: Işık yanmadı, ne o sınıfta ne de ötekilerde. Bir köşede havası 
kaçmış bir futbol topu duruyordu, topun kırdığı camın sivri uçlu parçaları 
öğlen güneşinde parlıyordu. Her şeyden öte top oynamayı unutmuştu, 
demişti Melodie, eline geçen kitapları okumaya dört yaşında başladığı için 
bu binada iki sınıf atlamasına izin verilen kardeşi hakkında. 


Gregorius, eskiden Bern Lisesi'nde öğrenciyken barakada oturduğu sıraya 
oturdu. Oturduğu yerden bakınca kız okulu görünüyordu ama iri bir 
fısukçamının gövdesi binanın yarısını kapamıştı. Amadeu de Prado kendine 
başka bir yer seçmiş olmalıydı, bakınca pencerelerin tümünü görebileceği 
bir yer. Maria Joâo nerede oturursa otursun görebileceği bir yer. Gregorius 
en iyi görüş açısına sahip olan yere oturdu ve uzanıp karşıya baktı. Sabun 
kokulu açık renk giysisi içindeki kızı görebilirdi Amadeu. Bakışmışlardı 
onlar, kız yazılı sınav sorularını yanıtlarken onun elini tutabilmeyi 
arzulamıştı. Acaba opera dürbünüyle mi bakmıştı kıza? Bir Yargıtay 
yargıcının soylu evinde dürbün bulunmalıydı. Bir operanın locasında 
oturmuş olsa bile Alexandre Hordcio dürbün kullanmış olamazdı. Ama 
belki karısı kullanmıştı, Maria Piedade Reis de Prado? Kocasının 
ölümünden sonra hayatta kaldığı altı yıl içinde? Kocasının ölümü onun için 
bir kurtuluş mu olmuştu? Yoksa yargıç zamanı durdurmuş ve duyguları, 
Adriana'da olduğu gibi, ruhun katılaşmış lav katmanlarına mı çevirmişti? 


Uzun koridorlar boyunca dizilmiş sınıflar akla kışlaları getiriyordu. 
Gregorius sırayla hepsine girdi. Bir seferinde bir fare ölüsüne takıldı ayağı, 
sonra titreyerek durdu, hiç ilgisi olmasa da ellerini paltosuna sildi. Giriş 
katına döndüğünde yüksek, mütevazı görünümlü bir kapıyı açtı. Öğrenciler 


burada yemek yemişlerdi, mutfağa bitişik duvarda bir delik vardı, arkasında 
da eski mutfağın fayanslı bölmesi, şimdi geriye yalnızca duvardan fırlamış 
paslanmış borular kalmıştı. Uzun yemek masaları kaldırılmamıştı. Müzik 
salonu var mıydı okulda? 


Müzik salonunu binanın öbür tarafında buldu. Yere sabitlenmiş sıralar, 
renkli camlarından iki parçası eksik bir pencere, önde lambalı, yüksekçe bir 
kürsü. Ayrı bir köşede bir bank, yöneticiler için olmalı. Kilise sessizliği, ya 
da hayır, sadece sessizlik, önemli bir şey yaşanan bir sessizlik, gelişigüzel 
kelimelerle sona erdirilemeyecek bir sessizlik. Kelimelerden heykeller 
yapan bir sessizlik, övgü, uyarı ya da yok edici hüküm anıtları yapan. 


Gregorius müdürün odasına döndü. İbranice İncili ne yapacağını 
bilemeden elinde tutuyordu. Kolunun altına kıstırıp dışarı çıkmak üzereydi 
ki, arkasına döndü. İncil'in daha önce durduğu nemli çekmeceye kazağını 
serip kitabı içine koydu. Sonra da şehrin öbür ucunda, Bel&m'de, kiliseye 
ait bir bakımevinde kalan Peder Bartolomeu Lourenço de Gusmâo'ya 
gitmek üzere yola koyuldu. 
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“Augustinus ve yalan — üzerinde tartıştığımız binlerce şeyden yalnızca 
biriydi bu,“ dedi Peder Bartolomeu. “Çok tartışırdık onunla, ama aslında 
hiçbiri kavga değildi. Çünkü bakın, kabına sığamazdı o, isyankârdı, ayrıca 
cıva gibi bir zekâsı vardı, yetenekli bir hatipti, altı yıl boyunca lisede bir 
fırtına gibi esti, efsane olmak için doğmuştu o.“ 


Prado'nun kitabı rahibin elindeydi, elinin tersini portrenin üzerinde 
gezdirdi. Kırışıklığı düzeltiyor da olabilirdi, yalnızca okşuyor da. 
Gregorius, elinin tersiyle Amadeu'nun çalışma masasını okşamış olan 
Adriana'yı görür gibi oldu. 


“Burada daha yaşlı,” dedi peder, “ama kendisi. Böyleydi, aynı böyle.” 


Bacaklarına doladığı battaniyenin üzerine bıraktı kitabı. 


“O zamanlar, onun öğretmeniyken, yirmili yaşlarımın ortasındaydım, ona 
karşı koymak inanılmaz bir mücadeleydi benim için; öğretmenleri, 
kendisinin cehenneme gitmesini isteyenler ve kendisini sevenler diye ikiye 
ayırırdı. Evet doğru kelime bu: Kimimiz ona âşıktık, onun ölçüsüzlüğüne, 
aşırı oOyüce gönüllülüğüne, katı inatçılığına, dünyayı takmayan 
pervasızlığına, korkusuzluğuna ve delice çalışkanlığına. Son derece 
cüretkârdı, bir maceraperestti, tarihi gemilerimizin birinde hayal 
edebilirdiniz onu, şarkı söylerken, dua ederken ve uzak ülkelerin halkını 
mürettebatın bütün aşağılayıcı saldırılarına karşı, gerekirse kılıçla, 
korumaya kararlı olarak. Herkese, şeytana bile, Tanrı'ya bile meydan 
okumaya hazırdı. Yo, hasımlarının dediği gibi büyüklük budalası değildi, 
yalnızca 


hayatı tomurcuklanıyordu, uyanan gücü bir yanardağ gibi, coşkuyla 
patlıyordu, kafasından fışkıran buluşlar, kıvılcımlar saçarak yağıyordu. 
Kuşkusuz kibirliydi bu çocuk. Ama bu kibri öylesine gem almazdı, öylesine 
büyüktü ki, insan karşı koymayı filan unutuyor, kendi yasaları olan bir 
mucizeye bakar gibi şaşkınlıkla bakıyordu ona. Onu sevenler, bir ham 
elmas gibi görüyorlardı onu, yontulmamış değerli bir taş gibi. 
Sevmeyenlerse onun incitici de olabilen saygısızlığından ve başkalarından 
daha hızlı, daha kararlı ve daha parlak olan ve bunu bilen kişilere özgü 
sessiz ama fark edilen kendini beğenmişliğinden gocunuyorlardı. Onu, 
talihli, soylu bir züppe olarak görüyorlardı; sadece bol parası değil, 
yeteneği, güzelliği ve çekiciliği de vardı, ayrıca onu kadınların gözdesi 
yapan dayanılmaz melankolisi de. Bir kişinin ötekilerden çok daha iyi 
durumda olması haksızlıktı, adil değildi, bu yüzden herkes haset ediyordu 
ona, kıskanıyordu. Yine de, böyle hissedenler bile içten içe hayrandılar ona, 
çünkü kimsenin görmezlikten gelemeyeceği bir şey vardı: O, ne istese elde 
edecek kadar yetenekli bir çocuktu.” 


Anılar, pederi oturdukları odadan alıp uzaklara götürmüştü, oda geniş ve 
kitap doluydu, Joâo Eça'nın Cacilhas'taki yoksul odasıyla kıyaslanamazdı, 
ama yine de bir bakımevi odası olduğu, tıbbi araçlardan ve yatağın 
üstündeki zilden anlaşılıyordu. Gregorius bu uzun boylu, bembeyaz saçlı, 
zeki gözleri çukura kaçmış sıska adamdan ilk gördüğü anda hoşlanmıştı. 
Prado'nun öğretmeni olduysa şimdi doksanını çoktan geçmiş olmalıydı, 
ama hiç de çok yaşlı durmuyordu, yetmiş yıl önce Amadeu'nun fevri 
meydan okumalarına göğüs germiş olan enerjisinden bir şeyler yitirmiş 
olduğuna ilişkin hiçbir belirti yoktu. Eski, değerli kitapların sayfalarını 
çevirmek için yaratılmışa benzeyen ince, uzun parmaklı zarif elleri vardı. 
Bu parmaklarla şimdi Prado'nun kitabının sayfalarını çeviriyordu. Ama 
okumadı, kâğıda dokunması daha ziyade uzaktaki geçmişi geri getirecek bir 
ritüel gibiydi. 

“On yaşındayken, küçük, ısmarlama dikilmiş ceketiyle Liceu'nun 
eşiğinden içeri adım atana kadar neler de okumuştu! Aramızdan bazıları, 
acaba onunla yarışabilir miyim diye bilgisini yoklarken buldu kendini. 
Dersten sonra o muazzam belleğiyle kitaplıkta oturur ve o kara gözleri, en 
gürültülü patlamanın bile hiçbir şekilde etkileyemeyeceği inanılmaz 
dikkatli, terk edilmiş bakışıyla bütün o kalın kitapları, satır satır, sayfa sayfa 


emerdi. “Amadeu bir kitabı okursa,” demişti bir başka öğretmen, “o kitapta 
harf kalmaz. Yalnızca anlamı değil, matbaanın mürekkebini de yutar o.” 


Şöyleydi: Metinler tamamıyla Amadeu'nun içine girip kayboluyorlardı 
sanki, sonradan rafta yalnızca boş kabuklar kalıyordu. Son derece yüksek 
alnının gerisinde yer alan zihnindeki manzara soluk kesici bir tempoyla 
genişliyor, her hafta orada yeni oluşumlar doğuyordu, bizi her defasında 
hayretten hayrete düşüren fikirler, bağlantılar ve dil üzerine fantastik 
buluşlar gelişiyordu. Bazen kitaplıkta saklanıyor, sabaha kadar el fenerinin 
ışığında okuyordu. İlk kez eve gitmediğinde annesi paniğe kapıldı. Ama 
gitgide, gurur da duyarak, oğlunun bütün kurallara karşı koymasına alıştı. 


Amadeu'nun dikkatli bakışı üzerine dikilince korkan öğretmenler de 
vardı. Bu bakışı, reddedici, meydan okuyucu, hatta kavgacı olduğu için 
değil. Ama o bakış, açıklama yapan kişiye, bunu doğru yapması için tek, 
sadece tek şans veriyordu. Hata yapan ya da kendinden emin olmadığını 
belli eden olursa, Amadeu'nun bakışı kollayıcı ya da küçümseyici 
olmuyordu, hayal kırıklığı bile okunmuyordu o bakışta, hayır, gözlerini 
çevirmekle yetiniyor, karşısındakine sezdirmemeye çalışıyor, dışarı 
çıkarken kibar, sevimli davranıyordu. Ama tam da bu hissedilebilen, 
karşısındakini kırmama arzusu insanı mahvediyordu. Bunu ben bizzat 
yaşadım, başkaları da doğruladı: Bu denetleyici bakış, biz hazırlanırken de 
karşımızdaydı. Bazıları için onun bu bakışı, insanı tekrar okul sırasına 
gönderen sınav komisyonu üyesinin bakışıydı; bir de ötekiler vardı, 
Amadeu güçlü bir rakibe çatan bir sporcunun ruh hali içindeyken onunla 
karşılaşma şansı bulanlar. Şu söyleyeceğim şeyi yaşamamış kimseye 
rastlamadım: Bir öğretmenin de hata yapabileceği zor bir şeye 
hazırlanırken, ünlü yargıcın erken gelişmiş, gözü kulağı açık oğlu Amadeu 
Inâcio de Almeida Prado çalışma odasından eksik olmazdı. 


Yine de: Amadeu sadece talepkâr değildi. Aslında mayası çok değişkendi. 
İçinde kırılmalar vardı, çatlaklar ve yarıklar, bazen onu hiç tanımadığınız 
duygusu uyanabiliyordu sizde. O abartılı, ama aynı zamanda kurumlu 
tavrıyla neler yaptığını fark ettiğinde şaşakalıyor, sersemliyor, yaptığını 
telafi etmek için her yola başvuruyordu. Ve bir de öteki Amadeu vardı, iyi, 
yardımsever bir arkadaş. Sınava hazırlamak için başkalarının yanında 
sabaha kadar oturabilirdi, bunu yaparken de öyle bir alçakgönüllülük ve 


melek sabrı sergilerdi ki daha önce ondan şikâyet edenlerin hepsi mahcup 
olurdu. 


Melankoli krizleri de bir başka Amadeu'yu gösteriyordu. Kriz geldiğinde 
neredeyse sanki geçici olarak bambaşka bir ruh haline bürünüyordu. Müthiş 
bir ürkeklik çöküyordu üstüne, en ufak gürültüde kamçı yemiş gibi 
ürperiyordu. Bu gibi anlarda hayatta kalmanın güçlüğünün somutlaşmış hali 
olup çıkıyordu. Avutucu ya da neşesini getirici bir söz söylemeye çalışanın 
vay haline: Öfkeyle soluyarak yürürdü onun üzerine, 


Tanrı'nın gözdesi olan bu çocuğun elinden o kadar çok şey gelirdi ki. Bir 
tek şeyi beceremezdi: Eğlenmeyi, gevşemeyi, kendini bırakmayı. Aşırı 
derecedeki uyanıklığıyla, gözetim ve denetim için duyduğu derin ihtiyaçla 
kendi kendini engellerdi. Alkol yoktu. Sigara da yoktu, sonradan başladı 
sigaraya. Ama aşırı çay içerdi, demli Assam çayının kızıl altın parıltısından 
hoşlanırdı, bu amaçla evinden gümüş bir çaydanlık getirmişti, sonunda 
aşçıya hediye etti onu.” 


Maria Joâo adındaki şu kız vardı herhalde diye söze girdi Gregorius. 


“Vardı. Amadeu onu seviyordu. Onu benzersiz, saf bir aşkla seviyordu, 
herkes gülümsüyordu bu aşka ama gıpta ettiklerini de saklayamıyorlardı, 
aslında sadece masallarda rastlanan bir duyguya gıpta ediyorlardı. Amadeu 
kızı seviyor ve saygı duyuyordu ona, evet öyleydi: Saygı duyuyordu ona — 
aslında çocuklar için böyle bir şey söylenemez. Ama Amadeu'nun pek çok 
şeyi öyle farklıydı ki. Öte yandan Maria pek güzel bir kız değildi, prensese 
filan benzemezdi. Örnek bir öğrenci de sayılmazdı, bildiğim kadarıyla. Tam 
olarak anlayan yoktu bu işi, en az anlayan da karşıdaki okulun kız 
öğrencileriydi, soylu prensin dikkatini çekmek için ellerinden geleni 
yaparlardı onlar. Belki de Maria'nın öteki kızlar gibi gözü kamaşmadığı 
içindi, etkilenmediği içindi. Belki Amadeu'nun ihtiyaç duyduğu buydu: 
Karşısına kendisinin doğal dengi olan, içtenlikleri ve sadelikleriyle 
Amadeu'yu kendisinden kurtaran kelimeleri, bakışları, hareketleri olan 
birinin çıkması. 


Maria Joâo gelip basamaklarda onun yanına oturduğunda Amadeu birden 
sakinleşmiş görünürdü, uyanıklığının ve aceleciliğinin yükünden, sonu 
gelmeyen hazırcevaplığının ağırlığından, kendini durmadan aşmak ve 
kendine üstün gelmek zorunluluğunun ruhuna çektirdiği işkenceden 


kurtulurdu. Kızın yanında otururken dersin başladığını duyuran çıngırağı 
duymayabilirdi, ona bakanlar, elinden gelse oradan hiç kalkmayacağını 
sanırdı. O zaman Maria elini onun omzuna koyar, onu değerli tembellik 
cennetinden çekip alırdı. Dokunan hep Maria olurdu; Amadeu'nun elinin 
kıza değdiğini hiç görmedim. Okuluna dönmeye hazırlanırken, Maria 
parlak siyah saçlarını toplayıp bir lastik bantla atkuyruğu yapardı. Amadeu 
her seferinde büyülenmiş gibi bakardı ona, yüz kez görmüş olsa bile; kızın 
o hareketini çok sevmiş olmalı. Bir gün lastik bandın yerini gümüş bir toka 
aldı, Amadeu'nun yüzüne bakanlar tokayı kıza onun hediye etmiş olduğunu 
anlarlardı.“ 


Melodie gibi peder de kızın soyadını bilmiyordu. 


“Şimdi siz sorunca düşündüm de sanki hiçbirimiz kızın soyadını bilmek 
istemiyorduk; onu bilmek sanki bizi rahatsız edecekti,” dedi. “Azizlerin 
soyadlarını sormamak gibi bir şey, ya da Diana'nın ya da Elektra'nın.” 


Rahibe kıyafetli bir hemşire girdi odaya. 


“Şimdi olmaz,” dedi peder, hemşire tansiyonunu ölçmek için elini kolluğa 
attığında. 


Tatlı sertti pederin sesi, Gregorius bu adamın Prado için neden bir şans 
olduğunu birden anladı: Peder, Amadeu'nun kendi sınırlarını kesinleştirmek 
ve belki yargıç babasının katı, keskin otoritesinden kurtulmak için de 
ihtiyaç duyduğu türden bir otoriteye sahipti. 


“Ama bir çay fena olmaz,” dedi peder ve hemşirenin kabarmakta olan 
öfkesini gülümseyişiyle sildi. “Assam olsun, kırmızı altın rengi iyice ortaya 
çıksın diye demli hazırlayın lütfen.” 


Peder gözlerini kapadı, sustu. Amadeu de Prado'nun Maria Joâo'ya bir 
saç tokası hediye ettiği o uzak zamandan ayrılmak istemiyordu. Aslında, 
Augustinus ve daha binlerce başka şey üzerinde tartışmış olduğu gözde 
öğrencisinin yanında kalmak istiyordu o diye düşündü Gregorius. Ne istese 
elde edebilecek çocuğun yanında. Maria Joâo gibi elini omzuna koymak 
istediği çocuğun. 


“Maria ile Jorge,” diye devam etti peder, gözlerini açmadan, 
“Amadeu'nun koruyucu azizleri gibiydiler. Jorge O'Kelly. Daha sonra 


eczacı olan bu çocukta bir dost bulmuştu Amadeu, Maria sayılmazsa onun 
tek gerçek dostunun bu çocuk olması beni hiç şaşırtmazdı. Jorge pek çok 
bakımdan Amadeu'nun tam zıddıydı, bazen şöyle düşünürdüm: Bütün 
olabilmek için ona ihtiyacı vardı. Köylülerinkine benzeyen kafa biçimiyle, 
hiç taramadığı, fırça gibi saçlarıyla ve uyuşuk, ne dediği anlaşılmaz tavrıyla 
ahmağa benziyordu; veli toplantısı günlerinde başka öğrencilerin kibar 
ailelerinin, Jorge yoksul kılığıyla yanlarından geçerken hayretle dönüp 
baktıklarına tanık oldum. Buruşuk gömlekleriyle, biçimsiz ceketiyle ve hiç 
değiştirmediği, zorla taktırdıkları için protesto amacıyla hep çarpık tuttuğu 
siyah kravatıyla hiç de şık değildi. 


Bir keresinde, Amadeu ile Jorge okulun koridorunda karşımıza 
çıkmışlardı, yanımdaki arkadaşım sonradan, “Bir sözlükte zarafet 
sözcüğünü ve onun tam zZzıddını açıklamam gerekse bu iki çocuğun 
resimlerini koymakla yetinirdim. Başka bir yoruma gerek kalmazdı,” 
demişti. 


Jorge'nin yanında dinlenebiliyor, o baş döndürücü temposundan 
uzaklaşabiliyordu Amadeu. Onunla birlikteyken bir süre sonra o da 
yavaşlıyor, Jorge'nin ağırkanlılığı ona da geçiyordu. Örneğin satrançta. 
İlkönceleri, Jorge'nin hamle yapmadan önce uzun uzadıya düşünmesi 
çıldırtıyordu Amadeu'yu, düşünmek için bunca zaman harcayan birinin 
sonunda kazanabilmesi, onun dünya görüşüne, cıva gibi metafiziğine 
uymuyordu. Ama sonra Jorge'nin sakinliğini solumaya başladı, kim 
olduğunu ve nereye ait olduğunu hep bilegelmiş görünen birinin 
sakinliğiydi bu. Kulağa inanılmaz geliyor ama sanırım sonunda Amadeu, 
Jorge'nin karşısında düzenli olarak yenilgiye uğramaya ihtiyaç duymaya 
başladı. Arada bir kazandığında mutsuz oluyordu, tutunabildiği sarp 
kayanın o zaman çöktüğünü hissetmiş olmalı. 


Jorge, İrlandalı atalarının Portekiz'e ne zaman geldiklerini biliyordu, 
İrlanda kanıyla gurur duyuyordu, ağzı İngilizce kelimelere uyum 
sağlayacak yapıda olmasa da iyi İngilizce konuşuyordu. Gerçekten de ona 
İrlanda'da bir çiftlikte ya da köydeki bir pub'da rastlamak kimseyi 
şaşırtmazdı, onu böyle gözünüzün önüne getirdiğiniz zaman da birden 
Samuel Beckett'in gençliğini görmüş gibi olurdunuz. 


Daha o zamandan sıkı bir ateistti, bunu nasıl bildiğimizi bilemiyorum, 
ama biliyorduk işte. Bu konu açıldığında ailesinin düsturunu gözünü 


kırpmadan söylerdi: Turrisfortis mihi Deus. Rus, Andaluzyalı ve Katalan 
anarşistlerini okur, sınırı aşıp Franco'ya karşı savaşmayı aklından geçirirdi. 
Daha sonra direnişe katılmasına gelince: Başka türlüsü olsaydı şaşırırdım. 
Ömrü boyunca hayalden yoksun bir romantik oldu, eğer böyle bir şey varsa, 
ki vardır bence. Bu romantiğin sadece iki hayali vardı: Eczacı olmak ve bir 
Steinway piyanoda çalmak. Birinci hayali gerçekleşti, bugün bile Rua dos 
Sapateiros'taki eczanesinde, tezgâhın arkasında beyaz önlüğüyle durur. 
İkinci hayaliyse herkesi güldürdü, en çok da kendisini. Çünkü enli çatlak 
tırnaklarıyla kaba elleri piyanodan çok okuldaki kontrbasa yakışıyordu; bu 
çalgıyı bir süre çalmayı denedi, sonunda yeteneksizliği yüzünden 
umutsuzluğa kapılıp kriz geçirdi ve aletin tellerine öyle bir vurdu ki ortası 
çöktü.” 


Peder çayını içti, yudumlarının gitgide bir höpürdetmeye dönüştüğünü 
görmek Gregorius'u şaşırttı. Ansızın yaşlı bir adam oluvermişti peder, 
dudakları kendisine pek itaat etmiyorlardı. Keyfi de kaçmıştı, Prado'nun 
okulu bitirdikten sonra geride bıraktığı boşluktan söz ederken sesinde 
üzüntü ve hüzün vardı. 


“Sonbaharda, sıcaklar azalıp ışığın üzerine altın bir gölge örtüldüğünde 
okulun koridorlarında ona artık rastlamayacağımızı biliyorduk elbette. Ama 
kimse ağzına almıyordu bunu. Vedalaşırken hepimizin elini sıktı, kimseyi 
unutmadı, sıcak, kibar kelimelerle teşekkür etti, bir an şöyle düşündüğümü 
hatırlıyorum: Bir devlet başkanı gibi.” 


Peder önce tereddüt ettiyse de sonunda söyledi. 


“O kadar kusursuz olmayabilirdi sözleri. Daha tutuk konuşabilirdi, daha 
çaresiz, daha temkinli. Yontulmamış taş gibi değil ama, cilalı mermer gibi 
de değil.” 


Ve onunla, yani Peder Bartolomeu'yla başka türlü vedalaşmalıydı, diye 
düşündü Gregorius, ötekilerle olduğundan farklı. Daha başka, daha kişisel 
kelimelerle, belki de sarılmalıydı. 


Onu ötekilerle bir tutmuş olması incitmişti pederi. Yetmiş yıl sonra, şimdi 
bile incitiyordu. 


“Yeni ders yılının ilk günlerinde koridorlarda uyuşmuş bir halde dolaştım. 
Onun yokluğuydu beni uyuşturan. Durmadan şunu yineliyordum kendime: 


Başının tepesinin görünmesini beklememelisin artık, gururlu bedeniyle 
köşeyi dönüp birine bir şey anlatmasını, anlatırken de ellerini kendine özgü 
tarzda, konuşurcasına hareket ettirmesini göremezsin artık. O günlerde 
hiçbirimiz bu konuda konuşmasak da ötekilerin de aynı duygular içinde 
olduğundan eminim. Bir tek kez birinin şöyle dediğini duydum: “O günden 
beri her şey öyle farklı ki.” Amadeu'nun yokluğundan söz ettiğinden kuşku 
yoktu. Yumuşak bariton sesini koridorlarda artk duyamayacak 
olduğumuzdan. Konu yalnızca onu artık görmememiz, onunla artık 
karşılaşmamamız değildi. Onun yokluğunu görüyorduk ve bu yoklukla 
somut bir şeymiş gibi karşılaşıyorduk. Onun eksikliği, bir fotoğraftan 
makasla dikkatle kesilip çıkarılan birinin bıraktığı keskin hatlı boşluk 
gibiydi; ve şimdi bu eksik kişi her şeyden daha önemli, daha baskın 
olmuştu. Amadeu'yu da böyle özlüyorduk işte: Özgül yokluğuyla. 


Onunla yeniden uzun yıllar sonra karşılaştım. Kuzeyde, Coimbra'da 
üniversiteye gidiyordu, bir tıp profesörüne derslerinde ve anatomi 
deneylerinde asistanlık eden bir arkadaşım kanalıyla ara sıra haberlerini 
alıyordum. Amadeu çok geçmeden orada da bir efsane olmuştu. Parlak bir 
efsane değil elbette. Nitelikli, bol ödüllü, konularında otorite olan 
profesörler, onun kendilerini sınadığını hissediyorlardı. Onlardan daha fazla 
şey bildiğinden değil, öyle bir şey yoktu. Ama açıklama yapmaya karşı 
doyumsuz bir açlık duyuyordu; Amadeu acımasız kartezyen zekâsını 
kullanarak, açıklama olarak sunulan şeyin aslında öyle olmadığına işaret 
ettiğinde amfide dramatik sahneler yaşanmış olmalı. 


Bir keresinde, bir profesörün yaptığı açıklamayı, Moliere'in eğlenceli 
sözlerle anlattığı, bir ilacın yatıştırıcı etkisini onun virtus dormitiva'sı ile 
açıklayan bir doktorun ifadesiyle karşılaştırarak oldukça kendini beğenmiş 
bu adamı alaya almıştı. Kendini beğenmiş biriyle karşılaşınca acımasız 
olabiliyordu. Acımasız. Silahını daha çekmeden ateşliyordu. Kendini 
beğenmişlik, derdi, takdir edilmemiş bir budalalık türüdür, kendini 
beğenmiş olabilmek için, yaptıklarımızın tümünün kozmik önemsizliğini 
unutmalıyız, ki bu da olağanüstü bir budalalık türüdür. 


Böyle bir ruh hali içinde olduğunda onunla zıtlaşmamak en iyisiydi. 
Coimbra'da da çok geçmeden öğrendiler bunu. Bir şeyi daha öğrendiler: 
Başkalarının misilleme yapmak için aldıkları önlemleri altıncı hissiyle 
seziyordu. Jorge'de de aynı his vardı, Amadeu da kendi içine bu duyguyu 


yerleştirip kendiliğinden gelişmesini sağladı. Birinin kendisini küçük 
düşürmek istediğini anladığında, o kişinin bu amaçla yapabileceği en uzak 
satranç hamlesini arar ve kendini titizlikle o hamleye hazırlardı. 
Coimbra'daki fakültede de böyle olmuştur. Amfide tahtaya çağrılıp 
kendisine en akla gelmeyen şeyler sorulduğunda intikamcı profesörün 
kötücül bir gülümsemeyle uzattığı tebeşiri almak istemez, cebinden kendi 
tebeşirini çıkarırdı. “Ah, demek bu,” demiş olmalı, bu gibi durumlarda 
küçümseyerek; sonra tahtayı anatomik çizimlerle, fizyolojik denklemlerle 
ya da biyokimya formülleriyle doldururdu. “Bunu bilmem gerekiyor mu?” 
diye sorardı, kırk yılda bir yanlış hesapladığında. Ötekilerin sırıttıkları 
görünmezdi, ama duyulurdu. Kimse onunla baş edemezdi.” 


Son yarım saattir karanlıkta oturuyorlardı. Peder ışığı açtı. 


“Onu toprağa ben verdim. Kız kardeşi Adriana böyle istedi. Rua 
Augusta'da yere yığılmış, çok severmiş o sokağı, saat sabahın altısıymış, 
umarsız bir hastalığa benzeyen uykusuzluğu yüzünden şehirde 
dolaşıyormuş. Köpeğiyle evinden çıkan bir kadın ambulans çağırmış. Ama 
Amadeu çoktan ölmüşmüş. Beyninde patlayan bir anevrizmadan akan kan 
onun bilincinin parlak ışığını sonsuza kadar söndürmüştü. 


Tereddüt ettim, eğer hayatta olsaydı Adriana'nın ricası hakkında ne 
düşünürdü, bilmiyordum. Gömmek, başkalarının işi; ölenin bu konuyla 
hiçbir ilgisi yok, demişti Amadeu bir keresinde. Bazılarını korkutan o buz 
gibi cümlelerinden biriydi. Hâlâ geçerli miydi bu cümle? 


Amadeu'yu korurken cadı kesilebilen Adriana, ölümün bizden talep ettiği 
şeyler karşısında küçük bir kız gibi çaresiz kalmıştı. Bu yüzden onun 
ricasını yerine getirmeye karar verdim. Amadeu'nun dingin ruhunun 
karşısında sağlam durabilecek sözler bulmalıydım. Onyıllardır ben 
konuşma hazırlarken omzumun üstünden bakmamıştı, ama şimdi yeniden 
yanı başımdaydı. Hayat ateşi sönmüştü, ama bana öyle geliyordu ki, o 
beyaz, durgunluğundan asla çıkmayacak yüzünün benden istedikleri, 
rengârenk enerjisi içinde bana sık sık meydan okumuş olan eski yüzünün 
istediklerinden çok daha fazlaydı. 


Mezarın başındaki sözlerim yalnızca ölen kişiye karşı kalıcı olmamalıydı. 
O'Kelly'nin orada olacağını biliyordum. Onun yanında Tanrı'dan ve 
Jorge'nin “onun boş vaatleri” dediği şeyden söz eden bir konuşma 


yapamazdım. Çıkış yolu, Amadeu ile yaşadıklarımdan, onun kendisini 
tanıyan herkeste, hatta düşmanlarında bile bıraktığı silinmez izlerden söz 
etmemdi. 


Mezarlıkta inanılmaz bir kalabalık vardı. Hepsi de Amadeu'nun tedavi 
etmiş olduğu insanlardı, asla para istemediği küçük insanlar. Bir tek dinsel 
kelime çıktı ağzımdan: Âmin. Amadeu bu kelimeyi severdi, Jorge de bilirdi 
bunu, o yüzden söyledim. O kutsal kelime mezarların sessizliğinde çınladı. 
Kimse kıpırdamıyordu. Yağmur yağmaya başladı. İnsanlar ağlıyor, 
birbirlerine sarılıyorlardı. Hiç kimse gitmeyi düşünmüyordu. Gökyüzündeki 
barajın kapakları açıldı ve çok geçmeden herkes iliklerine kadar ıslandı. 
Ama yine de oradan ayrılmadılar. Öylece kaldılar. Kurşundan ayaklarıyla 
zamanı durdurmak istiyorlar, diye düşündüm, akmasını engellemek 
istiyorlar, böylece zaman sevgili doktorlarını onlara yabancılaştıramaz, 
çünkü her bir saniye kendisinden önce olup bitmiş ne varsa yabancılaştırır. 
Sonunda, belki yarım saat kıpırdamadan durduktan sonra, yaşlılardan 
başlayarak bir hareketlenme görüldü, artk ayaklarının üzerinde 
duramıyorlardı. Yine de mezarlığın boşalması bir saati buldu. 


Sonunda ben de oradan ayrılmak üzereyken tuhaf bir şey oldu, Bunuel'in 
tablolarındaki gerçekdışı sahnelere benzeyen bir şey, daha sonra ara sıra 
hayal ettim onu. İki kişi: Bir adam ve güzelliğini belli etmeyen bir kadın 
yolun iki ucundan mezara doğru yürüyorlardı. Adam O'Keliy idi, kadını 
tanımıyordum. Bilemezdim, ama hissettim: O ikisi birbirini tanıyordu. 
Yakından tanışıyorlar gibi geldi bana; ve bu yakınlık bir tekinsizlikle iç 
içeydi, Amadeu'nun da dahil olduğu bir trajediyle. Her ikisinin de mezara 
kadar yürüyeceği yol eşitti, oraya aynı anda varmak için adımlarını 
birbirlerine tam uyduruyor gibiydiler. Yol boyunca bakışları bir kez bile 
buluşmadı, yere dikiliydi. Birbirlerine bakmaktan kaçınmaları, aralarındaki 
yakınlığı hiçbir bakışmanın sağlayamayacağı ölçüde artırıyordu. Yan yana 
mezarın başında durunca bile, aynı tempoda soluk alıp verir görünürken 
bile bakışmadılar. Ölen kişi, şimdi artık yalnızca onlara ait gibiydi, gitmem 
gerektiğini hissediyordum. O iki kişiyi nasıl bir sırrın birbirine bağladığını 
ve bunun Amadeu ile ne ilgisi olduğunu bugün bile bilmiyorum.” 


Bir çan çaldı, akşam yemeği saati gelmiş olmalıydı. Pederin yüzünden bir 
öfke bulutu geçti. Sert bir hareketle bacaklarının üzerindeki battaniyeyi bir 
kenara fırlattı, kapıya gidip kilitledi, koltuğuna dönünce elektrik düğmesine 


uzanıp ışığı kapattı. Tıngırdayan tabak çanaklarla dolu bir el arabası 
koridordan geçip uzaklaştı. Peder Bartolomeu yeniden konuşmaya 
başlamadan önce ortalığın sessizleşmesini bekledi. 


“Belki de bir şey biliyorumdur ya da tahmin ediyorumdur. Çünkü 
Amadeu ölmeden bir yıl kadar önce bir gece yarısı birden kapıma dikildi. 
Bütün özgüvenini kaybetmişti, yüz hatlarına, soluk alıp vermesine, 
hareketlerine telaş hâkimdi. Çay hazırladım, ben nöbetşekeri getirince 
hafifçe gülümsedi, öğrenciyken bayılırdı ona. Sonra yüzünde yine o acı 
çeken ifade belirdi. 


Onu zorlamamam, hatta soru bile sormamam gerektiği belliydi. Susup 
bekledim. Yalnızca kendisinin becereceği biçimde kendisiyle mücadele etti: 
Sanki bu mücadelede yenmesi ya da yenilmesi, ölüm kalım meselesiydi. 
Belki gerçekten de böyleydi. Onun direniş örgütü için çalıştığına ilişkin 
duyumlar almıştım. Gözlerini önüne dikip zorlukla soluk alırken ben de 
yaşlanınca neye benzemiş olduğunu inceledim: Zarif ellerinde ilk yaşlılık 
lekeleri, uykusuz gözlerinin altındaki solgun cilt, saçlarındaki kırlar. Birden 
dehşetle fark ettim: Perişan görünüyordu. Yıkanmamış bir sokak serserisi 
gibi değil. Perişanlığı fazla göze çarpmıyordu, daha az belli oluyordu: 
Bakımsız sakalı, burnundan ve kulaklarından fışkıran kıllar, özensiz 
kesilmiş tırnaklar, beyaz yakasının sararmışlığı, cilasız ayakkabılar. Sanki 
günlerdir evine uğramamıştı. Gözkapaklarının düzensiz aralıklarla 
seğirmesi, ömür boyu sürmüş bir aşırı zorlanmanın özeti gibiydi. 


“Birçok hayata karşı bir hayat. Böyle hesap yapılamaz, değil mi?” 
Amadeu ezik konuşuyordu, kelimelerinin gerisinde hem hiddet hem de 
yanlış, bağışlanmayacak bir şey yapmanın korkusu yatıyordu. 


“Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun,” dedim. “O günden beri 
düşüncemi değiştirmedim.” 


“Peki sayıları pek çok idiyse?” 
“Senin mi yapman gerekiyordu?” 
“Tam tersine, engellemem gerek.” 


“Adam çok şey mi biliyor?” 


“Kadın. Kadın tehlikeli oldu. Dayanamazdı. Konuşurdu. Ötekiler öyle 
düşünüyor.” 


“Jorge de mi?” Boşa atmıştım, tuttu. 
“Bu konuda konuşmak istemiyorum.” 


Sessiz dakikalar geçti. Çay soğudu. İçi parçalanıyordu. Kadını seviyor 
muydu? Yoksa o kadın sadece bir insan olduğu için miydi? 


“Kadının adı ne? Adlar, başkalarının bize, bizim de onlara giydirdiğimiz 
görünmez gölgelerdir. Hatırlıyor musun?” 


Pek çok notundan birinden alınma kendi sözleriydi bunlar, o sözleriyle 
hepimizi şaşırtmıştı. 


Kısa bir an anılarından sıyrıldı ve gülümsedi. 

“Estefânia Espinhosa. Şiir gibi bir ad, değil mi?” 

“Nasıl yapacaksın?” 

“Sınırdan geçerek. Dağlara. Nereye gideceğimi sormayın bana.” 


Bahçe kapısından çıkıp gözden kayboldu, onu yaşarken en son o gün 
gördüm. 


Mezarlıktaki sahneden sonra, o geceki bu konuşmamızı hep düşündüm. O 
kadın Estefânia Espinhosa mıydı? Amadeu'nun ölümünü öğrendiği 
İspanya'dan mı geliyordu? O”Kelly'ye doğru giderken kendisini kurban 
etmek istemiş olan adamın üzerine mi yürüyordu? Şiir gibi adı olan kadını 
kurtarmak uğruna ömür boyu sürmüş bir arkadaşlığı feda eden adamın 
mezarının başında mı duruyorlardı, birbirlerine değmeden ve bakışmadan?” 


Peder Bartolomeu lambayı yaktı. Gregorius ayağa kalktı. 


“Durun,” dedi peder. “Size bütün bunları anlattığıma göre, bunu da 
okuyabilirsiniz.” Bir kitap dolabından, renkleri atmış kurdelelerle 
tutturulmuş eski püskü bir dosya çıkardı. “Siz klasik diller uzmanısınız, 
bunu (okuyabilirsiniz. | Amadeu'nun mezuniyet töreninde yaptığı 
konuşmanın bir kopyası, benim için özel hazırlamıştı o konuşmayı. Latince. 


Harika. İnanılmaz. Müzik salonundaki kürsüyü gördüm dediniz. O 
konuşmayı orada yaptı, tam orada. 


Bazı şeylere hazırlıklıydık ama öylesine değil. İlk cümleden başlayarak 
çıt çıkmadı orada. Ve gitgide daha da derinleşti, daha da soluksuz oldu bu 
sessizlik. Sanki koca bir ömrü geride bırakmış gibi konuşan on yedi 
yaşındaki bir ikon düşmanının kaleminden çıkan cümleler, kamçı gibi 
şaklıyorlardı. Son kelimesini de söyledikten sonra ne olacağını düşünmeye 
başladım. Korkuyordum. Ne yaptığını hem bilen hem de bilmeyen Amadeu 
için korkuyordum. Savunmasızlığı da konuşma yeteneği kadar güçlü olan 
bu kırılgan maceraperest için korkuyordum. Ama kendimiz için de 
korkuyordum, belki de bu konuyla baş edemeyecektik. Öğretmenler 
dimdik, kaskatı oturuyorlardı orada. Birkaçı gözlerini kapamıştı, dine 
sövercesine yapılan bu suçlamaların yaylım ateşine karşı kendi içlerinde bir 
savunma duvarı, bir kalkan kurar gibiydiler, bu salonda Tanrı'ya karşı böyle 
küfredileceği kimsenin aklına gelmezdi. Onunla bir daha konuşacaklar 
mıydı? Kibirlerini kırıp kendilerini savunma dürtüsüne karşı koyabilecekler 
miydi, ozaman Amadeu yeniden çocuk olurdu. 


Siz de göreceksiniz, son cümlesinde bir tehdit vardı, hem dokunaklı hem 
de ürkütücü, çünkü arkasında patlamaya hazır bir yanardağ olduğu 
seziliyordu, patlamasa bile belki kendi ateşinde kavrulacaktı. Amadeu bu 
cümleyi sesini yükselterek ve yumruğunu sıkarak söylemedi, alçak sesle, 
neredeyse fısıldayarak söyledi; bunun etkiyi artırmak için yapılmış bir 
hesap mı olduğunu, yoksa o soğukkanlı, saygısız cümleleri salonun 
sessizliğinde sertçe söyledikten sonra ansızın cesaretini yitirip, sesini 
yumuşatıp peşinen özür mü dilemek istediğini bugün bile bilmiyorum; 
kuşkusuz planlı değildi yaptığı, ama belki bu arzu içinden geldi, dışarıya 
bakışı uyanıktı, kendi içine bakışıysa henüz değil. 


Son söz söylenmişti. Kimse kıpırdamadı. Amadeu kâğıtları toparladı, ağır 
ağır, gözlerini kürsüye dikmişti. Toparlanacak bir şey kalmamıştı. Orada 
yapacağı bir şey kalmamıştı, hiçbir şey. Yine de, dinleyiciler, hangi yönde 
olursa olsun, görüşlerini belli etmeden, böyle bir konuşmadan sonra, böyle 
bir kürsüden çekip gidilemezdi. Çok kötü bir yenilgi sayılırdı: Sanki hiç 
konuşmamış gibi olurdunuz. 


İçimden ayağa kalkıp alkışlamak geliyordu. En azından bu son derece 
tehlikeli konuşmanın parlaklığı nedeniyle. Sonra şunu hissettim: Tanrı'ya 


hakaret alkışlanamaz, ne kadar ustaca bir konuşma olursa olsun. Kimse 
yapamaz bunu, hele bir rahip, Tanrı'nın adamı hiç yapamaz. Bu yüzden 
yerimden kalkmadım. Saniyeler geçti. Sessizlik fazla uzamamalıydı, yoksa 
hem onun için hem de bizim için bir felaket olurdu. Amadeu başını kaldırıp 
sırtını dikleştirdi. Bakışları vitraylı pencereye gitti ve orada kaldı. Mahsus 
yapmadı bunu, rol kesmiyordu, buna eminim. Gayriihtiyari yapmıştı; ve 
okuyunca göreceğiniz gibi konuşmasını açıklıyordu. Bakışının, konuşması 
olduğunu gösteriyordu. 


Buzları eritmeye yetebilirdi bu. Ama sonra bir şey oldu ve bu, salonda 
bulunanlara Tanrı'nın varlığını şakayla kanıtlayan bir şey gibi geldi: 
Dışarıda bir köpek havlamaya başladı. Kısa, kuru bir havlamaydı, dar 
kafalı, mizahtan yoksun suskunluğumuz yüzünden azarlıyordu bizi, sonra 
havlama uzayıp, konunun acınasılığıyla uyumlu bir uluyuşa ve inlemeye 
dönüştü. 


Jorge O'Kelly kahkahalarla gülmeye başladı, bir saniyelik bir dehşet 
duygusundan sonra ötekiler de onu izlediler. Sanırım Amadeu bir an şaşırdı, 
en son aklına gelecek şey, mizahtı. Ama bunu başlatan Jorge'ydi, demek ki 
bir sorun yoktu. Yüzünde beliren gülümseme biraz zorakiydi ama silinmedi, 
köpeğin ulumasına, inlemesine başka köpekler de katılırken Amadeu 
kürsüden indi. 


Müdür Senyor Cort&s uyuşukluğundan o zaman sıyrıldı. Ayağa kalktı, 
Amadeu'nun yanına gitti ve elini sıktı. Birinin el sıkışından, bunun sonuncu 
olacağını bilmekten sevinç duyduğunu anlayabilir mi insan? 


Senyor oCort&s'in Amadeu'ya söylediği üç-beş kelime, köpek 
havlamalarının arasında kaybolup gitti. Amadeu yanıt verdi, konuşurken de 
kendine güveni yerine geldi, rezil yazısını ceketinin cebine koyarken 
hareketlerinden anlaşılıyordu bu; çünkü yaptığından utanan biri gibi 
kâğıtları cebine tıkıştırmıyor, değerli bir şeyi güvenli bir yere koyar gibi 
davranıyordu. Sonunda başını yana eğdi, müdürün gözlerinin içine baktı, 
sonra da Jorge'nin kendisini beklemekte olduğu kapıya yöneldi. O”Keliy 
elini onun omzuna koydu ve dışarıya itti. 


Daha sonra o ikisini parkta gördüm. Jorge el kol hareketleri yaparak 
konuşuyor, Amadeu dinliyordu. O ikisi bana, koruması altındaki çocukla, 
az önceki karşılaşmanın tartışmasını yapan bir antrenörü hatırlattılar. Sonra 


karşıdan Maria Joâo geldi. Jorge iki eliyle arkadaşının omuzlarını tutup 
gülerek kıza doğru itti onu. 


Amadeu'nun yaptığı konuşma öğretmenler arasında pek dile getirilmedi. 
Yok saydılar diyemeyeceğim. Daha ziyade, bu konuda fikir alışverişi 
yapmak için gerekli kelimeleri ya da tarzı bulamadık diyebilirim. O 
günlerde yaşanan dayanılmaz sıcağa sevinenler bile oldu. Böylece, 
“İnanılmaz!” ya da “Belki de doğru bir tarafı olabilir söylediğinin!” demek 
zorunda kalmadık. Bunun yerine, “Cehennem sıcağı var!” dedik.” 
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Yüz yıllık tramvayla akşam saatlerindeki Lizbon'dan geçmem, geçerken 
de sanki otuz sekiz yıllık bir gecikmeyle de olsa sonunda Isfahan'a doğru 
yola çıktığımı hissetmem nasıl mümkün olabilir diye düşündü Gregorius. 
Peder Bartolomeu'dan dönerken yolda inmiş ve kitabevine uğrayarak 
Akhilleus'un tiyatro oyunlarıyla Horaz'ın şiirlerini nihayet almıştı. Otele 
giderken bir şey onu rahatsız etmiş, adımları gitgide yavaşlamış, 
kararsızlaşmıştı. Mide bulandırıcı yanık yağ kokusuna meydan okuyarak, 
kızarmış tavuk satan bir büfeden çıkan dumanların içinde dakikalarca 
durmuştu. Tam da o anda durmak ve içinden yüzeye çıkanın ne olduğunu 
öğrenmek inanılmaz önemli görünmüştü gözüne. Kendini keşfetmek için 
daha önce bütün dikkatini toplamaya böylesine çabalamış mıydı? 


Dışarıya bakarken uyanıktı, kendi içine bakışıysa henüz öyle değildi. Çok 
doğal bir şey gibi gelmişti kulağa, Peder Bartolomeu Prado hakkında bunu 
söylerken. Sanki her yetişkinin, dış ve iç uyanıklık hakkında bilgisi varmış 
gibi. Portuguös. Gregorius Portekizli kadını Kirchenfeld Köprüsü'nde, tam 
önünde görmüştü, kollarını uzatıp korkuluğa dayandığını, topuklarının 
ayakkabılarından çıktığını. Estefânia Espinhosa. Şiir gibi bir ad, demişti 
Prado. Sınırın ötesine. Dağlara. Nereye olduğunu sormayın bana. Ve sonra 
ansızın, nasıl olduğunu anlamaksızın, içinde hissettiği şeyin ne olduğunu, 
onu idrak edemeden önce bilmişti Gregorius: Prado'nun konuşmasını otel 
odasında okumak istemiyordu, dışarıda, metruk Liceu'da, o konuşmanın 


yapıldığı yerde okumak istiyordu. İbranice İncil'in çekmecede, kazağının 
üzerinde durduğu yerde. Farelerin ve yarasaların bulunduğu yerde. 


Bu belki biraz gülünç ama yine de zararsız arzuyla birlikte neden önemli 
bir karar alınıyormuş gibi gelmişti ona? Otele doğru yoluna devam etmek 
yerine tramvaya geri dönerse sonuçları uzun vadeli olacaktı sanki. 
Mağazaların kapanmasına az bir zaman kala bir nalbura girmiş ve 
bulabildiği en güçlü el fenerini satın almıştı. İşte şimdi yine o eski 
tramvaylardan birinde oturmuş, kendisini Liceu'ya götürecek metroya 
doğru tıngır tıngır yol alıyordu. 


Okul binası parkın karanlığına gömülmüştü, onun kadar ıssız görünen bir 
başka binayla karşılaşmamıştı Gregorius. Daha önce yola koyulduğunda, 
öğle vakti Senyor Cort&s'in bürosuna koni biçiminde vuran güneş ışığını 
görür gibiydi. Şimdiyse karşısında, denizin dibinde dingince yatan, 
insanların ulaşamayacağı, zamanın el süremediği, batık bir gemiye 
benzeyen bir bina vardı. 


Bir taşa oturup uzun bir zaman önce, geceleyin Bern'deki liseye gizlice 
giren ve müdürün odasından, öç almak uğruna, dünyanın dört bir yanına 
binlerce frank tutacak telefonlar eden öğrenciyi düşündü. Adı Hans 
Gmür'dü, bir garotlİlgibi taşımıştı adını. Gregorius telefon faturasını 
ödemiş ve şikâyette bulunmaması için Kâgi'yi ikna etmişti. Gmür ile kentte 
buluşmuş, neler olduğunu, neyin öcünü almak istediğini öğrenmeye 
çalışmıştı. Başaramamıştı. “Öç işte,” demekle yetinmişti çocuk durmadan. 
Elmalı pastasının gerisinde bitkin görünüyor, doğduğu günden beri içinde 
taşıdığı bir hınç duygusu tarafından kemiriliyormuşa benziyordu. 
Ayrılırlarken Gregorius uzun uzun bakmıştı onun arkasından. Bir bakıma 
hayranlık duyuyorum ona, demişti daha sonra Florence'e, ya da 
imreniyorum. 


“Düşünsene: Karanlıkta Kâgi'nin çalışma masasında oturmuş Sidney'e 
telefon ediyor, Bel&m'e, Santiago'ya, hatta Pekin'e. Hep Almanca 
konuşulan elçiliklere. Söyleyeceği hiçbir şey yok, en ufak bir şey yok. 
Yalnızca açık olan hattaki hışırtıyı duymak, inanılmaz pahalı olan 
saniyelerin nasıl akıp gittiğini hissetmek istiyor. Muazzam bir şey değil 
mi?” 


“Bunu sen mi söylüyorsun? Faturalarını daha yazılmadan ödemek isteyen 
sen? Kimseye borçlu kalmamak için?” 


“Doğru,” demişti, “doğru.” 


Florence aşırı modern biçimli gözlüğünü geriye itmişti, Gregorius ne 
zaman böyle bir şey söylese hep öyle yapardı. 


Gregorius el fenerini yaktı ve ışığın peşinden girişe doğru yürüdü. Koyu 
karanlıkta kapının gıcırtısı gündüzkinden çok daha sesli geliyordu kulağa, 
daha ziyade yasaklı bir şeyin sesi gibiydi. Ürken yarasaların gürültüsü 
binanın içini doldurdu. Ses yatışana kadar bekledi Gregorius, sonra yaylı 
kapıdan geçerek bir üst kata çıktı. Bir fare leşine basmamak için elindeki 
ışıkla koridorların taş zeminlerini süpürürcesine taradı. Soğuk duvarların iç 
tarafı buz gibiydi, ilkönce kazağını almak üzere müdürün odasına girdi. 


İbranice İncil'i inceledi. Peder Bartolomeu'ya aitti. 1970'te, devlet 
düşmanları yetiştirdiği gerekçesiyle Liceu kapatıldığında Peder ile Senyor 
Cort&s'in halefi, öfke ve çaresizlik duygusuyla dolup taşarak müdürün boş 
odasında durmuşlardı. “Bir şey yapmak ihtiyacındaydık, sembolik bir şey,” 
diye anlatmıştı peder. İşte o zaman İncil'ini yazı masasının çekmecesine 
koymuştu. Müdür ona bakıp sırıtmıştı. “Mükemmel. Ulu Tanrı onlara 
gösterecektir,” demişti. 


Gregorius müzik salonunda okulun yöneticilerine ayrılmış banka oturdu, 
Senyor Cort&s orada yüzünde kaskatı bir ifadeyle Prado'nun konuşmasını 
dinlemişti. Gregorius, Peder Bartolomeu'nun dosyasını kitabevinin 
torbasından çıkardı, kurdelesini söktü ve Amadeu'nun konuşmadan sonra, 
şaşkın ve ürkek bir sessizliğe bürünerek kürsünün üzerinde toparlamış 
olduğu bir deste kâğıdı çıkardı. Daha önce, Prado'nun Oxford'dan 
Melodie'ye gönderdiği mektubun sayfalarında görmüş olduğu, simsiyah 
mürekkeple ve kaligrafik yazıyla yazılmış harflerin aynısı vardı onlarda da. 
Gregorius el fenerinin ışığını sarımsı kâğıda çevirdi ve okumaya başladı. 


TANRV'NIN SÖZÜNE SAYGI DUYMAK VE ONDAN KORKMAK 


Katedralsiz bir dünyada yaşamak istemem. Onların güzelliğine ve 
görkemine ihtiyacım var. Dünyanın sıradanlığına karşı ihtiyacım var 
bunlara. Başımı kaldırıp kiliselerin ışıl ışıl camlarına bakmak istiyorum, 
uhrevi renklerinden gözlerim kamaşsın istiyorum. Onların pırıltısına 


ihtiyacım var. Üniformaların kirli, tek tip rengine karşı o pırıltıya ihtiyacım 
var. Kiliselerin keskin serinliği beni sarsın istiyorum. Oradaki zorunlu 
sükünete ihtiyacım var. Kışla avlusundaki ruhsuz haykırmalara ve partinin 
pasif üyelerinin keyifli gevezeliklerine karşı ihtiyacım var bu sükünete. 
Orgların hışırtısını, uhrevi seslerin selini dinlemek istiyorum. Bando 
müziğinin cırlak gülünçlüğüne karşı org sesine ihtiyacım var. Dua eden 
insanları seviyorum. Onlara bakmaya ihtiyaç duyuyorum. Yüzeyselliğin ve 
düşüncesizliğin tehlikeli zehrine karşı ihtiyacım var bu bakışa. İncil'deki 
güçlü kelimeleri okumak istiyorum. Onlardaki şiirin ulvi gücüne ihtiyaç 
duyuyorum. Dilin ihmal edilmesine ve sloganların diktatörlüğüne karşı 
ihtiyacım var bu güce. Bunlarsız bir dünya, içinde yaşamak istemeyeceğim 
bir dünya olurdu. 


Ama yaşamak istemediğim bir başka dünya daha var: Bedenin ve 
bağımsız düşüncenin kötülendiği, başımıza gelebilecek en iyi şeylerin günah 
diye damgalandığı bir dünya. Diktatörleri, gaddarları ve katilleri 
sevmemizin istendiği bir dünya, ister onların kanlı çizmeleriyle attıkları 
adımlar kulakları sağır edercesine sokaklarda yankılansın, ister kedi gibi 
sessizce, korkak gölgeler halinde sokaklardan gizlice süzülsünler ve 
parlayan çeliği kurbanlarının kalplerine arkadan saplasınlar. Kilisede vaaz 
verenlerin, insanlardan bu yaratıkları bağışlamalarını, hatta sevmelerini 
istemeleri, dünyadaki en garip şeylerden biridir. Bunu gerçekten 
yapabilecek biri çıksa bile: Benzeri olmayan bir gerçekdişılık ve kendini 
acımasızca inkâr sayılırdı ki bu, bedeli tam bir sakatlık olurdu. Şu emir, 
düşmanını sev diyen şu delice, anormal emir, insanların gücünü çökertmek, 
bütün cesaretlerini ve özgüvenlerini kırmak ve onları diktatörün elinde 
hamur haline getirmek içindir, getirilsinler ki diktatörlere, gerekirse silahla, 
karşı koyma gücünü bulamasınlar. 


Tanrı'nın sözüne saygı duyuyorum, çünkü o sözlerdeki şiirsel gücü 
seviyorum. Tanrı'nın sözünden iğreniyorum, çünkü onun gaddarlığından 
nefret ediyorum. Bu sevgi, güç bir sevgidir, çünkü kelimelerin aydınlatma 
gücüyle, kendini beğenmiş bir tanrının insanları boyunduruk altına almak 
için güçlü sözler kullanmasını birbirinden ayırmak zorundadır. Nefret de 
güç bir nefrettir, çünkü dünyanın bu yanında hayatın melodisine dahil olan 
kelimelerden nasıl nefret edebilir insan? Çocukluğumuzdan beri, saygının 
ne olduğunu sayelerinde öğrendiğimiz kelimelerden? Görünen hayatın, 
hayatın tamamı olmayabileceğini sezmeye başladığımızda, bizim için yol 


gösterici olan kelimelerden? Onlarsız şimdiki kendimiz olamayacağımız 
kelimelerden? 


Ama şunu unutmayalım: İbrahim Peygamber'den kendi oğlunu hayvan 
boğazlar gibi öldürmesini isteyen, kelimelerdir. Bunu okuduğumuzda 
öfkemiz ne olacak? Böyle bir tanrı hakkında ne düşünmeliyiz? Eyüb'ün — 
elinden hiçbir şey gelmemesine ve hiçbir şey anlamamasına rağmen— 
kendisiyle tartıştığını iddia eden bir tanrı hakkında? Onu böyle yaratan 
kimdi peki? Tanrı'nın birisini nedensizce felakete sürüklemesi, bir 
ölümlünün bunu yapmasından neden daha az haksızcadır? Eyüb şikâyet 
etmekte haklı değil midir? 


Tanrı kelamındaki şiir öylesine etkileyici ki, her şeyi susturur, her itiraz 
zavallı bir havlayışa dönüşür. Bu yüzden, taleplerinden ve üzerimize 
yüklediği kölelikten bıkınca, İncil'i bir kenara koymak yetmez, onu atmak 
gerekir. İncil'den konuşan Tanrı, hayata yabancıdır, neşesizdir, bir insan 
hayatının geniş çemberini —özgür bırakılırsa insan hayatının çizebileceği 
daireyi— daraltıp bir tek noktaya, itaatin esnek olmayan noktasına 
indirgemek ister. Kahırdan çökerek, sırtımızda günahlarımızla, boyun eğişin 
ve günah çıkartmanın onursuzluğuyla kuruyarak, alnımıza çizili paskalya 
haçıyla!'3! yaklaşmalıyız mezarımıza, Tanrı'nın yanında geçirilecek daha iyi 
bir hayata dair, ama bin kez çürütülmüş umudumuzla. Ancak daha önce 
elimizden bütün sevinçlerimizi ve bütün özgürlüklerimizi çalmış birinin 
yanında durmak nasıl daha iyi olabilir? 


Ondan gelen ve ona giden sözlerin yine de çarpıcı bir güzelliği var. 
Kilisede çömezken nasıl da sevmiştim onları! Mihraptaki mumların ışığında 
nasıl da sarhoş etmişlerdi beni! Bu sözlerin her şeyin ölçüsü olduğu ne 
kadar da açıktı, pırıl pırıl ortadaydı. İnsanlar için başka sözlerin de önemli 
olduğunu nasıl da aklım almıyordu, bence o sözlerin her biri kınanacak bir 
gönül eğlencesi ve esas olanın kaybı anlamına geliyordu. Bir Gregoryen 
ilahisi duyduğumda bugün bile olduğum yerde dururum, eski esrikliğim 
yerini vazgeçilmez biçimde isyana bıraktığı için bir an kederlenirim. 
Sacrificum intellects kelimelerini ilk duyduğumda içimde sivri dilli bir alev 
gibi yükselen bir isyana. 


Merak duymadan, soru sormadan, kuşkulanıp tartışmadan nasıl mutlu 
oluruz? Düşünmenin keyfine varmadan? Başımızı uçuran bir kılıç 
darbesine benzeyen o iki kelimenin anlamı, fikirlerimize zıt olsa da 


hissettiklerimizi ve yaptıklarımızı yaşamak talebinden daha az değildir, 
kapsamlı bir şekilde ikiye bölünme talebidir o kelimeler, her mutluluğun 
çekirdeği olan şeyi, hayatımızın ruhsal bütünlüğünü ve uyumunu feda etme 
emridirler. Kürek mahkümu zincire vurulmuştur, ama canının istediğini 
düşünebilir. Oysa Tanrı bizden, köleliğimizi kendi ellerimizle ruhumuzun en 
derinlerine kadar sokmamızı ve bunu gönüllü olarak, keyif duyarak 
yapmamızı talep ediyor. Bundan daha büyük alay olur mu? 


Her yerde hazır ve nazır olan yüce Tanrı'nın gözü gece gündüz 
üzerimizdedir, yaptıklarımızı, düşündüklerimizi her saat, her dakika, her 
saniye kaydeder, bizi asla rahat bırakmaz, bir saniye bile kendi başımıza 
kalmamıza izin vermez. Gizleri olmayan bir insan nedir? Kendisinin, 
sadece kendisinin bildiği düşüncelere ve arzulara sahip olmayan biri? 
İşkenceciler, engizisyon dönemindeki ve günümüzdeki işkenceciler bilirler: 
Kendi kabuğuna çekilmesini engelle, ışığı hiç söndürme, onu hiç yalnız 
bırakma, uyumasına ve sükünete izin verme: konuşacaktır. İşkencenin 
ruhumuzu çalması şu anlama gelir: Soluduğumuz hava kadar ihtiyaç 
duyduğumuz şeyi, kendimizle yalnız kalmamızı olanaksız kılar. Gemlenemez 
merakı ve uğursuz tecessüsüyle ruhumuzu, hem de ölümsüz olması gereken 
ruhumuzu çaldığını düşünmedi mi Yaradanımız, Tanrımız? 


Ciddi olarak ölümsüz olmayı arzulayan var mı? Kim sonsuza kadar 
yaşamak ister? Şunu bilmek ne kadar sıkıcı ve yavan olurdu: Bugün neler 
olduğunun hiç önemi yok, bu ay, bu yıl: Daha sonsuz gün, 


ay ve yıl var. Sayılamayacak kadar çok, kelimenin tam anlamıyla. 


Böyle olsaydı eğer, başka bir şeyin anlamı kalır mıydı? Artık zamanı 


hesap etmemize gerek kalmazdı, hiçbir şeyi kaçırmazdık, acele etmemizin 
anlamı olmazdı. Bir şeyi bugün ya da yarın yapmamız fark etmezdi, hiç 
fark etmezdi. Kaçırdığımız milyonlarca şeyin, ebediliğin 


karşısında hiçbir değeri kalmazdı, bir şeyin arkasından üzülmenin de 


anlamı olmazdı, çünkü onu telafi etmek için zaman hep kalırdı. Günün 
akışına bile karışamazdık, çünkü bu mutluluk, akan zamanın bilincinde 
olmaktan beslenir, avare kişi ölümün karşısında bir maceraperesttir, telaşın 
zorlamasına karşı çıkan bir haçlı askeridir. Her zaman ve her yerde ve her 
şey için zaman olsaydı: Zaman harcamanın 


vereceği keyfe yer kalır mıydı? 


Bir duygu ikinci kez hissedilirse, aynı olamaz. Yeniden hissedildiğinin 
farkına varılmasıyla birlikte renk değiştirir. Sıklıkla gelirlerse ve çok uzun 
sürerlerse duygularımızdan bıkar, usanırız. O duygunun asla, hiçbir zaman 
sona ermeyeceğine emin olan ölümsüz ruhta müthiş bir bıkkınlık doğar, zapt 
edilemeyen bir umarsızlık büyür. Duygular gelişmek ister, biz de onlarla 
birlikte gelişmek isteriz. Eskiden oldukları biçimi reddettikleri için ve 
yeniden kendilerinden uzaklaşacakları bir geleceğe doğru aktıkları için 
şimdi oldukları gibidirler. Bu nehir sonsuzluğa aksaydı: İçimizde binlerce 
duygu doğardı, baştan sona görebileceğimiz bir zamana alışkın olduğumuz 
için hayal bile edemeyiz bunları. Ebedi hayattan söz edildiğini 
duyduğumuzda, bize neyin vaat edildiğini hiç bilmeyiz. Ebediyet içinde, 
avuntudan yoksun kendimiz olmak nasıl olurdu, kendimiz olmak 
gerekliliğinden günün birinde kurtulmak? Bunu bilmeyiz, bilmeyecek 
olmamız bir lütuftur Çünkü bildiğimiz bir şey vardır: Bu ölümsüzlük 
cenneti cehennem olurdu. 


Ana güzelliğini ve korkutuculuğunu veren ölümdür. Zaman, yalnızca ölüm 
sayesinde yaşayan bir zaman olur. Yaradan, her şeyi bilen Tanrı bunu neden 
bilmez? Neden bizi, dayanılmaz ıssızlık anlamına gelmesi gereken 
ebediyetle tehdit eder? 


Katedralsiz bir dünyada yaşamak istemiyorum. Onların pencerelerinin 
pırılasına, serin sessizliklerine, hükmedici suskunluklarına ihtiyacım var. 
Orgların borularına ve Tanrı'ya yakaran insanların kutsal dualarına 
ihtiyacım var. Sözlerin kutsallığına, büyük şiirin ulviliğine ihtiyacım var. 
Bütün bunlara ihtiyacım var. Ama özgürlüğe ve bütün gaddarlıklara karşı 
düşmanlığa duyduğum ihtiyaç da bundan az değil. Çünkü biri olmadan 
ötekinin hiçbir anlamı yok. Ve kimse beni seçmek zorunda bırakmasın. 


Gregorius bu metni üç kez okudu ve şaşkınlığı arttı. Latinceye hâkimiyeti 
ve üslubundaki zarafet bakımından Cicero'dan hiç de geri kalmıyordu. 
Fikirlerinin gücü ve duygularının şahinliği Augustinus'u hatırlatıyordu. On 
yedi yaşında biri. Bu virtüöziteyle çalgı çalsaydı, diye düşündü Gregorius, 
harika çocuk denebilirdi. 


Kapanış cümlesi konusunda Peder Bartolomeu haklıydı: Tehdit 
dokunaklıydı; ve kime yönelikti? Bu çocuk hep gaddarlığa karşı düşmanlığı 
seçecekti. Gerekirse bu uğurda katedralleri feda edecekti. İmansız rahip, 
dünyanın bayağılığına kafa tutmak için kendi katedrallerini inşa ederdi, 
bunlar sadece altından yapılma kelimelerden oluşsa da. Gaddarlığa duyduğu 
düşmanlık böylece daha da bilenirdi. 


Bu tehdidin içi boş değil miydi acaba? Amadeu o kürsüde dururken, otuz 
beş yıl sonra yapacağı şeyi —direniş hareketine ve Jorge'nin planlarına karşı 
çıkıp Estefânia Espinhosa'yı kurtarmayı— bilmeden zamanından önce mi 
düşünmüştü? 


Gregorius onun sesini duyabilmeyi, sözlerinin üzerinden aktığı kızgın 
lavları hissedebilmeyi arzuladı. Prado'nun kitabını çıkardı, el fenerinin 
ışığını resme tuttu. Papaz çömezliği yapmıştı, ilk tutkusu mihraptaki 
mumlardı o çocuğun ve parlak ışıklarında dokunulmaz görünmüş olan 
İncil'deki sözler. Ama sonra başka kitaplardan sözler girmişti araya, o 
yabancı sözler onun içinde üremişti, sonunda bütün o yabancı sözleri altın 
terazisine koyup kendininkileri hazırlayan biri haline gelmişti. 


Gregorius paltosunu ilikledi, üşüyen ellerini kolunun yenlerine soktu ve 
banka uzandı. Bitkindi. Dinlemek için gösterdiği çabadan, anlama 
arzusunun ateşinden bitkin düşmüştü. Ama aynı zamanda, bu ateşe eşlik 
eden, bazen de ateşin kendisinden başka bir şey değilmiş sandığı, kendi 
ruhuna yönelik uyanıklık da yormuştu onu. Bern'deki evindeki, uykusunun 
geleceği anı kitap okuyarak 


beklediği yatağını ilk kez özlemişti. Kirchenfeld”deki köprüyü düşündü, 
Portekizli kadın adımını atıp onu değiştirmeden önceki halini. Sınıftaki 
kürsüde duran Latince kitapları düşündü. On gün geçmişti aradan. 
Kendisinin yerine kim öğretmişti ablativus absolutus'u acaba? İliada'nın 
yapısını? İbranice sınıfında son olarak Luther'in, Tanrı'yı talepkâr bir tanrı 
olarak bırakmaya karar verdiğinde seçtiği kelimeleri işlemişlerdi. Gregorius 
öğrencilere Almanca metinle İbranice metin arasındaki büyük farkı 
açıklamıştı, insanın soluğunu kesecek kadar büyüktü bu fark. Bu konuşmayı 
şimdi kim sürdürecekti? 


Gregorius üşüdü. Son metro çoktan gitmişti. Ne telefon vardı ne taksi, 
yürüyerek otele gitmesi saatler alırdı. Müzik salonunun kapısında 
yarasaların kayarken çıkardıkları hafif ses duyuluyordu. Ara sıra bir fare 
cıyaklıyordu. Bunun dışında mezar sessizliği. 


Susamıştı, paltosunun cebinde bir şeker bulunca çok sevindi. Şekeri 
ağzına atarken Natalie Rubin'in bir zamanlar kıpkırmızı şekeri uzatan elini 
görür gibi oldu. Kısacık bir an boyu, kızın şekeri onun ağzına kendi eliyle 
koyacağını sanmıştı. Yoksa bunu uydurmuş muydu Gregorius? 


Maria Joâo'yu nerede bulabileceğini sorduğunda Natalie gerinip güldü, 
Maria'nın soyadını bilen yoktu. Günlerdir Prazere Mezarlığı'ndaki bir 
tavuk kümesinde kalıyorlardı Natalie ve Gregorius, çünkü Melodie, 
Maria'yı en son orada görmüştü. Kış geldi, kar yağmaya başladı, 
Cenevre'ye gidecek tren Bem garından hareket etti. Aksi kondüktör, trene 
neden bindiğini sordu, hem de birinci sınıfa. Soğuktan titreyen Gregorius 
bütün ceplerinde bileti aradı. Uyandığında her tarafı uyuşmuştu, doğrulup 
oturdu, hava aydınlanmaya başlamıştı. 
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İlk metroya bir süre ondan başka kimse binmedi; ve sanki o tren, içine 
yerleşmeye başladığı Liceu'nun sakin, hayali dünyasındaki bir başka 
sahneymiş gibi geldi ona. Sonra Portekizliler girdi içeri, Amadeu de Prado 
ile hiçbir ilgileri olmayan, çalışan Portekizliler. Onların, sabahları 
Lânggasse'de otobüse binen insanların yüzlerine benzeyen ruhsuz, huysuz 
suratlarını görmekten mutlu oldu Gregorius. Burada yaşayabilecek miydi? 
Yaşamak ve çalışmak, hangisi olacaksa? 


Oteldeki resepsiyon görevlisi kaygıyla baktı yüzüne. İyi miydi? Başına bir 
şey gelmiş miydi? Sonra Gregorius'a kalın kâğıttan, kırmızı balmumuyla 
mühürlenmiş bir zarf uzattı. Zarfı dün öğleden sonra yaşlı bir kadın getirmiş 
ve gece geç saatlere kadar Gregorius”'u beklemişti. 


Adriana, diye düşündü Gregorius. Burada tanıdığı insanlar arasında bir 
mektubu balmumuyla mühürlemek ancak onun yapacağı bir şeydi. Fakat 
görevlinin tanımlaması kadına uymuyordu. Hem kendisi de gelmezdi zaten, 
onun gibi biri gelmezdi. Kâhya olmalıydı, o kadının görevleri arasında, 
zamanın akışını akla getirecek hiçbir şey olmasın diye Amadeu'nun çatı 


katındaki odasının tozunu almak da vardı mutlaka. Her şey yolunda diye 
adama güvence veren Gregorius odasına çıktı. 


Çueria völo! Sizi görmek istiyorum. Adriana Soledade de Almeida Prado. 
Kaliteli mektup kâğıdında sadece bu yazıyordu. Amadeu'nun yazılarından 
tanıdığı aynı siyah mürekkeple yazılmıştı, hem hantal hem de kibirli 
görünen haflerle. Sanki yazan kadın her harfi güçlükle hatırlamış, sonra da 
pas tutmuş bir onurla kâğıda dökmüştü. Gregorius'un Portekizce 
bilmediğini ve birbirleriyle Fransızca konuştuklarını unutmuş muydu? 


Kendisini mavi eve çağıran bir emre benzeyen o üç-beş kelime bir an 
şaşırttı Gregorius'u. Ama sonra o solgun yüzü ve sert bakışlı siyah gözleri 
görür gibi oldu, ölmemesi gereken kardeşinin odasında dolaşan, uçurumun 
kıyısındaki kadını gördü, artık kâğıttaki kelimeler emir gibi gelmiyordu 
Gregorius”'a, siyah, gizemli bandın dolandığı gırtlaktan çıkan boğuk bir 
imdat çığlığı gibiydiler. 


Prado'ların aile arması olması gereken siyah aslanı inceledi Gregorius, 
mektup kâğıdının tepesine, tam ortaya yerleştirilmişti. Aslan, babanın 
sertliği ve karanlık ölümüyle uyumluydu, Adriana'nın siyah figürüne ve 
Amadeu'nun kişiliğinin amansız cüretkârlığına da uyuyordu. Buna karşılık 
Melodie'yle hiç ilgisi yoktu, Amazon Nehri'nin kıyısında yaşanan uçarı bir 
anın sonucu dünyaya gelen, ayağına tez, daldan dala konan o kızla. Ya 
anneyle, Maria Piedade Reis”le? Neden kimse lafını etmiyordu onun? 


Gregorius duş alıp öğlene kadar uyudu. Önce kendini düşünmeyi ve 
Adriana'yı bekletmeyi başarmanın tadını çıkarıyordu. Bunu Bern'de de 
becerebilir miydi? 


Daha sonra, mavi eve giderken, Jülio Simöes'in sahaf dükkânına uğrayıp 
Farsça dilbilgisi kitabı nereden bulabileceğini sordu ona. Ve Portekizce 
öğrenmeye karar verecek olursa en iyi dil okulunun hangisi olduğunu. 


Simöes güldü. “Hepsi aynı anda mı, Portekizce ve Farsça?” 


Gregorius'un kızgınlığı bir an sürdü. Adam, Gregorius'un hayatının bu 
noktasında Portekizce ile Farsça arasında hiçbir fark olmadığını bilemezdi 
ki; o ikisinin bir anlamda aynı dil olduklarını. Simöes ona Prado'nun izini 
sürme işinin ne durumda olduğunu, Coutinho'nun yardımcı olup olmadığını 


sordu. Bir saat sonra, saat dörde yaklaşırken, Gregorius mavi evin kapısını 
çaldı. 


Kapıyı açan kadın elli beş yaşlarında olmalıydı. 
“Sou Clotilde, a criada,” dedi, ben hizmetçiyim. 


Hayatı boyunca yaptığı ev işlerinin izini taşıyan elini kırlaşmış saçlarının 
arasından geçirdi, topuzunun yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti. 


“A Senhora estâ no salâo,” deyip önden yürüdü. 


İlk gelişinde olduğu gibi, salonun büyüklüğü ve zarafeti Gregorius'u yine 
etkiledi. Gözü ayaklı saate ilişti. Hâlâ altı yirmi üçü gösteriyordu. Adriana 
köşedeki masada oturuyordu. Havada yine o keskin ilaç ya da parfüm 
kokusu vardı. 


“Geç kaldınız,” dedi kadın. 


Mektup, Gregorius'u bu sert üslubun dolaysız sözlerine hazırlamıştı. 
Masaya otururken bu yaşlı kadının katı tarzıyla ne kadar da iyi baş ettiğini 
fark edip şaşırdı. Kadının bütün davranışını acı ve yalnızlık ifadesi olarak 
görmesi ne kadar da kolay oluyordu. 


“Geldim işte,” dedi. 

“Evet,” dedi kadın. Ve sonra, uzun bir aradan sonra, bir kez daha, “Evet.” 
Hizmetçi, sessizce ve Gregorius'a fark ettirmeden masaya yaklaşmıştı. 
“Clotilde,” dedi Adriana, “liga o aparelho,” aleti çalıştır. 


Gregorius kutuyu o zaman fark etti. Külüstür bir kasetçalardı, tabak 
büyüklüğünde makaraları olan biçimsiz bir şeydi. Clotilde şeridi kafadaki 
yarıktan geçirip boş makaraya tutturdu. Sonra bir tuşa bastı, makaralar 
dönmeye başladı. Hizmetçi dışarı çıktı. 


Bir süre çıtırtılardan ve hışırtılardan başka ses duyulmadı. Sonra bir kadın 
sesi konuştu: 


“Porgue nâo dizem nada?” Neden bir şey söylemiyorsunuz? 


Daha fazlasını anlayamadı Gregorius, çünkü şimdi aletten kulaklarına 
karmakarışık sesler geliyordu, mikrofonu beceriksizce kullanmaktan 
kaynaklanan hışırtılar ve gürültüler de o seslerin üstüne biniyordu. 


“Amadeu,” dedi Adriana, tek bir erkek sesi duyulduğunda. Genelde 
boğuk olan sesi, o adı telaffuz ederken daha da boğuklaşmıştı. Elini 
boynuna götürdü, siyah bandın üzerine koydu, sanki daha da sıkı bastırmak 
istiyordu onu tenine. 


Gregorius kulağını hoparlöre yapıştırmıştı. Ses, hayal etmiş olduğundan 
farklıydı. Peder Bartolomeu yumuşak bir bariton sesten söz etmişti. Ses 
tonu söylediği gibiydi, ama tınısı sertti, bu adamın bıçak gibi keskin bir 


sesle konuşabileceği seziliyordu. Bunun, Gregorius'un yalnızca “nâo 
guero”, istemiyorum denildiğini anlamasıyla da bir ilgisi var mıydı? 


“Fâtima,” dedi Adriana, o ses cümbüşünü bastıran bir ses duyulduğunda. 
O adı söylerken takındığı küçümser tavır her şeyi açıklıyordu. Fâtima 
rahatsız etmişti onu. Yalnızca bu konuşmada değil. Her konuşmada. 
Amadeu'ya layık değildi o. Adriana'nın değerli kardeşini haksız yere 
kendine almıştı. Amadeu'nun hayatına hiç girmeseydi daha iyi olurdu. 


Fâtima'nın yumuşak, kalın sesi, kendini kabul ettirmesinin hiç de kolay 
olmadığını belli ediyordu. Sesinin yumuşaklığında, kendisinin özel bir 
dikkat ve hoşgörüyle dinlenmesi talebi de saklı mıydı? Yoksa bu izlenimi 
doğuran sadece hışırtı mıydı? Hiç kimse onun sözünü kesmedi, sonunda 
ötekiler onun sözlerinin iyice duyulmaz olmasını beklediler. 


“Bütün herkes ona öyle saygılı ki, öylesine lanet olası saygılı ki,” dedi 
Adriana, Fâtima hâlâ konuşurken. “Sanki onun peltek konuşması korkunç 
bir yazgı, her şeyi mazur gösteriyor, dini konulardaki her saçmalığını, her 
şeyi.” 


Gregorius peltek konuşmayı duymamıştı, öteki seslerin arasında 
kaybolmuştu. 


Sonraki ses Melodie'ye aitti. Baş döndürücü bir tempoyla konuşuyordu, 
kasıtlı olarak mikrofonun içine üfler gibiydi, sonra kahkaha atmaya başladı. 
Adriana tiksinerek başını çevirdi, camdan dışarı baktı. Kendi sesini 
duyduğunda elini hemen düğmeye uzatıp aleti kapadı. 


Adriana'nın gözleri, geçmişi bugüne getiren alete dakikalarca takılı kaldı. 
Tıpkı pazar günkü gibi bakıyordu, gözlerini Amadeu'nun kitaplarına dikip 
ölmüş kardeşiyle konuşurken baktığı gibi. Bu kaydı yüzlerce, belki binlerce 
kez dinlemişti. Her bir kelimeyi, her çıtırtıyı, tıkırtıyı ve hışırtıyı tanıyordu. 
Sanki hâlâ ötekilerle birlikte, şimdi Melodie'nin yaşadığı aile evinde 
oturuyordu. Öyleyse bunları anlatırken neden şimdiki zaman kipinde, ya da 
her şeyi daha dün olmuş gibi yansıtan bir geçmiş zaman kipinde 
konuşmasındı ki? 


“Annem bu nesneyi eve getirdiğinde gözlerimize inanamadık. 
Makinelerden anlamaz, hiç anlamaz. Korkar onlardan. Onları bozacağını 
sanır. Sonra da kalkıp hem de bir kasetçalar getiriyor eve, satışa çıkarılan 
ilk kasetçalarlardan birini. 


Daha sonra bu konudan söz ettiğimizde Amadeu, “Yo, yo,” dedi, “onun 
amacı, seslerimizi ebedileştirmek değil. Bambaşka bir şey. Kendisine 
yeniden önem vermemizi istiyor.” 


Haklı Amadeu. Babam öldü, biz de burada muayenehaneyi işletiyoruz, 
annem hayatını bomboş buluyor herhalde. Rita gezip duruyor ve annemi 
seyrek olarak ziyarete gidiyor. Gerçi Fâtima her hafta gidiyor ona, ama 
bunun anneme pek yararı olmuyor. 


“Seni görmeyi tercih ediyor,” diyor Amadeu'ya Fâtima, ziyaretten 
döndüğünde. 


Amadeu artık gitmek istemiyor. Böyle söylemiyor ama ben biliyorum. 
Konu annem olduğunda korkaktır Amadeu. Tek korkaklığı bu. Yoksa 
hoşlanmadığı hiçbir şey ürkütmez onu, hiçbir şey.” 


Adriana elini boynuna götürdü. Bir an, kadife bandın altındaki sırdan söz 
edecek gibi göründü, Gregorius da soluğunu tuttu. Ama o an geçti, 
Adriana'nın bakışı yeniden şimdiye çevrildi. 


Amadeu'nun oteypte söylediklerini bir kez daha dinleyip 
dinleyemeyeceğini sordu Gregorius. 


“Nâo me admira nada,” buna hiç şaşırmadım, diye o sözleri aynen 
yineledi Adriana, sonra Amadeu'nun bütün söylediği sözleri ezberden 
okudu. Sadece ezbere okuma değildi bu. Ya da iyi bir oyuncunun yıldızının 


parladığı anda becerdiği bir taklit de değildi. Çok daha yakındı aslına. 
Kusursuzdu. Adriana, Amadeu'ydu. 


Gregorius yine nâo guero'yu anladı, başka bir şeyi daha çözebildi: ouvir a 
minha voz de fora, sesimi dışarıdan duymak. 


Sonuna gelince Adriana tercüme etmeye başladı. Bütün bunların mümkün 
olması... hayır, buna şaşırmıyorum diyordu Prado. Teknik ilkelere, tıptan 
aşinaydı. Ama o tekniğin kelimelere uygulanmasından hoşlanmıyorum. 
Sesini dışarıdan duymak istemiyordu, bunu kendine reva görmek 
istemiyordu, zaten yeterince sevimsiz buluyordu kendini. Ve sonra söylenen 
kelimenin dondurulması: Genellikle, söylenenlerin büyük kısmının 
unutulacağı bilinerek, insanın bunlardan kurtulacağı bilinciyle konuşulur. 
Her şeyin, düşünmeden söylenmiş her kelimenin, her çirkinliğin kalacağını 
düşünmek zorunda olmak korkunç geliyormuş ona. Bu ona Tanrı'nın 
densizliğini hatırlatıyormuş. 


“Bunu murıltıyla söylüyor,” dedi Adriana, “annem böyle şeylerden 
hoşlanmaz, Fâtima da kendini çaresiz hisseder.” 


Bu makine, unutma özgürlüğünü bozar diye devam etti Prado. Ama ben 
sana sitem etmiyorum ki anne, zaten çok da eğlenceli. Kurnazın kurnazı 
oğlunun her söylediğini böyle ciddiye almamalısın. 


“Neden durmadan onu avutmak ve her söylediğini geri almak zorunda 
hissediyorsun kendini, lanet olsun!” diye parladı Adriana. “O sana kendi 
yumuşak tarzıyla öylesine eziyet çektirmişken! Neden kendi fikirlerine 
bağlı kalmıyorsun? Halbuki hep yaparsın bunu! Hep!” 


Acaba bandı yine de bir kere daha dinleyebilir miyim, diye sordu 
Gregorius, ses bakımından. Onun bu ricası Adriana'yı duygulandırdı. Bandı 
geriye sararken yüzü, kendisi için önemli olanı büyüklerin de önemli 
bulmasına hem şaşıran hem de sevinen küçük bir kızın yüzüne benzemişti. 


Gregorius, Prado'nun sözlerini üst üste dinledi. İçinde portre olan kitabı 
masanın üzerine bırakıp sesi dinlerken o yüze baktı, sonunda ses gerçekten 
o yüze ait oldu. Adriana'nın yüzüne bakınca şaşırdı. Gözünü hiç ayırmadan 
kendisini seyretmiş olmalıydı, seyrederken de yüzü durulmuş, bütün sertliği 
ve haşinliği silinmişti, geriye Gregorius*u, Amadeu'ya duyduğu sevginin ve 


hayranlığın dünyasına buyur eden bir ifade kalmıştı. Dikkatli olun. 
Adriana'ya karşı demek istiyorum, dediğini duydu Mariana Eça'nın. 


“Gelin,” dedi Adriana, “nerede çalıştığımızı göstermek istiyorum size.” 


Gregorius”un önünden zemin kata inerken adımları öncesine kıyasla daha 
sağlam, daha çevikti. Kardeşinin muayenehanesine gidiyordu, ona ihtiyaç 
vardı, acele edilmeliydi, Acısı ya da korkusu olan bekleyemez, derdi 
Amadeu. Anahtarı eli titremeden kilide soktu, bütün kapıları açıp bütün 
lambaları yaktı. 


Otuz bir yıl önce burada Prado son hastasını tedavi etmişti. Muayene 
masasının üzerinde temiz bir kâğıt havlu yayılıydı. Aletlerin bulunduğu 
masada bugün artık kullanılmayan enjeksiyonlar duruyordu. Yazı masasının 
ortasında hastaların kartoteksi açılmıştı, kartlardan biri çarpık konulmuştu. 
Yanında stetoskop. Çöp kutusunda eskimiş kan lekeleriyle pamuk parçaları. 
Kapıda iki tane beyaz önlük. Tek bir toz zerresi yok. 


Adriana beyaz önlüklerden birini askıdan aldı ve sırtına geçirdi. “Onunki 
hep solda asılıdır, solaktır o,” dedi, düğmeleri iliklerken. 


Gregorius onun, bir uyurgezer gibi dolaştığı geçmişteki şimdiki zamanda 
ne yapacağını artık bilemeyeceği andan korkmaya başladı. Ama daha o an 
gelmemişti. Gevşemiş yüzü çalışma şevkiyle alev alev yanmaya başlamıştı, 
ilaç dolabını açtı Adriana ve içindekileri gözden geçirdi. 


“Morfinimiz bitmek üzere,” diye mırıldandı, “Jorge'ye telefon 
etmeliyim.” 


Dolabı kapadı, muayene masasının üzerindeki kâğıt örtüyü eliyle 
sıvazladı, ayağının ucuyla teraziyi düzeltti, lavabonun temiz olup 
olmadığını kontrol etti, sonra üzerinde kartoteks duran çalışma masasının 
önüne geldi. Çarpık yerleştirilmiş karta dokunmadan ya da göz atmadan, 
kadın hasta hakkında konuşmaya başladı. 


“Neden gitti sanki o şarlatana, çocuk düşürten o kadına. Tamam, benim ne 
kadar kötü bir şey yaşadığımı bilmiyor. Ama bu konuda Amadeu'ya 
gelirlerse onun en iyisini yapacağını herkes bilir. Bir kadın zor durumdaysa 
yasaları filan boş verdiğini. Etelvina ve bir çocuk daha, bu olacak şey değil. 


Gelecek hafta, diyor Amadeu, hastanede tedaviye devam edilip 
edilmeyeceğine karar vermeliyiz.” 


Gregorius, Joâo Eça'nın, Ablası çocuk aldırmak zorunda kalmıştı, 
neredeyse ölüyordu, dediğini duyar gibi oldu. Bir tekinsizlik hissetti. 
Adriana, burada, aşağıdayken, Amadeu'nun üst kattaki odasında 
olduğundan daha çok gömülüyordu geçmişe. Yukarıda, onun sadece 
dışarıdan katılabildiği bir geçmiş vardı. Kitap sayesinde o geçmişe sonradan 
bir anıt dikmişti. Ama kardeşi sigara ve kahve içerek, elinde eski moda 
dolmakalemiyle çalışma masasında otururken Adriana ona ulaşamamıştı; 
Gregorius, Amadeu'nun düşüncelerinin yalnızlığı karşısında Adriana'nın 
kıskançlıktan köpürdüğüne emindi. Burada, muayenehane bölümünde ise 
durum farklıydı. Amadeu'nun söylediği her şeyi duymuş, onunla hastalar 
hakkında konuşmuş, ona yardım etmişti. Burada Amadeu tamamen ona ait 
olmuştu. Burası uzun yıllar Adriana'nın hayatının merkezi, yaşadığı en 
hareketli günlerin mekânı olmuştu. Yaşlılık izlerine rağmen —ve bir ölçüde 
onların gerisinde— şu anda genç ve güzel olan yüzünden, sonsuza kadar o 
eski şimdiki zamanda kalabilme, o mutlu yılların ebediliğini terk etmek 
zorunda olmama arzusu okunuyordu. 


Adriana hayal dünyasından uyanmak üzereydi. Parmakları, kararsız 
hareketlerle beyaz önlüğün bütün düğmelerinin ilikli olup olmadığını 
kontrol ediyordu. Gözlerindeki pırıltı sönmeye başladı, yaşlı yüzünün 
gergin cildi sarktı, geçmiş zamanın mutluluğu çekilip gitti. 


Gregorius onun uyanıp, hayatının soğuk yalnızlığına geri dönmesini 
istemiyordu, o zaman Clotilde o dinlesin diye kasetçaları çalıştırırdı. Henüz 
dönmemeliydi; çok acımasızca olurdu. Bunun için göze aldı. 


“Rui Luis Mendes. Amadeu onu burada mı tedavi etti?” 


Sanki Gregorius dolaptan bir iğne almış, onunla Adriana'ya ilaç zerk 
etmiş ve bu ilaç baş döndürücü bir hızla onun karanlık damarlarından 
geçmişti. Adriana'nın içindeki sarsıntı dalga dalga aktı, kemikli bedeni 
birkaç saniye ateşi çıkmışçasına titredi, zor soluk aldı. Gregorius şaşırdı, 
yaptığı saldırı için kendine lanet etti. Ama sonra Adriana'nın çırpınmaları 
azaldı, bedeni dikleşti, alev alev yanan bakışları duruldu; muayene 
masasına gitti. Gregorius onun, Mendes'i nereden bildiğini sormasını 
bekledi. Ama Adriana bir kez daha, çoktan geçmişe dalmıştı bile. 


Avucunu muayene masasındaki kâğıt örtüye koydu. “Burada oldu. Tam 
burada. Sanki burada yatmasının üzerinden birkaç dakika geçmiş gibi, öyle 
görüyorum onu.” 


Ve sonra anlatmaya başladı. Sözlerinin gücü ve tutkusu, müzeyi andıran 
odaları canlandırdı; katedrallerin hayranı, her türlü gaddarlığın amansız 
düşmanı olan Amadeu Inâcio de Almeida Prado'nun bir daha asla yakasını 
bırakmayacak bir şey yaptığı o uzak günün sıcağı ve talihsizliği 
muayenehaneye geri geldi, bu öyle bir şeydi ki, Amadeu'nun parlak zekâsı 
bile üstesinden gelemez ve çözümleyemezdi. Bu şey, sönmekte olan 
hayatının son yıllarının üzerine yapışkan bir gölge gibi yayılmıştı. 


Olay, 1965 yılının Ağustos ayının sıcak, nemli bir gününde geçmişti, 
Prado'nun kırk beşinci doğum gününden hemen sonra. O yılın Şubat 
ayında, daha önce 1958 yılındaki başkanlık seçiminde orta sol muhalefetin 
adayı olan Humberto Delgado, sürgünde bulunduğu Cezayir”den geri dönüp 
İspanya sınırından geçerek ülkesine girmeye çalışırken öldürülmüştü. 
Cinayetin sorumluluğu İspanyol ve Portekiz emniyetinin üzerine yıkılmıştı, 
ama bunun, gizli polisin, Policia Internacional de Defesa do Estado, kısaca 
P.I.D.E.'nin işi olduğuna herkes emindi, Antönio de Salazar'ın bunadığı 
ortaya çıktığından beri her şey onların kontrolü altındaydı. Yasadışı basılan 
ve gizli polisin korkulan görevlisi Rui Luis Mendes'i kanlı olaydan sorumlu 
tutan el ilanları Lizbon'da elden ele geziyordu. 


“Bizim posta kutumuza da bu el ilanlarından atılmıştı,” dedi Adriana. 
“Amadeu, Mendes'in fotoğrafına onu gözleriyle yok etmek istercesine 
baktı. Sonra kâğıdı küçük parçalara ayırdı ve tuvalete atıp sifonu çekti.” 


Öğle sonrasının ilk saatleriydi, kentin üzerinde sakin, boğucu bir sıcak 
vardı. Prado öğle uykusuna yatmıştı, her gün yatardı ve her gün tamı tamına 
yarım saat sürerdi bu uyku. Gece gündüz, zahmetsizce uykuya dalabildiği 
tek dakikalardı onlar. O sürede hep deliksiz ve rüya görmeden uyur, 
kulaklarını bütün seslere tıkardı, uykusunu bölen bir şey çıkarsa bir süre 
rahatsız olur, tersi dönerdi. Adriana o uyurken, kutsal bir şeyi bekler gibi 
nöbet tutardı. 


Adriana sokakta öğlen sessizliğini yırtan acı çığlıkları duyduğunda 
Amadeu yeni uyumuştu. Pencereye koştu. Yandaki evin kapısının önünde, 
kaldırımda bir adam yatıyordu. Adamın çevresini almış, Adriana'nın 


görmesini engelleyen insanlar birbirlerine bağırıyorlar, ellerini kollarını deli 
gibi sallıyorlardı. Adriana, kadınlardan birinin ayakkabısının ucuyla yerde 
yatana tekme attığını gördüğünü sandı. İriyarı iki adam sonunda kalabalığı 
geri püskürtmeyi başardı, insanlar yerdeki adamı kaldırıp Prado'nun 
muayenehanesinin kapısına kadar taşıdılar. Adriana adamın kim olduğunu 
ancak o zaman gördü ve kalbi durur gibi oldu: Mendes'ti o, el ilanındaki 
adam, fotoğrafının altında o carniceiro de Lisboa, Lizbon Kasabı yazan 
adam. 


“Tam o dakikada, neler olacağını anladım. En ince ayrıntısına kadar 
anladım, sanki geleceği görmüş gibiydim — sanki gelecek, duyduğum dehşet 
içinde, çoktan oluşmuş bir gerçek olarak mevcuttu; ve zamanı gelince 
önümde açılacaktı. Bir sonraki saatin Amadeu'nun hayatında önemli bir 
dönüm noktası olacağı, o güne kadar girdiği en ağır sınav sayılacağı bile 
apaçık belirmişti gözlerimin önünde.” 


Mendes'i taşıyan adamlar, kapıyı çılgınca çalıyorlardı; Adriana, durup 
durup başlayan ve dayanılmaz hale gelen o tiz sesle birlikte, o güne kadar — 
vicdan azabı duyarak—- kendilerinden uzak tutabilmiş oldukları 
diktatörlüğün baskısının ve gaddarlığının şimdi bir yol bulup evlerinin 
soylu, korunmuş sakinliğine sızdığını düşündü. İki-üç dakika kadar hiçbir 
şey yapmayıp ölü gibi tepkisiz kalmayı geçirdi kafasından. Ama şunu 
biliyordu: Amadeu bu hareketini asla bağışlamazdı. Bu yüzden kapıyı açıp 
Amadeu'yu kaldırmaya gitti. 


“Tek kelime etmedi, biliyordu: Ölüm kalım sorunu olmasa 
uyandırmazdım onu. “Muayene odasında? demekle yetindim. Yalınayak, 
yalpalayarak merdivenden aşağı koştu, lavaboya atıldı, yüzüne soğuk su 
çarptı. Sonra, Mendes'in yatmakta olduğu bu divana yaklaştı. 


Taş kesildi, iki-üç saniye boyunca gözlerini inanmazlıkla, alnında küçük 
ter damlacıkları duran o solgun, gevşemiş yüze dikti. Dönüp teyit 
istercesine bana baktı. Başımı salladım. Bir an ellerini yüzüne kapadı. Sonra 
bütün bedeni sarsıldı. İki eliyle Mendes'in gömleğini tutup öyle bir açtı ki 
düğmeler koptu. Amadeu başını o tüylü göğse dayadı, sonra da uzattığım 
stetoskopla dinledi. 
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Başka bir şey söylemedi, sesindeki aciliyette, mücadele ettiği bütün 
nefret, parlak bir çeliğe benzeyen o nefret mevcuttu. Ben enjeksiyonu 
hazırlarken o Mendes'in kalbine masaj yapıyordu, kaburgalarının kırılırken 
çıkardığı boğuk çatırtıyı duydum. 


Ona enjeksiyonu uzatırken bakışlarımız bir göz kırpma süresince buluştu. 
O anda ne kadar sevdim onu, kardeşimi! Bükülmez, çelik gibi iradesinin 
inanılmaz gücüyle, büyük olasılıkla vicdanında işkencelerin ve cinayetlerin 
yükünü; besili, terleyen bedeninde de devletin bütün insafsız baskısını 
taşıyan divandaki adamı ölüme terk etme arzusuna karşı mücadele etti. Ne 
kadar da kolay olurdu bunu yapması, inanılmayacak kadar kolay! Birkaç 
saniye hiçbir şey yapmadan durması yeterdi. Hiçbir şey yapmadan! Hiçbir 
şey! 


Gerçekten de: Amadeu, Mendes'in göğsünde işaretlediği yeri dezenfekte 
ettikten sonra duraladı ve gözlerini kapadı. O anın dışında hiçbir zaman, ne 
daha önce ne de daha sonra, kendisiyle böyle mücadele eden bir kimse 
görmedim. Sonra gözlerini açtı Amadeu ve iğneyi Mendes'in tam kalbine 
sapladı. Öldürücü bir darbe gibiydi, donakaldım. İğne yaparken her zaman 
sahip olduğu soluk kesici özgüvenle yapmıştı bu hareketi, bu gibi anlarda 
insan bedenlerinin camdan yapıldığını sandığı duygusuna kapılırdınız. Hiç 
titremeden, inanılmaz bir tempoyla, Mendes'in kalp kasını yeniden harekete 
geçirsin diye zerk etti ilacı. İğneyi geri çektiğinde bütün sertliği 
kaybolmuştu Amadeu'nun. İğneyi sapladığı yere bir yara bandı yapıştırdı, 
stetoskopla Mendes'i dinledi. Sonra bana bakıp başını salladı. “Ambulans,” 
dedi. 


Gelip Mendes'i sedyeyle dışarı taşıdılar. Kapıya varacakları sırada 
kendine geldi, gözlerini açtı, o sırada Amadeu ile göz göze geldiler. 
Kardeşimin ona ne kadar sakin, neredeyse tarafsızca baktığını görmek 
şaşırttı beni. Belki de yorgunluktandı, ne olursa olsun, az önce ağır bir kriz 
atlatmış ve artık dinlenebileceğini hesap eden birinin tavrıyla kapıya 
yaslandı. 


Oysa tam tersi oldu. Daha önce yere yıkılan Mendes'in etrafını sarmış 
olan insanlardan haberi yoktu Amadeu'nun, ben de onları unutmuştum. Bu 
yüzden birden isterik sesler duyduğumuzda hazırlıksız yakalandık; 
“Traidor! Traidor!? diye bağırıyorlardı. Sağlık görevlilerinin taşıdığı 
sedyedeki Mendes'in hayatta olduğunu görmüş olmalılardı, şimdi de 


öfkelerini, layık olduğu ölümden onu kurtaran ve hak ettiği cezayı 
verdirmeyen kişiye kusuyorlardı. 


Daha önce, Mendes'i tanıdığında yaptığı gibi, Amadeu elleriyle yüzünü 
kapattı. Ama şimdi yavaştı hareketi; ve daha önce başını her zamanki gibi 
dik tutmuş olsa da şimdi ellerinin altından aşağı sarkıtıyordu, gelecekte 
olacakları nasıl bir yorgunlukla beklediğini ve duyduğu kederi, hiçbir şey 
bu hareketten daha iyi ifade edemezdi. 


Ama kararlılığını ne yorgunluk ne de keder bozabilirdi. Daha önce 
giymeye fırsat bulamadığı beyaz önlüğü kararlı bir hareketle askıdan aldı ve 
sırtına geçirdi. Bir uyurgezer gibi ne yapacağını bilerek hareket ettiğini 
daha sonra kavradım: İnsanların karşısına doktor olarak çıkması 
gerektiğinin gayriihtiyari farkındaydı ve o anlamlı giysiyi sırtında taşırken 
onların da kendisini öyle göreceklerini biliyordu. 


Evin kapısına çıktığında haykırışlar kesildi. Bir süre öylece durdu orada, 
başı öne eğik, elleri önlüğünün ceplerinde. Herkes onun kendisini 
savunmak için birkaç söz etmesini bekliyordu. Amadeu başını kaldırdı, 
çevresine bakındı. Bana, çıplak ayaklarıyla taş zemine sadece basmıyor, 
onları adeta taşın içine batırıyor gibi geldi. 


“Sou medico,* dedi Amadeu; ve bir kez daha, teyit edercesine: “Sou 
medico!' 


Komşularımızdan üç-dört hastamızı tanıdım, yere bakıyorlardı. 

“E um assassino!” diye bağırdı biri. 

“Carniceiro!? dedi bir başkası. 

Amadeu ağır ağır soluk aldıkça omuzlarının kalkıp indiklerini gördüm. 


“E um ser humano, uma pessoa,? insan O, bir şahıs, dedi yüksek ve 
anlaşılır bir sesle; ve sanırım bir tek ben, sesindeki her ayrımı tanıyan ben, 
üst üste “Pessoa” derken o hafif titremeyi duydum. 


Hemen arkasından beyaz önlüğünün üzerinde bir domates patladı. 
Bildiğim kadarıyla ilk ve son kez biri Amadeu'ya saldırıyordu. Daha sonra 
başına gelenlerde bu saldırının payının ne kadar olduğunu, kapının 
eşiğindeki o sahnenin Amadeu'nun içinde yol açtığı derin sarsıntıya ne 


kadar katkısı olduğunu bilemem. Ama şimdi anlatacağımla kıyaslarsak pek 
az olduğunu tahmin ediyorum: Kalabalığın arasından sıyrılan bir kadın 
Amadeu'nun karşısına geçip yüzüne tükürdü. 


Bir tek tükürükle kalsaydı, Amadeu belki de heyecanla yapılmış 
düşüncesizce bir hareket olarak görebilirdi bunu, öfkeli, istem dışı bir şey 
sayabilirdi. Ama kadın peş peşe, durmadan tükürdü, sanki tüküre tüküre 
ruhunu söküyor, Amadeu'yu, yüzünden yol yol, ağır ağır akan tiksintisinin 
tükürüğünde boğuyordu. 


Amadeu bu yinelenen saldırının karşısında gözleri kapalı durdu. Ama 
tıpkı benim gibi o da kadını tanımış olmalıydı: Yıllarca, evine sayısız kez 
giderek ve bunun için beş kuruş almayarak kanserden ölene kadar yalnız 
bırakmadığı bir hastasının karısıydı. Ne büyük nankörlük! diye düşündüm 
ilk anda. Ama sonra kadının gözlerindeki acıyı gördüm, öfkesinin altından 
kendini gösteren çaresizliği gördüm; ve birden anladım: Amadeu'ya, 
yaptığı şeyden dolayı minnet duyduğu için tükürmüştü. Amadeu, kocasının 
hastalığının karanlığında yol göstermiş olan bir kahraman gibiydi, bir 
koruyucu melek, ilahi bir elçi gibiydi; yalnız başına kalmış olsaydı kadın, o 
karanlıkta kaybolurdu. Adalet, Mendes'in hayatını sürdürmeye hakkı 
olmaması olurdu; ve Amadeu, hem de Amadeu, adaletin yoluna çıkmıştı. 
Bu düşünce o şekilsiz, biraz da dar kafalı kadının ruhunda öylesine bir 
fırtına koparmıştı ki, kadın ancak onu dışa fışkırtarak rahatlayabilmişti, bu 
fışkırma uzadıkça mistik bir havaya bürünmüştü ve bu da Amadeu'yu aşan 
bir önem kazanmıştı. 


Kadının hareketiyle bir sınırın aşılmış olduğunu sezmişçesine dağıldı 
kalabalık, herkes gözlerini yere eğip uzaklaştı. Amadeu arkasına döndü, 
bana doğru yürüdü. Bir mendille yüzündeki tükürüğün kabasını aldım. 
Lavaboya gidip yüzünü suya tuttu, musluğu öyle bir açtı ki su lavabonun 
çanağını aşıp dört bir yana sıçradı. Sildiği yüz, solgundu. Eminim ki o anda, 
ağlayabilmek için her şeyini verirdi. Orada durup gözyaşlarını bekledi, ama 
akmadılar. Fâtima'nın dört yıl önceki ölümünden bu yana hiç ağlamamıştı. 
Bana doğru birkaç tutuk adım attı, sanki yürümeyi yeni baştan öğreniyordu. 
Sonra, gözlerinde akmak istemeyen yaşlarla önümde durdu, iki eliyle 
omuzlarımı tutup nemli alnını benimkine dayadı. Bu durumda üç-dört 
dakika durmuş olabiliriz; ve onlar hayatımın en değerli dakikalarındandır.” 


Adriana sustu. O dakikaları yeniden yaşıyordu. Yüzü geriliyor, ama onun 
gözyaşları da akmıyordu. Lavaboya gitti, avuçlarına su akıttı, yüzünü suya 
gömdü. Mendilini yavaşça gözlerinin, yanaklarının ve dudaklarının 
üzerinde gezdirdi. Sanki hikâye, anlatıcının değişmez bir konumda 
kalmasını gerektiriyormuş gibi sözlerine devam etmeden önce yine aynı 
yere döndü. Elini de yeniden divana koydu. 


Amadeu, diye anlatmaya devam etti, durmadan duş aldı. Sonra masasının 
başına oturdu, boş bir kâğıt çekti önüne ve dolmakaleminin kapağını açtı. 


Hiçbir şey olmadı. Bir tek kelime bile yazılamadı. 


“Hepsinin kötüsü buydu,” dedi Adriana, “bu hadise yüzünden dilinin 
tutulmasına seyirci kalmak; neredeyse soluksuz kalıp boğulacaktı.” 


Bir şey yemek isteyip istemediğini sorduğunda dalgın dalgın başını 
sallamıştı Amadeu. Sonra banyoya gidip önlüğündeki domates lekelerini 
temizlemişti. Yemeğe sırtında önlüğüyle oturmuştu, ki daha önce böyle bir 
şey asla olmamıştı; ve durmadan ıslak yerleri sıvazlamıştı. Bu 
sıvazlamaların çok derinlerden geldiklerini hissetmişti Adriana ve bunları 
planlı olarak yapmış olsa bu kadar çok etkilemeyeceklerini de. Onun aklını 
kaçırmasına tanık olmaktan ve sonsuza kadar öyle oturup kalmasından 
korkuyordu Adriana, bütün bilgisini ve enerjisini sunmuş olduğu insanların 
attığı pisliği zihninde durmadan, gece gündüz durmadan silip atmaya 
çalışan kayıp bakışlı bir adam olarak kalmasından. 


Ansızın, ağzında lokmasıyla banyoya koştu Amadeu ve sonu 
gelmeyeceğe benzeyen öğürmelerle kustu. Sonra da vurgusuz bir sesle biraz 
dinlenmek istediğini söyledi. 


“Ona sarılmak isterdim,” dedi Adriana, “ama olanaksızdı, sanki 
yanıyordu; ve sanki ona yaklaşan herkes yanacaktı.” 


Sonraki iki gün, hiçbir şey olmamışçasına geçti. Sadece Prado her 
zamankinden biraz daha gergindi, hastalarına gösterdiği kibarlıkta da ilahi 
ve gerçekdışı bir hal vardı. Ara sıra, bir hareket yaparken birden duruyor, 
boş ve bulanık bakışlarını, kriz geçiren bir saralı gibi önüne dikiyordu. 
Bekleme odasının kapısına doğru giderken hareketlerinde bir tutukluk 
oluyordu, orada onu ihanetle suçlayan o kalabalıktan birinin oturmasından 
korkuyordu sanki. 


Üçüncü gün hastalandı. Adriana, gün ağarırken onu mutfak masasında 
zangır zangır titrerken buldu. Birkaç yıl birden yaşlanmış gibiydi, kimseyi 
görmek istemiyordu. Her şeyi düzenlemeyi Adriana'ya bıraktı, teşekkür 
etti, ondan sonra da derin, tekinsiz görünen bir ilgisizliğe gömüldü. Ne tıraş 
oluyor, ne giyiniyordu. Kabul ettiği tek ziyaretçi eczacı Jorge'ydi. Ama 
onunla da neredeyse hiç konuşmuyordu, Jorge de zorlamayacak kadar iyi 
tanıyordu Amadeu'yu. Adriana bu durumun nereden kaynaklandığını 
Jorge'ye anlatmış, o da sessizce başını sallamıştı. 


“Bir hafta sonra Mendes'ten bir mektup geldi. Amadeu açmadan 
komodinin üzerine bıraktı onu. İki gün orada kaldı mektup. Üçüncü gün, 
sabahın ilk saatlerinde, yine açmadan bir başka zarfa koyup üstüne 
göndericinin adresini yazdı. Zarfı postaneye kendisinin götürmesinde 
ısrarcıydı. Postanenin saat dokuzdan önce açılmadığını söyleyerek itiraz 
ettim. Buna rağmen, kocaman zarfı elinde tutarak 1ssız sokağa çıktı. 
Arkasından bakıp birkaç saat sonra dönene kadar camda bekledim. 
Dönerken, giderken olduğuna kıyasla daha dik yürüyordu. Mutfakta, 
yeniden kahve içip içemeyeceğini denedi. İçebiliyordu. Sonra tıraş oldu, 
üstünü değiştirdi ve çalışma masasına oturdu.” 


Adriana sustu, yüzü soldu. Öldürücü darbeye benzer bir hareketle hayat 
kurtaran iğneyi Mendes'in kalbine saplarken Amadeu'nun önünde durmuş 
olduğu divana dalgın gözlerle baktı. Hikâye bittiği anda Adriana için zaman 
da sona ermişti. 


İlk anda Gregorius'a da zaman bumunun dibinde kesilmiş gibi geldi, 
Adriana'nın otuz yıldan fazladır içinde bulunduğu sıkıntıyı kısacık da olsa 
görebilmişti sanki, çoktan sona ermiş bir zamanda yaşamak zorunda olma 
sıkıntısını. 


Elini divandan çekti Adriana, onunla olan teması kesilince, biricik şimdisi 
olan geçmişle bağlantısını da kaybetmiş gibi oldu. Önce elini nereye 
koyacağını bilemedi, sonra beyaz önlüğünün cebine soktu. Bu hareketi 
Gregorius'un dikkatini önlüğe çekti, Adriana'nın sakin ve olaysız 
şimdisinden kaçmak ve uzak, alev alev geçmişte yeniden doğmak için 
sığındığı sihirli bir kılıf gibi gördü onu. Şimdi, bu geçmiş artık söndüğüne 
göre, Adriana'nın üzerindeki önlük, kapatılmış bir tiyatronun aksesuvar 
deposundaki bir kostüm kadar uyumsuz görünüyordu. 


Gregorius onun yüzündeki cansızlığa bakmaya daha fazla dayanamadı. 
Elinden gelse kaçardı oradan, şehre, seslerle, kahkahalarla, müzikle dolu bir 
mekâna giderdi. Başka zaman olsa uzak duracağı bir yere. 


“Amadeu çalışma masasının başına oturuyor,” dedi Gregorius. “Ne 
yazıyor?” 


Eski yaşamının ateşi yeniden Adriana'nın yüzüne döndü. Ama Amadeu 
hakkında konuşmaya devam edebilmenin sevincine bir başka şey karıştı, 
Gregorius'un yavaş yavaş fark ettiği bir şey. Öfkeydi. Küçücük bir şey 
yüzünden parlayan, büyüyen ve hemen sönen bir öfke değil ama, derinden, 
sessizce yaklaşan, yanık şişiğine benzeyen bir öfke. 


“Onu yazmamış olsaydı keşke. Hatta hiç düşünmemiş olsaydı. O günden 
sonra damarlarında sessizce, sinsice dolaşan bir zehir gibiydi. Onu 
değiştirdi. Rahatsız etti. Bana göstermek istemedi. Ama o günden sonra 
öyle değişti ki. O zaman çekmecesinden aldım ve o uyurken okudum. İlk 
kez böyle bir şey yapıyordum ve de son kez. Çünkü artık benim içimde de 
bir zehir vardı. Yara alan saygının, yıkılan güvenin zehri. O günden sonra 
ikimizin arasındaki hiçbir şey de eskisi gibi olmadı. 


Kendine karşı keşke böyle acımasızca dürüst olmasaydı! Kendini 
aldatmamak için savaşırken bu kadar kapılmasaydı! İnsan kendiyle ilgili 
gerçeği ancak kendi bulabilir, derdi. Günah çıkartma gibiydi bu sözü. Onu 
Jorge'ye bağlayan bir yemindi. Sonunda bu kutsal dostluğa, bu lanet olası 
kutsal dostluğa bile zarar veren bir din yemini. Nasıl olduğunu ayrıntılarıyla 
bilmiyorum, ama, hakikatperestliğin bu iki rahibinin daha öğrenciyken haçlı 
ordularının bayrakları gibi taşıdıkları kendini bilmeye dair fanatik 
idealleriyle ilgisi vardı.” 


Adriana kapının yanındaki duvara gitti, alnını dayadı, zincire vurulmuş 
gibi ellerini sırtında çaprazlamıştı. Sessizce Amadeu ile, Jorge ile ve 
kendisiyle tartışıyordu. Kendisine kardeşiyle o değerli yakınlık anlarını 
bahşeden Mendes'in kurtulması dramının, hemen sonra, her şeyi değiştiren 
bir şeyi harekete geçirmiş olmasının yadsınmaz gerçeğine direniyordu. 
Bedeninin bütün ağırlığıyla duvara yaslanıyordu, alnındaki baskı canını 
acıtıyor olmalıydı. Ve sonra, ansızın, sırtındaki ellerini gevşetti, yukarı 
kaldırdı, yumruk yapıp duvara vurdu, durmadan vurdu, zamanın çarkını 
geri döndürmek isteyen yaşlı bir kadındı; boğuk sesli darbelerle yapılan 


çaresiz bir yaylım ateşi, gücü olmayan öfkenin patlaması, mutlu bir çağın 
kaybolmasına karşı umarsız bir saldırıydı. 


Darbeler hafifledi, yavaşladı, heyecan yatıştı. Adriana bitkin halde bir 
süre daha dayandı duvara. Sonra, odanın içine geriledi, bir iskemleye 
oturdu. Duvarın sıvasının beyaz tozu bulaşmıştı alnına, ara sıra bir toz 
zerreciği kopup yüzünden aşağı yuvarlanıyordu. Gözleri duvara gitti, 
Gregorius onun bakışlarını izledi, şimdi görüyordu: Adriana'nın az önce 
durduğu yerde, duvarın geri kalan kısmına göre rengi daha açık olan büyük 
bir dikdörtgen vardı. Daha önce orada asılı olması gereken bir tablonun izi. 


“Onun haritayı neden kaldırdığını uzun zaman anlamadım,” dedi Adriana. 
“Bir beyin haritası. Orada on bir yıl asılı kaldı, muayenehaneyi açtığımız 
günden itibaren. Üzeri Latince adlarla doluydu. Nedenini sormaya cesaret 
edemedim, yanlış şeyi sorarsanız öfkeden köpürür. Anevrizmadan haberim 
yoktu, benden saklamıştı. Beyninde bir saatli bomba varsa böyle bir 
haritaya bakamazsın.” 


Gregorius, az sonra yaptığı şeye kendisi de şaşırdı. Lavaboya gitti, 
havluyu aldı ve sonra alnını silmek için Adriana'nın karşısında durdu. 
Adriana önce dimdik oturdu, itiraz eder gibiydi, ama sonra yorgun ve 
müteşekkir bir tavırla başını havluya tuttu. 


“Onun o zaman yazdıklarını siz alır mıydınız?” diye sordu 
doğrulduğunda. “Artık evde tutmak istemiyorum.” 


Adriana pek çok şeyin suçunu yüklediği kâğıtları getirmek üzere yukarı 
çıkarken Gregorius pencerede durup sokağa, Mendes'in yere yıkıldığı 
noktaya baktı. Karşısında toplanmış kalabalıkla kapının eşiğinde durmanın 
nasıl olacağını hayal etti. O kalabalığın içinden bir kadın sıyrılıyor, ona 
tükürüyordu, hem bir kez de değil, durmadan. Kendi kendinden hep çok 
fazla şey talep etmiş olan o adamı ihanetle suçlayan bir kadın. 


Adriana kâğıtları bir zarfa koymuştu. 
“Bunları yakmayı çok düşündüm,” deyip zarfı Gregorius'a verdi. 


Gregorius'u sessizce kapıya kadar götürdü, beyaz önlük hâlâ sırtındaydı. 
Ve sonra, ansızın, Gregorius neredeyse dışarı çıkmışken, ürkek küçük kız 


sesini duydu, zaten oydu Adriana: “Kâğıtları geri getirir misiniz? Lütfen, 
ondan kaldılar bana.” 


Gregorius sokakta yürürken, Adriana'nın bir ara beyaz önlüğü 
çıkarmasını ve Amadeu'nunkinin yanına asmasını getirdi gözünün önüne. 
Sonra ışığı söndürecek, kapıyı kilitleyecekti. Üst katta Clotilde onu bekliyor 
olacaktı. 
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Prado'nun yazdıklarını soluk almadan okudu Gregorius. Adriana'nın, 
onun fikirlerini neden daha sonraki yılların üzerine örtülen bir küfür gibi 
algıladığını olabildiğince çabuk öğrenmek için ilk başta hızla göz gezdirdi. 
Sonra sözlükten bütün kelimelerin anlamına tek tek baktı. En sonunda, 
Prado'nun onları nasıl düşündüğünü daha iyi anlayabilmek için metni 
kâğıda geçirdi. 


Bunu o adam için mi yaptım? Yaşamaya devam etmesini onun adına mı 
istedim? Bunun benim arzum olduğunu, yürekten inanarak söyleyebilir 
miyim? Hastalarımda gerçekten benim arzumdur bu, hoşlanmadıklarımda 
bile. En azından böyle olduğunu umuyorum, yaptığım işin, bildiğimi 
sandığım nedenler dışında kalan bambaşka nedenlerle sırtımdan 
yönlendirildiğini düşünmek zorunda kalmak istemiyorum. Ama o adamın 
durumunda? 


Elimin sanki kendine ait belleği var; ve bu bellek, kişinin kendine dair 
öteki araştırma kaynaklarının hepsinden daha güvenilirmiş gibi geliyor 
bana. Ve Mendes'in kalbine iğneyi saplayan elin belleği diyor ki: Çoktan 
ölmüş despotu çelişkili bir hareketle hayata geri döndüren el, bir despot 
katilinin eliydi. 


(Deneyimlerimin, düşüncelerimin başlangıçtaki coşkusunun aksine, bana 
tekrar tekrar öğrettiği, burada da doğrulanmış oluyor: Rüşveti beden, 
ruhtan daha zor kabul eder. Ruh, kendi kendimizi aldatmalarımızın 
sergilendiği şirin bir sahnedir, güzel, yumuşak kelimelerle dokunmuştur, bu 


kelimeler kendimizle yanılgıdan uzak bir samimiyet kurduğumuza 
inandırırlar bizi, kendimiz tarafından şaşırtılmaktan korunacak kadar 
kendimizi yakından tanıdığımıza inandırırlar. Böyle hiç çabalamadan 
kendinden emin olarak yaşamak ne kadar sıkıcı olurdu!) 


Öyleyse gerçekten kendim için mi yaptım bunu? Kendimin karşısında, 
nefretini bastıracak gücü olan iyi bir doktor ve yürekli bir insan olarak 
durmak için mi? Kendine hâkim olmanın zaferini kutlamak ve nefsini 
yenmiş olmanın sarhoşluğunda mest olmak için mi? Ahlaki kibirden mi 
yaptım öyleyse, daha da kötüsü: Son derece sıradan kibirden mi? O 
saniyelerde yaşadıklarım — yaptığının zevkini çıkaran kibrin yaşadığı bir 
şey değildi, buna eminim; tam tersine, kendime karşı çıkıyordum, 
hissedebileceğim hoşnutluğu ve başkasının yenilgisine sevinme duygularını 
kendimden uzak tutuyordum. Ama belki de bir kanıt değildir bu. Belki de 
insanın hissetmediği, tam tersi duyguların arkasına saklanan bir kibir 
vardır. 


Ben doktorum — öfkeli kalabalığın karşısına bununla çıktım. Hipokrat 
yemini ettim, kutsal bir yemindir o, o yemini asla bozmam, hiçbir zaman, 
koşullar ne olursa olsun da diyebilirdim. Şunu hissediyorum: Bunu 
söylemek hoşuma gidiyor, seviyorum söylemeyi, hayranım o kelimelere, 
büyülüyorlar beni. Kulağa, bir din yemininin kelimeleri gibi geldikleri için 
mi? Çoktan kaybettiği hayatı ona, o kasaba geri vermem, aslında dinsel bir 
eylem miydi? Dogmalara ve lituryaya sığınmakla kendini artık güvende 
hissedemeyen ve bunun için gizlice üzülen birinin eylemi miydi? Mihrap 
mumlarının uhrevi pırıltısının yasını hâlâ tutan birinin miydi? Demek ki kör 
inançtan uzak bir eylem değil? Kendim farkında olmasam da, ruhumda, bir 
zamanların çömeziyle şimdiye kadar hiçbir eyleme kalkışmamış despot 
katili arasında kısa ama şiddetli, acımasız bir çatışma mı oldu? Hayat 
kurtaran zehirli iğneyi onun kalbine saplamak: Bu eylemde, rahip ile katil 
el mi sıkıştılar? İkisinin de özlemini çektikleri şeye kavuştukları bir hareket 
miydi bu? 


Bana tüküren In&ös Salomâo'nun yerinde ben olsaydım: Kendime ne 
söyleyebilirdim? 


“Senden cinayet işlemeni istemedik biz,” diyebilirdim, “yani ne yasalar 
açısından ne de ahlaki açıdan suç işlemeni istemedik. Bıraksaydın ölseydi. 
Hiçbir yargıç peşine düşmezdi senin, hiç kimse seni Musa'nın 


“Öldürmeyeceksin” yazılı levhasının önüne götüremezdi. Hayır, bizim 
senden bekleyebileceğimiz çok basit, kolay, bariz bir şeydi: Bize felaket, 
işkence ve ölüm getirmiş olan, merhametli doğanın sonunda başımızdan 
almak istediği bir adamın, elinden geleni yaparak hayatta kalmasını ve 
kanlı rejimini sürdürmesini sağlamamandı.” 


Kendimi nasıl savunabilirdim? 


“Ne yapmış olursa olsun, hayatta kalması için kendisine yardım 
edilmesine herkesin hakkı vardır. Kişi olarak vardır, insan olarak vardır. 
Hayatla ölüm arasındaki kararı verecek olan biz değiliz.” 


“Ya bu, başkalarının ölmesi anlamına geliyorsa? Birine ateş ettiğini 
gördüğümüz birine ateş etmez miyiz? Birini öldürmekte olduğunu açıkça 
gördüğün Mendes'in bu cinayetini engellemez misin, gerekirse onu 
öldürerek? Ve sen hiçbir şey yapmamış olsaydın çok daha fazlasını yapmış 
olmaz mıydın?” 


Onu ölüme terk etmiş olsaydım şimdi kendimi nasıl hissederdim? Ötekiler, 
yüzüme tükürmek yerine, ölüme yol açan bu ihmalim için beni kutlamış 
olsalardı? Sokak aralarından yüzüme çarpan, öfkenin zehirlediği hayal 
kırıklığı değil de, rahatlayarak alınan soluklar olsaydı? Şuna eminim: 
Rüyalarımda bile kurtulamazdım bundan. Ama neden? Nedeni, kesin ve 
mutlak bir şey olmadan yaşayamamam mı? Ya da sadece, onu 
soğukkanlılıkla ölüme terk etmek kendime yabancılaşmak anlamına 
geleceği için mi? Ama her ne isem, rastlantıyla öyleyim. 


In&s'e gittiğimi getiriyorum gözümün önüne, kapıyı çalıp şöyle diyorum: 


“Elimden başka türlüsü gelmezdi, ben böyleyim. Başka türlü de olabilirdi, 
ama olmadı; ve ben nasılsam öyleyim; ve bu yüzden başka türlü 
davranamadım.” 


“Senin kendini kendine karşı nasıl hissettiğin değil önemli olan,” 
diyebilirdi o da bana, “bu hiç önemli değil. Bir düşün: Mendes iyileşiyor, 
üniformasını giyiyor ve ölüm emirlerini veriyor. Bir düşün. İyice düşün. Ve 
şimdi hükmünü kendin ver.” 


Ona ne yanıt verebilirdim? Ne? NE? 


Bir şey yapmak istiyorum, demişti Prado, Joâo Eça'ya, anlıyor musun: 
yapmak. Söyle bana, ne yapabilirim? Tam olarak neyi telafi etmek 
istiyordu? Sen suç işlemedin, demişti Eça ona, sen doktorsun. Suçlayan 
kalabalığa bunu Prado da söylemişti, kendine de söylemişti, hem de 
yüzlerce kez. Ama bu, onun içini rahatlatmaya yetmemişti. Çok basit 
gelmişti bu ona, çok zahmetsiz. Prado ise zahmetsiz ve yüzeysel olan her 
şeye büyük bir kuşkuyla yaklaşırdı, Ben doktorum gibi basmakalıp 
cümleleri aşağılar, nefret ederdi. Sahile gitmiş, konuşma alışkanlığı —sanki 
düşünce çoktan tamamlanmış da o kof kelimelerde son noktası konmuş 
yanılsamasını doğurup düşünmeyi engelleyen sinsi bir alışkanlık— sayılacak 
her şeyi alıp götürecek buz gibi rüzgârların esmesini dilemişti. 


Mendes önünde yatarken, onu sadece hayatı tehlikede olan özel biri, bir 
insan olarak görmüştü. Sadece bu özel insan olarak. Bu hayatı, başkalarını 
göz ardı etmeyerek hesaba alınması gereken bir şey olarak, daha büyük bir 
hesabın bir parçası olarak görememişti. Ve kendi kendisiyle konuşurken, 
kadının onu suçladığı şey tam da buydu: Başkalarının hayatlarını, pek çok 
hayatı ilgilendiren sonuçları düşünmüyordu. Bir tek kişiyi pek çok tek kişi 
için feda etmeye hazır değildi. 


Direnişe katılmasının, diye düşündü Gregorius, bir nedeni de, böyle 
düşünmeyi öğrenmekti. Başarısız olmuştu. Pek çok hayata karşılık bir 
hayat. Böyle hesap edilemez. Yoksa edilir mi? demişti yıllar sonra Peder 
Bartolomeu'ya. Hissettiklerini doğrulatmak için bir zamanlar akıl hocası 
olan adama gitmişti. Ama zaten elinden başka türlüsü gelmezdi. Sonra da 
Estefânia Espinhosa'yı sınırdan geçirmişti, daha kötü şeylerin olmasını 
engellemek için onu kurban etmeleri gerektiğine inanan insanlardan uzağa 
götürmüştü. 


Onu olduğu kişi yapan içsel yerçekimi, başka türlü davranmasına izin 
vermezdi. Ama bir kuşku kalmıştı geriye, çünkü ahlaki açıdan kendini 
beğenmiş olmaktan kuşkulanıyor ve bunu gideremiyordu, bu kuşku, 
kibirden vebadan nefret edercesine nefret eden bir adam için çok önemliydi. 


Adriana onun bu kuşkusunu lanetlemişti. Kardeşinin bir tek kendisine ait 
olmasını istemişti ve kendisiyle barışık olmayan hiç kimsenin bir tek kişiye 
ait olamayacağını hissetmişti. 
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“İnanmıyorum!” dedi Natalie Rubin telefonda. “Gerçekten inanmıyorum! 
Neredesiniz?” 


Lizbon'da olduğunu söyledi Gregorius, bazı kitaplara ihtiyacı vardı, 
Almanca kitaplara. 


“Kitaplar,” diyerek güldü kız, “başka ne olabilir ki!” 


Gregorius sıraladı: Bulunabilecek en büyük Almanca-Portekizce sözlük; 
ayrıntılı bir Portekizce dilbilgisi kitabı, bir Latince kitabı kadar kuru 
olmalıydı, öğrenmeyi sözüm ona kolaylaştırıcı kıvır zıvırı olmadan; bir 
Portekiz tarihi. 


“Ve bir de belki de hiç olmayan bir şey: Salazar yönetimindeki Portekiz 
direniş hareketinin bir tarihi.” 


“Serüven kokusu alıyorum,” dedi Natalie. 
“Öyle zaten,” dedi Gregorius. “Bir anlamda.” 
“Faço o gue posso,” dedi Natalie. Elimden geleni yaparım. 


Gregorius önce anlamadı, sonra irkildi. Öğrencilerinden birinin 
Portekizce konuşması — böyle bir şey olamazdı. Bu, Bem'le Lizbon 
arasındaki uzaklığı yok ediyordu. Büyüyü, yolculuğunun bütün çılgın 
büyüsünü bozuyordu. Telefon ettiği için kendini lanetledi. 


“Orada mısınız? Benim annem Portekizli, merak ettiyseniz.” 


Ayrıca yeni Farsça dilbilgisine de ihtiyacı olduğunu söyledi Gregorius; ve 
kıza, eskiden, kırk yıl önce, on üç frank otuz kuruş ödemiş olduğu kitabın 
adını verdi. O kitap varsa onu istiyordu, yoksa bir başkasını. Rüyalarından 
vazgeçmek istemeyen inatçı bir çocuk gibi söyledi bunu. 


Sonra kızın adresini sordu, kendi otelinin adını da ona verdi. Parasını 
hemen bugün postayla gönderiyorum dedi. Başka bir şey daha gerekirse... 
Eh, belki sonra yine bir şey isterdi. 


“Yani bende hesap gibi bir şey mi açıyorsunuz? Hoşuma gitti bu.” 


Kızın bunu söyleyiş tarzını beğendi Gregorius. Ah bir de Portekizce 
bilmeseydi. 


“Burada ortalığın ayağa kalkmasına neden oldunuz,” dedi kız, telefondaki 
sessizlik sürünce. 


Gregorius bu konuda bir şey duymak istemiyordu. Bem ile Lizbon 
arasında bir bilmeme duvarı bulunmasına ihtiyacı vardı. 


Neler oldu diye sordu kıza. 


“Geri dönmez o,” demişti Lucien von Graffenried hayret dolu sessizliğin 
içine, Gregorius sınıfın kapısını arkasından çekip kapattığında. 


“Delisin sen,” demişlerdi başkaları. “Mundus öyle kaçıp gitmez, Mundus 
gitmez, hayatta gitmez.” 


“Siz yüzleri okuyamıyorsunuz,” diye yanıtlamıştı onları von Graffenried. 
Gregorius, von Graffenried'in böyle söyleyebileceğini hiç beklemezdi. 


“Evinize gittik, zili çaldık,” dedi Natalie. “Evde olduğunuza yemin 
edebilirdim.” 


Kâgi'ye yazdığı mektup ancak çarşamba günü ulaşmıştı. 


Kâgi, salı günü akşama kadar polise kaza haberi var mı diye sormuştu. 
Latince ve Yunanca dersleri boş geçmişti, öğrenciler ne yapacaklarını 
bilemeden, dışarıda merdivende oturmuşlardı. Her şey rayından çıkmıştı. 


Natalie durakladı. “Kadın... yani... bize heyecanlı geldi, nedense. Özür 
dilerim,” diye ekledi, Gregorius konuşmayınca. 


Ya çarşamba günü? 


“Büyük teneffüste karatahtada bir ilan gördük. Sizin ikinci bir habere 
kadar artık ders vermeyeceğiniz yazılıydı, derslerinizi Kâgi üstleniyordu. 
Aramızdan biri Kâgi'ye gidip ne olacağını sordu. Kâgi çalışma masasında 
oturuyordu, önünde mektubunuz duruyordu. Her zamankinden çok 
farklıydı, çok daha alçakgönüllü, yumuşaktı, müdür gibi filan değildi. 
“Bunu yapmam doğru mu bilmiyorum,” dedi, ama sonra sizin de 


okuduğunuz, Marcus Aurelius'taki o bölümü okudu. Sizin hasta 
olduğunuzu düşünüp düşünmediğini sorduk ona. Uzun süre susup camdan 
dışarı baktı. “Bilemeyeceğim,? dedi sonra, “ama aslında hasta olduğunu 
sanmıyorum. Daha ziyade, ansızın bir şey hissetmiş olduğunu sanıyorum, 
yeni bir şey. Sessiz, ama yine de devrimsel bir şey. Her şeyi değiştiren 
sessiz bir patlama gibi olmuş olmalı.” Biz ona... ona kadından söz ettik. 
“Evet,” dedi Kâgi, bunun üzerine, 'eveet.” Nedense sizi kıskandığını 
hissettim. “Kâgi çok cool,” dedi Lucien sonradan, “hiç beklemezdim ondan.” 
Haklı. Ama derste öyle sıkıcı ki. Sizin... sizin geri dönmenizi çok isteriz.” 


Gregorius gözlerinin yandığını hissetti, gözlüğünü çıkarttı. Yutkundu. 
“Ben... bu konuda şu anda hiçbir şey söyleyemem,” dedi. 


“Ama siz... siz hasta değilsiniz, değil mi? Demek istiyorum ki.” 
Hayır, hasta değildi. Biraz çılgın, ama hasta değil. 


Kız güldü. Gregorius onun böyle güldüğünü hiç duymamıştı, kibar bir 
küçük hanımefendinin gülüşüne benzemiyordu hiç. Bulaşıcı bir gülüştü, 
Gregorius da katıldı ona, kendi kahkahasındaki daha önce hiç duymadığı, 
hiç tanımadığı hafifliğe şaşırdı. Bir süre eş tempoda güldüler, Gregorius kızı 
pekiştirdi, kız da onu, durmadan güldüler, artık neden güldüklerinin önemi 
kalmamıştı, sadece kahkahaları önemliydi, trende gitmek gibiydi, rayların 
üzerindeki tıkırtı, esenlik ve gelecek dolu gürültü asla bitmese duygusu 
gibiydi. 

“Bugün cumartesi,” dedi Natalie çabucak, kahkahaları dinince, 
“kitabevleri dörtte kapanır. Hemen şimdi gidiyorum.” 


“Natalie! Bu konuşmanın aramızda kalmasını istiyorum. Hiç olmamış 
gibi.” 


Kız güldü. “Hangi konuşma? At€ /0go.” 


Gregorius gece Liceu'dayken yeniden cebine attığı ve bu sabah elini 
cebine soktuğunda dokunduğu şeker kâğıdına baktı. Telefon ahizesini 
kaldırdı ve düzeltip yerine koydu. Rubin adına kayıtlı üç numara vermişti 
bilinmeyen numaralar servisi. İkincisi, aradığı numara çıkmıştı. Numarayı 
çevirirken, bir kayanın ucundan boşluğa atlarmış gibi hissetmişti kendini. 
Aceleyle telefon ettiği söylenemezdi, ya da körlemesine bir dürtüyle. 


Ahizeyi birkaç kez eline almış, yeniden yerine bırakmış ve pencereye 
gitmişti. Pazartesi günü martın biriydi; ve bu sabah ışık farklıydı, tren kar 
fırtınası altında Bern garından ayrılırken hayal ettiği ışıktı, ilk kez. 


Kıza telefon etmesi için hiçbir neden yoktu. Cebindeki şeker kâğıdı, daha 
önce hiçbir özel şey konuşmadığı bir öğrencisine durup dururken telefon 
etmesi için bir neden değildi. Üstelik kaçıp gitmişse ve telefon etmesi 
küçük bir drama anlamına gelecekse hiç değildi. Kararını verdiren bu mu 
olmuştu? Durumun lehine hiçbir şeyin olmaması ve aleyhine her şeyin 
olması? 


Birlikte gülmüşlerdi, dakikalarca. Bir dokunuş gibiydi. Direnişsiz, her 
bedensel dokunuşu kaba, neredeyse gülünç bir manevraya benzeten hafif, 
süzülür gibi bir dokunuş. Bir gün gazetede, yakalanan bir hırsızın 
kaçmasına göz yuman bir polis hakkında bir haber okumuştu. Mazeret 
olarak, Birlikte güldük, demişti, o yüzden onu artık içeri tıkamazdım. Artık 
olmazdı. 


Gregorius, Mariana Eça ile Mölodie'ye telefon etti. Açan olmadı. O da 
Baixa'ya, Rua dos Sapateiros'a doğru yola koyuldu, Peder Bartolomeu'nun 
dediğine göre Jorge O'Kelly hâlâ eczanesinde, tezgâhının gerisinde 
duruyordu. Lizbon'a gelişinden beri ilk kez paltosunun düğmelerini 
iliklemeden dolaşabiliyordu. Tatlı havayı yüzünde hissetti, o iki kadına 
telefonla ulaşamadığı için ne kadar sevindiğini fark etti. Onlara ne diyeceği 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. 


Otelde, daha ne kadar kalmayı düşündüğünü sormuşlardı. “Nâo faço 
ideia,” hiçbir fikrim yok, demişti, sonra da o güne kadar olan otel hesabını 
ödemişti. Resepsiyondaki kadın, kapıdan çıkana kadar gözleriyle izlemişti 
onu, sütundaki aynadan görmüştü Gregorius. Şimdi yavaş yavaş Praça do 
Rossio'ya gidiyordu. Stauffacher Kitabevi'ne giden Natalie Rubin'i görür 
gibi oldu. Farsça dilbilgisi kitabını bulmak için Falken Meydanı'ndaki 
Haupt Kitabevi'ne 


gitmesi gerektiğini biliyor muydu kız? 


Gazete bayiinin birinde bir Lizbon haritası buldu, haritada bütün kiliseler 
siluetleriyle gösterilmişlerdi. Gregorius haritayı satın aldı. Prado —Peder 
Bartolomeu anlatmıştı bunu— bütün kiliseleri tanır, haklarında her şeyi 
bilirdi. Bazılarına pederle birlikte gitmişti. Günah çıkarma sandalyelerinin 
önünden geçerlerken, Bunları buradan söküp almak gerek! demişti. Ne 
biçim bir aşağılanma! 


O”Kelly'nin eczanesinin pencere pervazları ve kapısı koyu yeşil ve yaldız 
boyalıydı. Kapının üstünde bir eskülap asası, vitrinde eski moda bir terazi. 
Gregorius içeri girerken birkaç çıngırak birden çaldı, hepsi birlikte tatlı, 
şıngırtılı bir melodi oluşturdular. İçerideki müşteri kalabalığının arkasına 
saklanabildiğine sevindi. Sonra, mümkün olacağına inanmadığı şeyi gördü: 
Tezgâhın gerisinde sigara içen bir eczacı. Bütün eczane sigara dumanı ve 
ilaç kokuyordu, O”Keliy biten sigarasının ateşiyle bir yenisini yakıyordu. 
Sonra tezgâhın üzerindeki fincandan bir yudum kahve aldı. Hiç kimse 
şaşırmış görünmüyordu. Hırıltılı bir sesle müşterilere bir şeyler anlatıyordu 
ya da şaka yapıyordu. Gregorius'a müşterilerle senlibenli konuşuyormuş 
gibi geldi. 


Demek Jorge buydu, katı ateist ve hayal kurmayan romantik, bütün 
olabilmek için Amadeu de Prado'nun kullandığı adam. Satrançtaki 
üstünlüğünü çok önemseyen adam. Prado'nun Tanrı'ya söven konuşmasını 
izleyen sessizliği bir köpek havlaması sona erdirdiğinde ilk olarak 
kahkahalarla gülen adam. Son derece yeteneksiz olduğunu sezdiği için bir 
kontrbası, telleri kopana kadar, testereyle kesercesine çalan adam. Ve son 
olarak, Estefânia Espinhosa'yı ölüme mahküm ettiğini anladığında 
Prado'nun karşı çıktığı adam, ki yıllar sonra —Peder Bartolomeu'nun 
tahmini doğruysa— mezarlıkta, göz göze gelmeden yaklaştığı kadın oydu. 


Gregorius eczaneden çıkıp karşıdaki kafeye oturdu. Prado'nun kitabında, 
Jorge'nin telefonuyla başlayan bir bölüm olduğunu biliyordu. Şimdi, 
caddenin gürültüsü içinde ve çevresinde sohbet eden ya da gözlerini kapatıp 
kendilerini ilkbahar güneşine bırakan insanlar varken, sözlüğü karıştırıp 
çeviriye başladığında, başına büyük ve aslında hayret verici bir şey 
gelmekte olduğunu hissetti: Seslerin, sokaktaki müziğin ve kahve 


dumanının ortasında yazılı sözle meşgul oluyordu. Ama sen de kafede bazen 
gazete okuyorsun, diye itiraz etmişti Florence, Gregorius ona metinlerin, 
dünyanın gürültüsünü uzakta tutan koruyucu duvarlara, en iyisi bir yeraltı 
arşivinin kalın, sağlam duvarlarına ihtiyacı olduğunu söylediğinde. Ah evet, 
gazete, diye yanıtlamıştı Florence'i, ben metinlerden söz ediyorum. Ve 
şimdi, birden artık duvarların eksikliğini hissetmez olmuştu, önündeki 
Portekizce kelimeler yanındaki ve arkasındaki Portekizce kelimelerle 
birbirine karışıyordu, Prado ile O*Kelly'nin yandaki masada oturduklarını 
ve garson onların konuşmasını bölerken kelimelerin bundan hiç 
etkilenmediğini görür gibi oluyordu. 


AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. ÖLÜMÜN AKIL 
KARIŞTIRAN GÖLGELERİ. “Uykudan dehşet içinde uyandım ve 
ölümden korktum,” dedi Jorge telefonda, “şimdi bile müthiş panik 
içindeyim.” Saat neredeyse sabahın üçüydü. Sesi bildiğimden farklı 
çıkıyordu, eczanede müşterilerle konuşurken, bana içecek bir şey ikram 
ederken ya da “Hamle sırası sende,” derken çıktığından farklıydı. Titriyor 
denemezdi, ama arkasında, zorlukla bastırılan ve patlamak üzere olan 
güçlü duyguların gizlendiği bir ses gibi boğuktu. 


Sahnede, yeni Steinway piyanosunun önünde oturduğunu ve çalamadığını 
görmüştü rüyasında. Tam bir mantık adamı olan Jorge, kısa bir süre önce 
bir çılgınlık yapmıştı: Kazada hayatını kaybeden erkek kardeşinin bıraktığı 
parayla bir Steinway satın almıştı, oysa o güne kadar bir piyanonun tuşuna 
bile dokunmuş değildi. Klavyenin kapağını bile kaldırmadan parlak 
piyanolardan birini işaret ettiğinde satıcı şaşırmış. O günden beri piyano, 
ıssızlaşan evinde müzelere layık bir ihtişamla duruyor ve devasa bir mezar 
taşına benziyor. “Uyandım ve birden anladım: Piyanoyu, o alete layık 
biçimde çalabilmeyi hayatım boyunca beceremeyecektim.” Karşımda 
sabahlığıyla oturuyordu, koltuğa her zamankinden daha çok gömülmüş gibi 
geldi bana. Hep buz gibi olan ellerini ovuşturuyordu. “Mutlaka şöyle 
düşünüyorsundur şimdi: Ta başından belliydi bu. Ben de bir biçimde 
biliyordum elbette. Ama bak: Uyandığımda, ilk kez gerçekten anladım. 
Şimdi de çok korkuyorum.” 


“Neden korkuyorsun?” diye sordum ve bana bakmasını bekledim, 
ürkmeden, gözlerini kaçırmadan bakmakta ustaydı o. “Tam olarak neden?” 


Jorge'nin yüzünden bir gülümseme geçti: Kesin konuşmaya beni zorlayan 
hep odur aslında, benim son şeyleri belirsizlik içinde bırakma eğilimimin 
karşısına analitik eğitilmiş aklını, yapay satranç zekâsını çıkaran odur. 


Acılardan ve can çekişmekten korkmak bir eczacı için söz konusu olamaz 
dedim; bedenin ve ruhun onur kırıcı çöküşü konusuna gelince, tahammül 
edilebilir olanın sınırının aşılması halinde çareleri ne olabilir, hangi yollar 
denenebilir diye yeterince konuşmuştuk. Öyleyse bu korkusunun nedeni 
neydi? 


“Kuyruklu piyano — bu geceden itibaren bana artık zamanında 
yapamayacağım şeyler olduğunu hatırlatıyor.” Benim sessiz itirazıma karşı 
çıktığı zamanlarda olduğu gibi gözlerini kapadı. “Söz konusu olan önemsiz 
küçük sevinçler ve tozlu sıcakta bir bardak suyu mideye indirmek gibi küçük 
zevkler değil. Söz konusu olan insanın yapmayı ve yaşamayı istediği şeyler, 
çünkü ancak onlar insanın kendi hayatını, o çok özel hayatı 
bütünleştirebilirler, çünkü onlar olmadan hayat eksik kalır, tamamlanmamış 
bir yapıt ve sıradan bir parçadır.” 


Ama öldüğün andan başlayarak hayatta olmayacaksın ki, dedim ona, bu 
tamamlanmamışlığa katlanmak zorunda kalmayacak, eseflenemeyeceksin. 


Evet, tabii, dedi Jorge —önemsiz bulduğu bir şey duyduğu zamanlarda 
olduğu gibi sinirli çıkıyordu sesi— ama söz konusu olan, hayatın 
tamamlanmadan, küçük parçalar halinde ve umduğu ahenge kavuşmadan 
kalacağını şimdi, şu anda bilmesiydi. Kötü olan bunu bilmekti işte, yani 
ölüm korkusu. 


Ama felaket, onun hayatının şimdi, konuştukları anda, henüz bu içsel 
bütünlüğe ulaşamamış olması değildi. Oyle değil mi? 


Jorge başını iki yana salladı. Hayatının bir bütün olabilmesi için ona 
dahil olması gereken bütün deneyimleri tatmamış olmanın pişmanlığından 
söz etmiyordu. Kendi hayatının şimdiki eksikliğinin bilincinde olmak başlı 
başına bir felaketse, hayatında bir şeylerin eksikliğini hisseden herkes hep 
mutsuz olurdu. Tam tersine, cansız değil de ölmüş bir hayatın söz konusu 
olmasının koşulu, bilinçli bir şekilde açık ve dürüst olmaktır. Demek ki 
mutsuzluğu doğuran başka bir şey olmalı: O eksikleri giderici, bütün 


olmayı sağlayıcı deneyimleri yaşamanın gelecekte de mümkün 
olamayacağını bilmek. 


Bir anın içindeki eksikliğin, onu mutsuz bir an yapabileceği sözü hiçbir an 
için geçerli değilse, dedim, neden artık bütünlüğe ulaşamayacağı anlaşılan 
bütün öteki anlar için de geçerli olmasın bu? Öyle görünüyor ki, arzulanan 
bütünlük ancak gelecekte olursa arzulanıyor, ulaşılan değil de yaklaşılan 
bir şey olursa. “Başka türlü ifade etmek istiyorum,” diye ekledim: 
“Ulaşılamayan bütünlük hangi bakış açısından bakılırsa yakınılacak bir 
şey ve olası bir korku nesnesidir? Bu bakış açısı, eksik olan bütünlükten 
rahatsız olmayan, onu bir kışkırtma ve canlılık işareti olarak kabul eden 
akıp giden anların bakış açısı değilse eğer?” 


Kendisinin uyanırken hissettiği türden bir korkuyu hissedebilmek için, 
alışıldık, önü açık anlarınkinden farklı bir bakış açısını benimsemek 
zorundayızdır, dedi Jorge: Bütünlüğün eksik olmasını rahatsız edici bir şey 
olarak kabul edebilmek için hayata bir bütün halinde bakılmalıdır, onu, 
deyim yerindeyse kendi durduğu noktadan incelemelidir insan — tıpkı ölümü 
düşünürken yaptığı gibi. 


“Ama bu bakış niye panik nedeni olsun?” diye sordum. “Hayatının 
şimdiki eksikliği, rahatsız edici değil, bu konuda aynı görüşe varmıştık. 
Neredeyse, ancak mezarın içinden teşhis edilebilecek bir rahatsızlık gibi, 
senin artık tadacağın bir eksikliğin vereceği rahatsızlık gibi değil. Çünkü 
bunları yaşarken ne de olsa geleceğe doğru koşamazsın, henüz oluşmamış 
bir son noktadan durup bakarak, o son noktaya yaklaşmak için daha çok 
sürünmesi gereken hayatındaki bir eksiklik için şimdiden çaresizliğe 
düşemezsin. Senin ölüm korkunun tuhaf bir nesnesi var gibi: Hayatının 
eksik olması, ki asla yaşayamayacağın bir eksikliktir bu.” 


“Piyanodan güzel sesler çıkartabilecek biri olmak isterdim,” dedi Jorge. 
“Piyanoda Bach'ın Goldberg Varyasyonları'nı çalabilecek biri. Estefânia — 
o çalabiliyor, benim için çaldı onları, o günden beri benim içimde de onları 
çalabilme arzusu var. Öyle görünüyor ki bir saat öncesine kadar, belirsiz, 
hiç aydınlatılmamış bir duyguyla yaşadım, piyano çalmayı öğrenecek 
zamanım olacağı duygusuyla. Rüyamda piyanoyu görmem, uyandığımda 


şunu kesinlikle anlamamı sağladı: Hayatım, o varyasyonları çalamadan 
sona erecek.” 


Peki, dedim, ama korku niye? Neden yalnızca acı, hayal kırıklığı, keder 
değil? Ya da öfke? “İnsan henüz olmamış bir şeyden korkar, kendisini 
bekleyen bir şeyden; hep sessiz kalacak piyanoyu ise zaten biliyorsun, 
şimdiki zamanda konuşuyoruz ondan. Bu rahatsızlık sürebilir, ama büyümez 
ve büyümeden önce mantıklı bir korku doğurmaz. Yeni edindiğin bu kanaat 
seni ezebilir, sıkabilir, ama panik duyman için bir neden olamaz.” 


Yanlış anlıyorsun diye itiraz etti Jorge. Yeni kanaati yüzünden 
korkmuyordu, o korkunun dayandığı şey yüzündendi korkusu: Henüz 
yaşamadığı, ama hayatının daha şimdiden kesin olan, daha şimdiden 
yokluğu hissedilen —bu yokluğun büyüklüğü, o kanaati içeriden korkuya 
dönüştürüyordu- eksikliği yüzündendi. 


Hayatın bütünlüğü, ki vaktinden önce eksik olursa insan ter içinde kalır, 
ne olabilir? Dış ve iç hayatımızın ne kadar inişli çıkışlı, değişken ve 
yanardöner olduğu düşünülürse, nerede bulunur? Hepimiz kalıptan çıkmış 
gibi aynı değiliz, hiç değiliz. Bir şeyleri yaşayarak doygunluğa ulaşmaya 
duyulan ihtiyaçtan mı söz ediyoruz? Jorge 'ye eziyet eden şey, pırıl pırıl bir 
Steinway'in önünde oturup Bach'ın müziğini kendi ellerinden çıkmışçasına 
kendinin kılmaya dair ulaşılmaz hale gelmiş duygu muydu? Yoksa biz, bir 
hayatı bütün olarak anlatabilmek için yeterince şey yaşamış olma 
ihtiyacında mıyız? 


Sonunda, bir otoportre sorunu mu bu, onaylayabileceğimiz bir hayat 
olması için yapmış ve yaşamış olmamız gereken şeylerin ne olduğuna dair 
uzun zaman önce edindiğimiz belirleyici kavram mı? Ölüm korkusunun, 
gerçekleşmemiş şeyden korkmak olması —görünüyor ki— tamamen benim 
elimde, çünkü kendi hayatımın nasıl yaşanacağının tablosunu çizen benim. 
Şu düşünceden daha yakın olanı var mı: Öyleyse bu tabloyu değiştiririm 
ben ve hayatım daha şimdiden ona uygun olur, ölüm korkusu da hemen yok 
olur. Yine de yapışıp kalırsa üstümde, şundandır: O tabloyu her ne kadar 
kendim, bir başkası değil de kendim çizmişsem de, gelişigüzel ve keyfi 
yapılmış değildir, rasgele değiştirilemez, içimde demirlidir ve duygularımın 
ve düşüncelerimin beni oluşturan kuvvet oyunundan doğup gelişir. Böylece 
ölüm korkusunu, olmayı istediğimiz kişi olamamak korkusu olarak 
tanımlayabiliriz. 


Jorge'yi gecenin ortasında gafil avlayan ve bazı hastalarımda ölümcül 
tanıyı açıkladığım kelimelerle tutuşturduğum o gün gibi aşikâr ölümlülük 
bilinci, başka hiçbir şeyin etmediği kadar rahatsız eder bizi, çünkü biz, 
çoğunlukla hiç bilmeden, böyle bir bütünlüğü amaçlayarak yaşarız, çünkü 
hayatta kalabildiğimiz her an, hayatiyetini, o bilinmeyen bütünlüğün 
yapbozunda bir parça olmaktan alır. Bu bütünlüğe asla ulaşamayacağımız 
kanaatine varınca, artık ona ulaşmak için yaşamayacağımız zamanı nasıl 
yaşamamız gerektiğini ansızın bilmez oluruz. Bu, ölüme mahküm 
hastalarımdan bazılarının başından geçen tuhaf, sarsıcı bir deneyimin 
nedenidir: Ne kadar azalmış olursa olsun zamanlarını nasıl 
kullanacaklarını bilmezler. 


Jorge'yle konuştuktan sonra sokağa çıktığımda güneş doğuyordu, 
karşılaştığım üç-beş kişi arkadan vuran ışıkta birer karaltı gibi 
görünüyorlardı, yüzü olmayan faniler. Zemin kattaki bir pencerenin 
pervazına oturdum ve yanımdan geçerlerken yüzlerini açıkça görmeyi 
bekledim. Yaklaşan ilk kişi, iki yana sallana sallana yürüyen bir kadındı. 
Yüzünde henüz uyku mahmurluğu vardı, ama o yüzün güneşin altında nasıl 
açılacağını, umutla ve heyecanla, gözleri gelecekle dolu olarak, günün 
olaylarını nasıl bekleyeceğini hayal etmek kolaydı. İkinci olarak köpeğiyle 
yaşlı bir adam geçti önümden. Durdu, bir sigara yaktı, az ötedeki parka 
koşsun diye köpeğin tasmasını çıkardı. Köpeği ve köpekle geçirdiği hayatı 
seviyordu, yüz hatları kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belli ediyordu 
bunu. Bir süre sonra gelen, dantel başörtülü kadın, şiş bacaklarıyla 
yürümekte zorlansa da, yaşama bağlıydı. Sırt çantasını taşıyan bir çocuğu 
elinden sıkı sıkı tutmuştu, belki torunuydu, yeni geleceğinin bu önemli 
başlangıcına geç kalmasın diye erkenden okula —okulun ilk günüydü— 
götürüyordu onu. 


Hepsi ölecekti, ölümü düşününce hepsi de korkuyordu. Herhangi bir 
zaman ölebilirlerdi, ama şimdi değil. Jorge ile birlikte gecenin yarısına 
kadar dolaştığım sorular ve argümanlar dolambacını hatırlamaya çalıştım; 
ve elimi uzatsam tutacak kadar yakın olan, ama son anda benden uzaklaşan 
o açıklığı. O sırada gerinmekte olan genç kadının arkasından baktım, 
sevinçle köpeğin tasmasıyla oynayan yaşlı adamın, çocuğun saçını okşayan 
aksak büyükannenin. Tam bu anda yakında ölecekleri haberini alsalar 
duyacakları dehşetin kaynağı apaçık, basit ve belli değil miydi? Geceyi 
uykusuz geçiren yüzümü sabah güneşine tuttum ve düşündüm: Hayatları ne 


kadar kolay ya da zor, ne kadar kuru ya da bereketli olsa da, o hayatı daha 
fazla tatmak istiyorlar. Sonları geldikten sonra o hayatın eksikliğini 
hissedemeyecek olsalar da ve bunu bilseler de, bitmesini istemiyorlar. 


Eve gittim. Karmaşık, analitik düşüncenin somut kesinlikle nasıl bir ilgisi 
vardır? Bu ikisinden hangisine daha çok güvenebiliriz? 


Muayenehanede pencereyi açtım, damların, bacaların ve iplerdeki 
çamaşırların üstündeki soluk mavi gökyüzüne baktım: Bu geceden sonra 
Jorge ile aram nasıl olacaktı? Satranç oynarken her zamanki gibi oturacak 
mıydık karşı karşıya, oturamayacak mıydık? Ölümü yakından tanımak bize 
ne yapıyor? 


Jorge eczaneden çıkıp kapıyı kilitlediğinde ikindi olmuştu. Gregorius bir 
saattir üşüyor, peş peşe kahve içiyordu. Fincanının altına bir kâğıt para 
sıkıştırıp O”Keliy'nin peşinden gitti. Eczanenin önünden geçerken içeride 
hâlâ ışık yandığını fark etti. Camdan içeri baktı: Kimse yoktu, köhne 
kasanın üzerine kirli bir örtü örtülmüştü. 


Eczacı köşeyi döndü, Gregorius hızlandı. Rua da Conceiçâo'dan 
yürüyerek Baixa'yı boydan boya aştılar, Alfama Mahallesi'ne girdiler, 
çanları peş peşe saat başını çalan üç kilisenin önünden geçtiler. Rua da 
Saudade'de, Jorge üçüncü sigarasını ayağının altında ezerek söndürdükten 
sonra bir eve girip gözden kayboldu. 


Gregorius karşı kaldırıma geçti. Evlerin hiçbirinde ışık yanmadı. Tereddüt 
ederek yeniden öbür kaldırıma geçti, binanın karanlık holüne girdi. Jorge, 
şu ağır ahşap kapının arkasında kaybolmuş olmalıydı. Kapı ev kapısına 
değil de meyhane kapısına benziyordu, ama orasının meyhane olduğunu 
gösteren bir belirti yoktu. Kumar? Jorge hakkında bildiği onca şeyden sonra 
onun böyle bir şey yapacağı düşünülebilir miydi? Gregorius kapının önünde 
durdu, elleri paltosunun ceplerindeydi. Sonra kapıyı tıklattı. Ses yoktu. 
Sonunda kapının kolunu bastırdığında tıpkı o sabah, Natalie Rubin'in 
telefonunu çevirdiğinde olan oldu: Boşa atıp dolu tuttu. 


Bir satranç kulübüydü orası. Alçak tavanlı, sigara dumanına boğulmuş, 
loş bir mekânda bir düzine masada satranç oynanıyordu, oyuncuların hepsi 
erkekti. Bir köşede üzerinde içki şişeleri duran bir tezgâh vardı. Kalorifer 
yoktu, adamlar paltolar ve kalın ceketler giymişlerdi, birkaçı da kasket 


giymişti. O©'Kelly'yi bekliyorlardı, Gregorius bir duman perdesinin 
arkasında onu tanıdığında, oyun arkadaşı, seçsin diye taşları tuttuğu elini 
ona uzatıyordu. Yandaki masada tek başına bir adam oturuyordu, saatine 
bakıyor, masanın üzerinde parmaklarıyla tempo tutuyordu. 


Gregorius irkildi. Adam, vaktiyle Jura'da gördüğü, on saat maç yapıp 
sonunda yenildiği adama benziyordu. Mouter'deki bir turnuva 
sırasındaydı, aralık ayının, havanın hiç aydınlanmadığı, dağların o yörenin 
üstünde kale gibi kubbeleştiği soğuk bir hafta sonunda. Oranın yerlisi olan 
ve ebleh gibi Fransızca konuşan adamın yüzü, karşı masadaki 
Portekizlininki gibi dört köşeydi, onun da saçları çim biçme makinesiyle 
kırpılmışa benziyordu, alnı onunki gibi basık, kulakları yelkendi. 
Portekizlinin yalnızca bumu farklıydı, bir de bakışları. Siyahtı, simsiyahtı 
bakışları gür kaşlarının altında, mezarlık duvarı gibiydi. 


Şimdi Gregorius'a bu bakışla bakıyordu. Bu adama karşı oynamam, diye 
düşündü Gregorius, kesinlikle bu adama karşı oynamam. Adam eliyle işaret 
edip onu yanına çağırdı. Gregorius yaklaştı. Bu sayede yandaki masada 
oynayan O'Kelliy'yi izleyebilecekti. Kendini belli etmeden bakabilirdi ona. 
Bedeli buydu. Bu lanet olası kutsal dostluk, dediğini duyar gibi oldu 
Adriana'nın. Gregorius oturdu. 


“Novato?” diye sordu adam. 


Gregorius bilemedi: Burada yeni misin anlamına mı geliyordu bu söz, 
yoksa acemi misin anlamına mı? İlkinde karar kılıp başını salladı. 


“Pedro,” dedi Portekizli. 
“Raimundo,” dedi Gregorius. 


Bu adam, vaktiyle Juralı adamın oynadığından daha yavaş oynuyordu. Bu 
yavaşlık ilk hamleyle başladı, kurşun gibi ağır, yıldırıcı bir yavaşlıktı. 
Gregorius çevresine bakındı. Hiç kimse saatle oynamıyordu. Bu salona saat 
pek uygun düşmüyordu. Buraya satranç tahtaları dışında hiçbir şey uygun 
düşmüyordu. Konuşmak da. 


Pedro kollarının dirsekten aşağısını masaya yapıştırdı, çenesini ellerine 
dayadı ve satranç tahtasına aşağıdan doğru baktı. Gregorius kendisini neyin 
daha çok rahatsız ettiğini bilemedi: Sarımtırak 


zemin üzerinde, irisi yukarı kaymış bu sıkıntılı, epileptik bakış mı, yoksa 
daha önce Juralı adamda görünce de kendisini deli etmiş olan, dudaklarını 
manyakça çiğnemesi mi? Tahammülsüzlüğe karşı savaş verecekti. Juralıya 
karşı bu savaşı kaybetmişti. Bu kadar çok kahve içmiş olmasına lanet etti. 


Yandaki Jorge ile ilk kez göz göze geldi, ölüm korkusuyla uyanmış ve 
Prado'nun ölümünden bu yana otuz bir yıldır hayatta kalmış olan adamla. 


“Atençâo!” dedi ©'Kelly, çenesiyle Pedro'yu gösterdi. “Adversârio 
desagradâvel.” Rakibin pek hoş değil. 


Pedro başını kaldırmadan gülümsedi, şimdi tam eblehe benziyordu. 
“Justo, muito justo” çok haklısın, diye mırıldandı, dudaklarının 
kenarlarında küçük kabarcıklar oluştu. 


Hamlelerin basitçe hesaplanmasında Pedro'nun hata yapmayacağını bir 
saat sonra anlamıştı Gregorius. O basık alın ve epileptik bakışlar kimseyi 
kandırmamalıydı: Her şeyi hesap ediyordu, gerekirse on kez, en az on 
hamle sonrasına kadar hesap ediyordu. Mesele, şaşırtıcı bir hamle 
karşısında ne yapacağıydı. Yalnızca anlamsız görünen bir hamle değil, 
anlamsız da olan bir hamle yapıldığında. Gregorius daha önce güçlü 
rakiplerinin kafasını bu sayede karıştırmıştı. Bir tek Doxiades'te 
tutmuyordu bu strateji. “Saçmalık!” diyordu Yunanlı; ve sağladığı avantajı 
elinden kaçırmıyordu. 


Gregorius rakibinin kafasını karıştırmaya karar verdiğinde aradan bir saat 
daha geçmişti, konum avantajını hiç kaybetmeden piyonlarından birini feda 
etti. 


Pedro dudaklarını birkaç kez uzatıp çekti, sonra başını kaldırdı ve 
Gregorius'a baktı. Keşke eski gözlüğümü takmış olsaydım dedi içinden 
Gregorius, o gözlük bu tür bakışlara karşı bir kalkan gibiydi. Pedro 
gözlerini kırpıştırdı, şakaklarını ovuşturdu, kısa, küt parmaklarını kısa 
saçlarının arasından geçirdi. Sonra piyonunu olduğu yerde bıraktı. 
“Novato,” diye mırıldandı, “diz novato.” Gregorius biliyordu artık: 
Novato, acemi anlamına geliyordu. 


Gözden çıkarılan taşı tuzak saydığı için Pedro'nun piyonu almaması, 
Gregorius”u karşı saldırıya geçebileceği bir konuma getirmişti. Adım adım 


ordusunu öne götürdü, Pedro'nun taşlarını savunabileceği bütün hamlelerin 
önünü kesti. Portekizli, birkaç dakikada bir sümüğünü gürültüyle çekmeye 
başladı, Gregorius onun bunu kasıtlı mı yaptığını yoksa ihmalden mi 
geldiğini anlamadı. O iğrenç gürültünün Gregorius'un hakkından nasıl 
geldiğini görünce sırıttı Jorge, ötekiler Pedro'nun bu alışkanlığını biliyor 
gibiydiler. Gregorius ne zaman Pedro'nun bir planını, daha görünür 
olmadan, sonuçsuz bıraksa, karşısındakinin bakışı bir derece daha 
sertleşiyor, gözleri parlak arduvaz taşına benziyordu. Gregorius arkasına 
yaslandı, oyuna sakince bir göz attı: Saatler de geçse artık hiçbir şey 
olamazdı. 


Bir kablonun ucunda gevşekçe sallanan bir sokak lambasının göründüğü 
pencereye bakarmış gibi yaparak O”Kelliy'nin yüzünü incelemeye başladı. 
Peder Bartolomeu'nun anlatımında adam önce sadece cılız bir ışıktı, 
parıltısız, cılız bir ışık, göz filan kamaştırmıyordu, ama her şeyi adlı adınca 
söyleyen, rüşvet kabul etmez, korkusuz bir çocuktu. Sonra, hikâyenin 
sonunda, Prado'nun gece vakti pedere yaptığı ziyaret yer almıştı. Kız. Kız 
bir tehlike oldu. Dayanamaz. Konuşur. Ötekiler öyle düşünüyor. Jorge de 
mi? Bu konuda konuşmak istemiyorum. 


O'Kelliy filini tahtanın üzerinde sürüp rakibinin kalesini almadan önce 
sigarasından bir nefes çekti. Parmakları nikotinden sararmıştı, tırnaklarının 
altı da kapkaraydı. Gözenekleri açık, iri, etli burnu iğrendirdi Gregorius'u, 
kabalığın bir uzantısı gibi geldi. Adamın az önceki zaferinden hoşnut 
gülümsemesine uyuyordu. Ama insana itici gelebilecek her şeyi, kahverengi 
gözlerindeki yorgun ve iyi niyetli bakış siliyordu. 


Estefânia. Gregorius irkildi, kızardığını hissetti. Bu ad, o gün öğleden 
sonra okuduğu Prado'nun metninde vardı, ama aradaki bağlantıyı 
kuramamıştı... Goldberg Varyasyonları... Estefânia — o becerir, sadece 
benim için çaldı onları, o günden beri, ben de çalabileyim diye bir arzu var 
içimde. O Estefânia, bu Estefânia olabilir miydi? Prado'nun O”'Keliy”den 
kurtarmak zorunda kaldığı kadın? O ikisi arasındaki arkadaşlığın, lanet 
olası kutsal arkadaşlığın bozulmasına neden olan kadın? 


Gregorius telaşla hesap yapmaya başladı. Evet, olabilirdi. O zaman 
insanın hayal edebileceği en acımasız şeydi bu: Bir insanın, Liceu'dan beri 
içinde taşıdığı o muhteşem, baştan çıkarıcı Steinway hayalinde kendisini 


Bach'ın notalarıyla desteklemiş olan kadını direniş hareketine kurban 
etmeye hazır olması. 


O gün mezarlıkta, peder gittikten sonra, o ikisi arasında ne geçmişti? 
Estefânia Espinhosa İspanya'ya mı dönmüştü? O'Kelly'den daha genç 
olmalıydı, o kadar genç ki, Prado o sırada, Fâtima'nın ölümünden on yıl 
sonra, ona âşık olabilirdi. Eğer öyleyse, Prado ile O'Keliy arasındaki dram 
sadece farklı ahlak anlayışının dramı değil, bir aşk dramıydı da. 


Adriana bu dramı ne kadar biliyordu? Düşüncelerinde buna izin verebilir 
miydi? Yoksa ruhunu ona karşı mühürlemek zorunda mı kalmıştı, pek çok 
şeye karşı olduğu gibi? O el değmemiş, çılgın Steinway hâlâ O'Kelly'nin 
evinde miydi? 


Gregorius son hamleleri, Kirchenfeld”de eşzamanlı turnuvada öğrencilere 
karşı oynarken olduğu gibi, rutin ve hızlı bir dikkatle yapmıştı. Pedro'nun 
kurnazca gülümsediğini görüyordu şimdi, satranç tahtasına dikkatle bakınca 
şaşırdı. Avantajını kaybetmişti, Portekizli tehlikeli bir saldırı başlatmıştı. 


Gregorius gözlerini kapadı. Üzerine kurşun gibi bir yorgunluk çökmüştü. 
Neden kalkıp gitmiyordu sanki? Nasıl olmuştu da Lizbon'da dayanılmaz 
derecede alçak tavanlı bir salonda, insanı boğan sigara dumanı altında 
oturmuş, hiç mi hiç ilgilenmediği, tek laf edemediği itici bir adamla maç 
yapıyordu? 


Son filini de feda etti ve sonuca götürecek oyunu başlattı. Artık 
kazanamazdı, ama berabere kalabilirdi. Pedro tuvalete gitti. Gregorius 
çevresine bakındı. Salon boşalmıştı. Kalan birkaç adam onun masasına 
yaklaştılar. Pedro döndü, oturdu ve sümüğünü çekti. Jorge'nin rakibi 
gitmişti, kendisi de yandaki masada sona ermekte olan oyunu izleyebilecek 
şekilde oturmuştu. Gregorius onun hırıltılı soluğunu duyuyordu. Kaybetmek 
istemiyorsa o adamı aklından çıkarmalıydı. 


Aljechin bir keresinde, üç taşı eksik olmasına rağmen son oyunu almıştı. 
O zamanlar öğrenci olan Gregorius partinin sonunu daha sonra kendi 
kendine tekrar oynamıştı. Sonra da aylarca, yazılı olarak bulabildiği bütün 
oyunların sonlarını baştan oynamıştı. O zamandan beri nasıl oynanması 
gerektiğini bir bakışta anlıyordu. Şimdi de anladı. 


Pedro yarım saat düşündü, ama yine de tuzağa düştü. Taşını çeker çekmez 
gördü tuzağı. Artık kazanamazdı. Dudaklarını uzatıp geri çekti, uzatıp çekti. 
Kaskatı bakışlarıyla süzdü Gregorius'u. “Novato,” dedi, “novato.” Sonra 
hızla ayağa kalktı, dışarı çıktı. 

“Donde &s?” diye sordu çevresindekilerden biri. Nerelisin? 

“De Berna, na Suiça” dedi Gregorius ve ekledi: “Gente lenta,” 
insanlar. 


ağır 


Adamlar güldüler, ona bir bira ikram ettiler. Yine gelmeliydi. 


Sokağa çıkınca O'Keliy yaklaştı yanına. “Neden beni izlediniz?” diye 
sordu İngilizce. 


Gregorius”un yüzündeki şaşkınlığı görünce boğuk sesiyle güldü. 


“Öyle zamanlar oldu ki, hayatım birinin beni izleyip izlemediğini fark 
etmeme bağlıydı.” 


Gregorius duraksadı. Adam ansızın Prado'nun portresini karşısında 
görürse ne olurdu? Onunla mezarının başında vedalaştıktan otuz yıl sonra? 
Kitabı paltosunun cebinden yavaşça çıkardı, açtı ve resmi O'Keliy'ye 
gösterdi. Jorge alnını kırıştırdı, kitabı Gregorius'un elinden aldı, sokak 
lambasının altına gitti ve resmi gözlerine iyice yaklaştırdı. Gregorius 
gördüğü sahneyi asla unutmayacaktı: Sallanan sokak lambasının ışığında 
kaybettiği arkadaşının resmine, inanmaz gözlerle, dehşet içinde, yüzü 
çözülüp dağılacak gibi bakan O” Kelly. 


“Benimle gelin,” dedi Jorge boğuk bir sesle, sesinin buyurur gibi 
çıkmasının tek nedeni geçirdiği sarsıntıyı gizlemek içindi, “evim uzakta 
değil.” 

Gregorius”un önünden yürürken önceki kadar sağlam ve tereddütsüz 


atmıyordu adımlarını, yaşlı bir adam olmuştu. 


Evi bir indi, duvarları piyanist fotoğraflarıyla kaplı isli bir in. Rubinstein, 
Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. Maria Joâo Pires'in, Joâo 
Eça'nın en sevdiği piyanistin dev bir portresi. 


O'Kelly oturma odasında dolaşarak bir sürü lamba yaktı, her yaktığı 
küçük lambayla birlikte bir fotoğraf daha karanlıktan kurtuluyordu. Odanın 
bir tek köşesi karanlık kaldı, orada duran kuyruklu piyanonun sakin siyahı 
lambaların ışığını gölgeli ve solgun yansıtıyordu. Piyanodan güzel sesler 
çıkartabilecek biri olmak isterdim... Hayatım, o varyasyonları çalamadan 
sona erecek. Bu piyano onyıllardır duruyordu orada, cilalı zarafetten 
yapılma karanlık bir fata morgana, eksikleri giderilmiş hayata dair 
gerçekleşemeyecek rüyanın siyah anıtı. Gregorius, Prado'nun odasındaki, el 
değdirilmemesi (ogereken nesneleri odüşündü, çünkü ©'Kelly'nin 
piyanosunun üzerinde de hiç toz yok gibiydi. 


Hayat, yaşadığımız şey değildir; hayat, yaşadığımızı hayal ettiğimiz 
şeydir, yazıyordu Prado'nun kitabındaki notlardan birinde. 


O©'Kelly her zaman oturduğu anlaşılan koltuğa oturdu. Amadeu'nun 
resmini inceledi. Dikkatle bakıyor, sadece ara sıra gözünü kırpıyordu, 
bakanı ipnotize edebilirdi. Piyanonun kara suskunluğu odayı doldurdu. 
Dışarıdaki motosikletlerin uğultusu sessizliğe çarpıp yansıyordu. İnsanlar 
sessizliğe katlanamıyorlar, diye yazıyordu Prado'nun kısa notlarından 
birinde, katlansalardı, kendilerine katlanmış olurlardı. 


Jorge kitabı nereden bulduğunu sorunca Gregorius anlattı. Cedros 
vermelhos, diye okudu sonra Jorge, yüksek sesle. 


“Tam Adriana'nın yapacağı şey, böyle melodramları sever o. Prado bu tür 
şeylerden hoşlanmazdı, ama Adriana'ya belli etmemek için elinden geleni 
yapardı. “O benim kız kardeşim, hayatımı yaşamam için bana yardım 
ediyor,” derdi. 


Gregorius acaba kırmızı sedir ağaçlarının ne anlama geldiğini biliyor 
muydu? Melodie dedi Gregorius; Melodie'nin bildiği izlenimini edinmişti. 
Melodie'yi nereden tanıdığını ve bütün bunların kendisini neden 
ilgilendirdiğini sordu O”Keliy. Sorarken sesinin tonu sert değildi, ama 
Gregorius o seste, bir zamanlar, sıra dışı bir şeye rastlandığında, tetikte 
olmanın ve gözünü açık tutmanın önem kazandığı günlerde mevcut olan bir 
sertliğin yansımasını duyar gibi oldu. 


“O olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum,” dedi. 


Jorge şaşkınlıkla baktı ona, gözlerini portreye çevirdi, sonra kapadı. 


“Mümkün mü bu? Bir başkası olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek? O 
öteki kişi olmaksızın?” 


En azından öteki olmayı kafasında canlandırmanın nasıl bir şey olacağı 
keşfedilebilir dedi Gregorius. 


Jorge güldü. Liceu'daki mezuniyet töreninde köpeğe de böyle gülmüş 
olmalıydı. 


“Bu yüzden mi kaçtınız? Çılgınca bir şey. Bu hoşuma gitti. A imaginaçâo, 
o nosso ültimo santudrio, hayal gücü, o bizim son mabedimiz, derdi 
Amadeu.” 


Prado'nun adının telaffuz edilmesiyle birlikte O'Keliy'de bir değişiklik 
oldu. Onyıllardır o adı ağzına almamıştı, diye düşündü Gregorius. Sigara 
yakarken Jorge'nin elleri titriyordu. Öksürdü, sonra Prado'nun kitabını, 
Gregorius'un öğleden sonra kafeden aldığı fişi koyduğu sayfadan açtı. 
Sıska göğüs kafesi inip kalkıyor, hırıltıyla soluk alıyordu. Mümkün olsa onu 
yalnız bırakırdı Gregorius. 


“Ve ben hâlâ yaşıyorum,” dedi O”Keliy, kitabı kenara bıraktı. “Korku, o 
günlerin anlaşılmamış korkusu da hâlâ sürüyor. Piyano da hâlâ duruyor. 
Bugün artık bir anıt değil, sadece kendisi, kuyruklu piyano, tamamen 
kendisi, bir mesajı yok, dilsiz bir arkadaş. Amadeu'nun sözünü ettiği 
konuşma 1970'in sonundaydı. O zaman bile, aslında, onunla benim 
birbirimizden asla ayrılmayacağımıza yemin edebilirdim. Kardeş gibiydik. 
Kardeşten de öte. 


Onu ilk görüşümü hatırlıyorum. Okulun yeni açıldığı sıradaydı, sınıfa bir 
gün geç gelmişti, nedeni aklımdan çıktı. Derse de geç kalmıştı. O günlerde 
bile redingot giyiyordu, bu da onun varlıklı bir ailenin çocuğu olduğunu 
gösteriyordu, çünkü böyle şeyleri herkes alamaz. İçimizde bir tek onun okul 
çantası yoktu, sanki her şey kafamın içinde demek istiyordu. Sınıftaki boş 
yere oturuşundaki benzersiz özgüvenine uyuyordu bu. Kibirden ya da 
züppelikten eser yoktu. Zahmetsizce öğrenemeyeceği hiçbir şey 
olmadığından emindi yalnızca. Bundan emin olduğunu bildiğine 
inanmıyorum ben, bilseydi değerini yitirirdi bu kuşkusuzluk, hayır, bu 
kuşkusuzluğun ta kendisiydi Amadeu. Ayağa kalkması, adını söylemesi ve 
tekrar yerine oturması: Mizansendi, yo, mizansen değildi, çocuk rol yapmak 


filan istemiyordu, ihtiyacı da yoktu buna, hareketlerinden akan hoşluktu, 
katıksız zarafetti. Bunu gören Peder Bartolomeu kalakaldı, bir süre ne 
yapacağını bilemedi.” 


Amadeu'nun veda konuşmasını okuduğunu söyledi Gregorius, O”Kelliy 
sessizliğe gömülünce. Jorge ayağa kalktı, mutfağa gitti, bir şişe kırmızı 
şarapla döndü. Kadehlere koydu, kendisi iki kadeh içti, aceleyle değil ama 
içkiye ihtiyacı olan biri gibi içti. 


“Geceler boyu çalıştık üzerinde. Arada bir cesareti kırılıyordu. Sonra 
öfkesi yardımcı oluyordu. “Firavun arzusunda direndiği için Tanrı 
Mısırlıları felaketlerle cezalandırdı,” diye bağırdı sonra, “ama onu öyle 
yapan bizzat tanrı'ydı! Onu öyle yapmasının nedeni, sonradan kendi 
gücünü gösterebilmekti! Ne kadar kendini beğenmiş, kibirli bir tanrı! Nasıl 
da fiyakacı!” Bu öfkeyle dolup taştığında ve Tanrı'ya alnını, o yüksek, güzel 
alnını sunduğunda seviyordum onu. 


Konuşmanın başlığının, “Tanrı'nın ölmekte olan sözüne duyulan saygı ve 
tiksinti? olmasını istiyordu. Böylesi dramatik olur, dedim ben, dramatik ve 
doğa ötesi, sonunda vazgeçti. Dramatik olmaya yatkındı, kabullenmek 
istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yüzden de her türlü kitsch'lel7! 
mücadele ediyordu, bunu yaparken haksızlık edebiliyordu, hem de çok. 


Onun aforozundan kurtulan tek kişi Fâtima'ydı. Onun her şeyi yapmasına 
izin vardı. Sekiz yıllık evlilikleri süresince Fâtima'yı el üstünde tuttu. El 
üstünde tutabileceği birine ihtiyacı vardı, öyleydi o. Bu, Fâtima'yı mutlu 
etmedi. Fatima ile bu konuyu konuşmadık, o benden çok hoşlanmazdı, belki 
de Amadeu ile olan yakınlığımızı kıskanıyordu. Ama bir keresinde ona 
şehirde, bir kafede rastladım, gazetedeki iş ilanlarını okuyordu, birkaç 
tanesini işaretlemişti. Beni görünce gazeteyi kaldırdı, ama arkasından 
geldiğim için çoktan görmüştüm. O konuşmamızda bana, “Keşke bana daha 
çok güvenseydi,? dedi Fâtima. Ama Amadeu'nun gerçekten güvendiği tek 
kadın, Maria Joâo idi. Maria, ulu Tanrım, evet Maria.” 


O”Keliy gidip bir şişe daha getirdi. Artık konuşurken dili dolanıyordu. 
Maria Joâo'nun soyadını sordu Gregorius. 


“AÂvila. Azize Teresa'nınki gibi. Okulda bu yüzden a santa derlerdi ona, 
Azize. Bunu söyleyene eline geçeni fırlatırdı. Sonradan, evlenince çok 


sıradan, dikkat çekmeyen bir soyadı oldu, ama ne olduğunu unuttum” 
O”Kelly içkisini içti, konuşmadı. 


“Birbirimizden asla ayrılamayacağımıza gerçekten inanıyordum,” dedi 
sessizliğin içine doğru bir ara. “Bunu olanaksız sanıyordum. Bir gün bir 
yerde şöyle bir cümle okumuştum: Arkadaşlıkların süresi vardır ve biterler. 
Bizimki bitmeyecek, diye düşünmüştüm o zaman, bizimki bitmeyecek.” 


O”'Kelly gitgide hızlandırmıştı içmesini, ağzı artık ona itaat etmiyordu. 
Zahmetle ayağa kalktı, bacakları titreyerek odadan çıktı. Bir süre sonra 
elinde bir kâğıtla döndü. 


“İşte. Bir zamanlar bunu ikimiz birlikte yazdık. Coimbra'da, bütün 
dünyanın avucumuzun içinde olduğunu sanırken.” 


Kâğıtta bir liste vardı, üstünde LEALDADE POR yazılıydı. Prado ile 
O'Kelly, sadakati doğurabilecek bütün nedenleri o başlığın altında 
sıralamışlardı. 


Ötekinin suçu; gelişimde ortak adımlar; paylaşılan acı; paylaşılan sevinç; 
ölümlüler arasındaki dayanışma; görüş birliği; dışarıya karşı ortak 
mücadele; ortak güçler ve zayıflıklar; yakınlık ihtiyacının paylaşılması; 
zevk birliği; nefret birliği; paylaşılan sırlar; paylaşılan fanteziler, hayaller; 
paylaşılan hayranlık; paylaşılan mizah; paylaşılan kahramanlar; ortak 
alınan kararlar; ortak başarılar, başarısızlıklar, zaferler, yenilgiler; 
paylaşılan hayal kırıklıkları; ortak hatalar 


Bu listede sevgiyi göremediğini söyledi Gregorius. O”Keliy'nin bedeni 
gerildi, bir süre, sarhoşluğuna rağmen iyice ayıldı. 


“Sevgiye inanmazdı. Hatta kaçınırdı o kelimeden. Kitsch bulurdu. Şu üç 
şey dışında bir şey yok derdi: Arzu, hoşnutluk ve güvenlik duygusu. 
Bunların hepsi geçiciydi. En geçici olanı da arzuydu, sonra hoşnutluk 
geliyordu ve ne yazık ki güvenlik de, yani birinin yanında kendini 
korunmuş hissetmek de, günün birinde dağılıp giderdi. Hayatın olmayacak 
talepleri, baş etmemiz gereken her şey, ne yazık ki pek çoktular, çok 
güçlüydüler, bu yüzden duygularımız yara almadan uğraşamazdık onlarla. 
Bu yüzden sadakat önemliydi. Onun bir duygu olmadığını söylerdi, bir 
arzuydu o, bir karardı, ruhun taraf tutmasıydı. Karşılaşmaların tesadüfiliğini 


ve duyguların rasgeleliğini bir zorunluluğa dönüştürürdü. Bir tutam 
sonsuzluk, derdi, sadece bir tutam, ama olsun. Yanıldı. İkimiz de yanıldık. 


Daha sonra, Lizbon'a dönüşümüzden sonra, insanın kendine karşı 
sadakati diye bir şey olup olmadığı sorusu kafasını sık sık kurcaladı. 
İnsanın kendinden de kaçmaması sorumluluğu. Ne zihninde ne de gerçekte. 
İnsanın kendinden artık hoşlanmasa bile kendi tarafını tutmaya hazır 
olması. Kendini değiştirip başka türlü yazmayı ve sonra bu yazdıklarının 
gerçeğe dönüşmesini sağlayabilmeyi çok isterdi. Ancak çalışırken 
katlanabiliyorum artık kendime, diyordu.” 


O”Kelliy sustu, gerilen bedeni gevşedi, bakışları bulandı, solukları uyuyan 
birininki gibi yavaşladı. Şimdi kalkıp gitmek olanaksızdı. 


Gregorius ayağa kalkıp kitap raflarını inceledi. Anarşizm üzerine bir raf 
dolusu kitap vardı, Rus, Andaluz, Katalan anarşizmi. Başlığında justiça 
sözcüğünü taşıyan pek çok kitap. Dostoyevski ve yine Dostoyevski. Eça de 
Oueirös, O CRIME DO PADRE AMARO, Julio Simöes'in sahaf dükkânına 
ilk gittiğinde satın aldığı kitap. Sigmund Freud. Piyanist biyografileri. Ve 
sonunda, duvardaki bir girintide, Liceu'dan kalma, bazıları neredeyse 
yetmiş yıllık okul kitaplarıyla dolu dar bir raf. Gregorius Latince ve 
Yunanca dilbilgisi kitaplarını çekip aldı ve yıpranmış, mürekkep lekesi 
içindeki sayfaları çevirdi. Sözlükler, alıştırmalar. Cicero, Livius, Xenophon, 
Sofokles. Okunmaktan aşınmış, kenar notlarıyla dolu İncil. 


O”Kelliy ayıldı, ama konuşmaya başladığında, sanki az önce gördüğü rüya 
devam ediyor gibiydi. 


“Eczanemi bana o satın aldı. İyi durumda koca bir eczane. Öylece aldı. 
Kafede buluşup şuradan buradan konuşuyoruz. Eczaneden bahis açılmıyor. 
Amadeu sır küpüydü, lanet olası, sevimli bir sır küpü, sır tutma sanatında 
onun gibi usta birini görmedim. Onun kibirli olma tarzı böyleydi — bunu 
duymak istemese de. Eve dönerken birden olduğu yerde duruyor. “Şu 
eczaneyi görüyor musun?” diyor. “Elbette görüyorum,” diyorum, “ne 
olmuş?” “Senin o,” diyor, bir deste anahtarı burnuma uzatırken. “Sen hep 
kendi eczanen olsun isterdin, işte şimdi oldu.” Üstelik içinin döşenmesini de 
o üstlendi. Hem biliyor musunuz? Hiç de ağırıma gitmedi. Çok 
etkilenmiştim, başlangıçta her sabah gözlerimi ovuşturuyordum. Bazen ona 


telefon edip, “Bir düşünsene, kendi eczanemde duruyorum? diyordum. O da 
gülüyordu, yıldan yıla azalan rahat, mutlu kahkahalarından birini atıyordu. 


Ailesinin bol parasıyla arasındaki ilişki, bulanık ve karmaşıktı. Bazen, 
büyük bir jestle parayı sokağa atardı, kendine karşı cimri olan babasının 
aksine. Ama sonra bir dilenci görür, yılgınlaşırdı, hep aynı şey olurdu. “Ona 
neden sadece birkaç kuruş vereyim?” derdi. “Neden bir deste banknot 
vermeyeyim? Neden bütün paramı vermeyeyim? Neden sadece ona 
vereyim, hepsine vermeyeyim? Başka bir dilencinin değil de bu adamın 
önünden geçmemiz sadece rastlantı, salt rastlantı. Hem, birkaç adım ötemde 
bir insan böyle bir aşağılanmaya katlanırken ben nasıl kendime dondurma 
alabilirim? Olmaz böyle şey! Duyuyor musun: Olmaz!” Bir keresinde bu 
kafa karışıklığı öylesine öfkelendirmişti ki onu —Bu kahrolası, yapışkan 
karışıklık, derdi kendisi— ter ter tepindi, geri döndü ve dilencinin şapkasının 
içine yüksek değerde bir banknot attı.” 


Bunları hatırlarken O”Kelly'nin, uzun zamandır çektiği acıdan kurtulan 
birininki gibi gevşeyen yüzü yeniden karardı, yaşlandı. 


“Birbirimizden koptuğumuzda eczaneyi satmak ve parayı ona geri vermek 
istedim. Ama sonra şunu fark ettim: Bunu yaparsam, olan her şeyi silmiş 
gibi olacaktım, dostluğumuzun uzun, mutlu yıllarını. Sanki geriye dönük 
olarak eski yakınlığımızı ve eskiden birbirimize duyduğumuz güveni 
zehirleyecektim. Eczaneyi bırakmadım. Bu kararımdan birkaç gün sonra 
tuhaf bir şey oldu: Ansızın orası eskiden olduğundan daha çok benim 
eczanem olmuştu. Bunu anlamadım. Bugün bile anlamıyorum.” 


Ayrılırlarken, eczanenin ışığını açık bıraktığını söyledi ona Gregorius. 


O”Keliy güldü. “Mahsus bıraktım. Işık hep yanar. Hep. Tam bir müsriflik. 
İçinde büyüdüğüm yoksulluktan öç almak için. Bir tek odada ışık yanardı, 
karanlıkta giderdik yataklarımıza. Aldığım birkaç centavo'luk cep 
harçlığını geceleri ışığında okuduğum bir el fenerinin pillerine yatırırdım. 
Kitapları çalardım. Kitaba para verilmezdi, o zaman böyle düşünüyordum, 
bugün de böyle düşünüyorum. Faturaları ödeyemediğimiz için durmadan 
elektriğimizi keserlerdi. Cortar a luz, bu tehdidi asla unutamam. İnsanın 
unutamadıkları, basit şeylerdir. Bir şeyin kokusu; tokadı yedikten sonra 
yanağın nasıl yandığı; evin içine ansızın karanlık basınca nasıl olduğu; 


babanın küfrünün ne kadar kaba olduğu. İlk başlarda, eczanede ışık yandığı 
için polis gelirdi bazen. Şimdi herkes biliyor, beni rahat bırakıyorlar.” 
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Natalie Rubin üç kez telefon etmişti. Gregorius onu aradı. Sözlükle 
Portekizce dilbilgisi kitabının hiç sorun olmadığını söyledi kız. 
“Bayılacaksınız bu dilbilgisine! Bir kanun kitabı gibi, istisnaların olduğu 
bir sürü liste var, bu adam istisnalara bayılıyor. Tıpkı sizin gibi, bağışlayın.” 


Portekiz tarihiyle ilgili kitap pek kolay olmamış, birkaç tane varmış, kız 
da en derli toplu olanında karar kılmış. Bütün bu kitapları göndermiş bile. 
Gregorius”'un adını verdiği Farsça dilbilgisinin baskısı varmış, Haupt onu 
hafta ortasına kadar getirtecekmiş. Buna karşılık Portekiz direnişinin 
tarihiyse — işte bu gerçekten zormuş. Kız gittiğinde kitaplıklar kapalıymış. 
Ancak pazartesi günü yine gidebilirmiş oralara. Haupt'ta ona Latin dilleri 
ve edebiyatı bölümüne danışmasını öğütlemişler, pazartesi günü kime 
başvuracağını biliyormuş artık. 


Kızın hamaratlığı Gregorius”u şaşırttı, oysa böyle davranacağını sezmişti. 
Keşke Lizbon'a gelip araştırmalarınızda size yardımcı olsaydım dediğini 
duydu kızın. 


Gregorius gece yarısı uyandı, kızın bunu söylediğini rüyasında mı 
gördüğüne yoksa gerçekten mi söylediğine emin olamadı. Juralı Pedro'ya 
karşı oynarken, cool demişlerdi Kâgi ile Lucien von Graffenried durmadan, 
Gregorius onu kandırdığında adam taşlarını alnıyla tahtadan itip kafasını 
öfkeyle masaya çarptığında. Natalie'ye karşı oynamak tuhaf ve ürkütücü 
olmuştu, çünkü kız taşsız ve karanlıkta oynuyordu. “Portekizce biliyorum, 
sana destek olabilirim!” dedi Natalie. Kızı Portekizce yanıtlamaya çalıştı 
Gregorius, ama kelimeleri bulamayınca kendini sınavdaymış gibi hissetti. 
Minha Senhora, diye başlıyordu durmadan, Minha Senhora, ama gerisini 
getiremiyordu. 


Doxiades”e telefon etti. Hayır, beni uyandırmadın dedi Yunanlı, uykusu 
yine çok kötülemişti. Hem yalnızca uykusu da değil. 


Gregorius onun böyle söylediğini daha önce hiç duymamıştı, irkildi. 
Neyin var diye sordu. 


“Ah, bir şeyim yok,” dedi Yunanlı, “yorgunum yalnızca, 
muayenehanemde hatalar yapıyorum, işi bırakmak istiyorum.” 


Bırakmak mı? O mu bırakacaktı? Ya sonra? 
“Örneğin Lizbon'a giderim,” diyerek güldü Yunanlı. 


Gregorius ona Pedro'yu anlattı, basık alnını ve epileptik bakışını. 
Doxiades Juralıyı hatırladı. 


“Ondan sonra bir süre berbat oynamıştınız,” dedi. “Sizin seviyenize 
göre.” 


Gregorius yeniden uyuduğunda hava aydınlanmaya başlamıştı. İki saat 
sonra uyandığında Lizbon'un üstünde bulutsuz bir gökyüzü yayılıyordu, 
insanlar paltosuz dolaşıyorlardı. Vapura binip Cacilhas*a, Joâo Eça'ya gitti. 


“Bugün geleceğinizi tahmin etmiştim,” dedi adam, o üç-beş kelime onun 
küçücük ağzından neşeli havai fişekler gibi dökülmüştü. 


Çay içip satranç oynadılar. Eça taşları oynatırken elleri titriyordu, taşı 
yerine koyarken de bir tıkırtı duyuluyordu. Adamın her hamlesinde, 
ellerinin üzerindeki yanık izleri Gregorius'u yeniden irkiltiyordu. 


“En kötüsü çekilen acı ve yaralar değil,” dedi Eça. “En kötüsü, 
aşağılanmak. Donuna ettiğinde hissettiğin aşağılanma. Dışarı çıktığımda öç 
alma ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordum. Kavruluyordum. Bir yere gizlenip 
işkencecilerin işlerini bitirip dışarı çıkmalarını bekledim. Sırtımda düzgün 
bir palto, elimde büro çalışanları gibi bir evrak çantası vardı. Evlerine kadar 
izledim onları. Kısasa kısas olacaktı. Beni kurtaran, onlara dokunmaktan 
duyduğum tiksinti oldu. Aslında böyle yapmalıydım, kurşun sıkmak çok 
merhametli bir davranış olurdu. Mariana, ahlaki açıdan olgunlaşma 
sürecinden geçtiğimi düşünüyordu. Hiç ilgisi yoktu. Ben olgunlaşma 
dedikleri şeyi hep reddettim. Olgunlardan hoşlanmam. Olgunluk denen şeyi 
fırsatçılık ya da katıksız bezginlik sayarım.” 


Gregorius oyunu kaybetti. Daha birkaç hamle sonra bu adamı yenmek 
istemediğini hissetti. Ustalık, ona bunu hissettirmemekti, son derece 
tehlikeli manevralar yapmaya karar verdi, bunlar ancak Eça gibi bir 
oyuncunun, sadece onun gibi bir oyuncunun gözünden kaçmazdı. 


Yemek zili çaldığında, “Bir dahaki sefere kazanmama göz yummayın,” 
dedi Eça. “Yoksa kızarım.” 


Hiçbir tadı olmayan, pişe pişe sasılaşmış bakımevi yemeğini yediler. Evet, 
hep böyledir dedi Eça, Gregorius'un yüzünü görünce ilk kez içinden 
gelerek güldü. Gregorius, Joâo'nun zengin bir adamla evlenen erkek kardeşi 
—Mariana'nın babasının hakkında, bir de doktorun yıkılan evliliği hakkında 
bir şeyler öğrendi. 


Bugün Amadeu hakkında soru sormuyorsunuz dedi Eça. 
“Ben sizin için geldim,” dedi Gregorius, “onun için değil.” 


“Onun için gelmiş olmasanız da,” dedi Eça, “size göstermek istediğim bir 
şey var. Bana bunu o vermişti, neler yazıp durduğunu bir gün ona sorduktan 
sonra. O kadar çok okudum ki neredeyse ezberledim.” O iki sayfayı 
Gregorius'a tercüme etti. 


O BÂLSAMO DA DESILUSÂO. HAYAL KIRIKLIĞININ MERHEMİ. 
Hayal kırıklığının kötü olduğu söylenir. Düşüncesizce varılmış bir önyargı. 
Hayal kırıklığı yoluyla değilse hangi yolla keşfedebiliriz neler beklemiş, 
neler ummuş olduğumuzu? Bu keşifte değilse nerede yatar insanın kendini 
tanıması? Hayal kırıklığı olmazsa insan kendisi hakkında aydınlığa kavuşur 
mu? 


Hayal kırıklıklarına, onlar olmasaydı hayatımız daha iyi olurdu diyerek, 
içimizi çekerek katlanmamalıyız. Onları biriktirmeli, bulmalı, toplamalıyız. 
Gençliğimde taptığım film oyuncularının hepsi şimdi yaşlılığın, çöküşün 
izlerini taşıyorlar diye neden hayal kırıklığı yaşıyorum? Başarının 
değerinin ne kadar az olduğuna dair hayal kırıklığı bana ne öğretir? Kimi 
insan, ana-babasıyla ilgili hayal kırıklığını kendine itiraf etmek için bir 
ömür geçirir. Onlardan beklentimiz nedir aslında? Hayatlarını acıların 
boyunduruğu altında geçirmek zorunda kalanlar, çoğunlukla başkalarının, 
hatta yanlarında kalan ve ilaçlarını içirenlerin davranışları karşısında 
hayal kırıklığı yaşarlar. Onların söyledikleri ve yaptıkları yetersizdir, 


hissettikleri de. “Ne bekliyorsunuz?” diye sorarım. Söyleyemezler, hakkında 
derinliğine bir şeyler bilmeseler de hayal kırıkhğıyla sonuçlanabilecek bir 
beklentiyi yıllarca içlerinde taşıdıkları için şaşkındırlar. 


Kim olduğunu gerçekten öğrenmek isteyen biri, hayal kırıklıklarını durup 
dinlenmeden, tutkuyla biriktirmelidir ve hayal kırıklığı doğuran deneyimleri 
biriktirmek bir hastalık gibi olmalıdır, hayatının her şeyi belirleyen 
hastalığı; çünkü öyle olursa, hayal kırıklığının yakıcı, zararlı bir zehir 
olmadığını, bizi oluşturan gerçek çizgiler konusunda gözlerimizi açan serin, 
yatıştırıcı bir merhem olduğunu apaçık görebilir. 


Sadece başkalarını ya da durumu ilgilendiren hayal kırıklıklarıyla 
ilgilenmemelidir kişi. İnsan, hayal kırıklığının, kendini kendisine götüren 
bir elkitabı olduğunu keşfederse, yaşadığı hayal kırıklıklarını öğrenmeyi 
arzular: Cesaret eksikliği ve yetersiz samimiyet gibi, ya da insanın kendi 
duygularına, eylemlerine ve sözlerine çektiği korkunç derecede dar sınırlar 
gibi. Öyleyse kendimizden ne bekledik, ne umduk? Sınırlarımız olmadığını 
mı ya da olduğumuzdan bambaşka kişiler olduğumuzu mu? 


Beklentilerini azaltırsa daha hakiki olacağını, büzülüp sert, güvenilir bir 
çekirdek haline geleceğini ve böylece hayal kırıklığının vereceği acıya karşı 
şerbetli olacağını umut edenler olabilir. Ama kollarını kendisine uzatan, 
arsızlık eden her beklentiyi kendine yasaklayan bir hayat yaşamak nasıl bir 
şey olurdu, yalnızca, otobüs gelse türünden değersiz beklentilerle dolu bir 
hayat? 


“Onun gibi kendini zapt edemeden hayallerinin içinde kaybolabilen başka 
birini tanımadım,” dedi Eça. “Ve hayal kırıklığına uğramaktan o kadar 
nefret edeni. Burada yazdıklarını kendine karşı yazıyor. Çoğunlukla 
kendine karşı yaşamış olduğu gibi. Jorge olsa karşı çıkardı buna. Jorge ile 
tanıştınız mı? Eczanesinde gece gündüz ışık yanan eczacıyla? O 
Amadeu'yu benden daha eskiden tanıyordu, çok daha eskiden. Yine de. 


Jorge ile ben... eh işte. Bir keresinde bir satranç maçı yaptık. Bir tek kez. 
Berabere kaldık. Ama konu operasyon planlamak, özellikle de rafine 
aldatmacalar olunca o zaman yenilmez bir takımdık, birbirleriyle 
konuşmadan anlaşan ikizler gibi. 


Böyle iyi anlaşmamızı kıskanıyordu Amadeu, bizim kurnazlığımıza ve 
vicdansızlığımıza ayak uyduramayacağını hissediyordu. İkimizin arasındaki 
ittifaka Sizin Safınız diyordu, ara sıra, hatta ona karşı bile, bir süküt ittifakı 
da olan ittifakımıza. Ve sonra şunu hissediyorduk: Bu safı yarıp geçmeyi 
çok isterdi. Sonra da tahminlerde bulunuyordu. Bazen tam isabet oluyordu 
atışları. Bazen de hiç isabet ettiremiyordu. Özellikle de onu... evet kendisini 
ilgilendiren konularda.” 


Gregorius soluğunu tuttu. Şimdi Estefânia Espinhosa hakkında bir şeyler 
öğrenebilecek miydi? Ne Eça'ya ne de O'Kelly'ye bu konuda bir şey 
sorabilirdi, söz konusu bile değildi bu. Prado sonunda yanılmış mıydı? 
Kadını var olmayan bir tehlikeden mi kurtarıp güvenliğini sağlamıştı? 
Yoksa Eça bir başka anıyı düşünürken mi duraklamıştı? 


“Buradaki pazar günlerinden hep nefret ettim,” dedi Eça ayrılırlarken. 
“Yavan pastalar, yavan kremalar, yavan hediyeler, yavan laflar. Gelenekler 
cehennemi. Ama şimdi... sizinle geçirdiğim öğle sonraları... bunlara 
alışabilirim.” 


Elini ceketinin cebinden çıkardı, Gregorius'a uzattı. Tırnakları olmayan 
eliydi. Gregorius elini sertçe sıkan o eli bütün vapur yolculuğu boyunca 
hissetti. 


Üçüncü Bölüm 


Deneme 
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Pazartesi sabahı Gregorius uçakla Zürih'e döndü. Sabah şatakla birlikte 
uyanmış, Kendimi kaybetmek üzereyim, diye düşünmüştü. Önce uyanmış, 
sonra da bu düşünceyi tarafsız bir uyanıklık, kendisi olmadan da 
mevcudiyeti olan bir uyanıklık içinden çekip alarak edinmiş değildi. Tam 
tersi olmuştu: Önce düşünce oluşmuştu, sonra uyanıklık. Böylece kendisi 
için yeni olan ve Paris'e yaptığı yolculuk sırasında içini yeni bir şey olarak 
doldurandan farklı olan bu tuhaf, şeffaf uyanıklık, bir bakıma o düşünceden 
başka bir şey değildi. Bu düşünce ile ve bu düşüncenin içinde ne 
düşündüğünü bildiğinden emin değildi, ama ne kadar belirsiz olsa da bu 
düşüncenin itiraz edilemeyecek bir kesinliği vardı. Paniğe kapılmıştı, 
titreyen elleriyle çantasını hazırlamaya, kitapları ve giysilerini karmakarışık 
koymaya başlamıştı. Bavulunu toplayınca sakinleşmeye çalışmış, bir süre 
pencerenin önünde durmuştu. 


Pırıl pırıl bir gün olacaktı. Adriana'nın evinin salonunda güneş parkeleri 
ışıldatacaktı. Sabah ışığında Prado'nun yazı masası her zamankinden de 
terk edilmiş görünecekti. Duvarın, masanın yukarısına gelen yerinde, 
üzerinde solmuş, zor okunan kelimeler bulunan not kâğıtları asılıydı, 
uzaktan bakınca ancak kalemin iyice bastırıldığı yerlerdeki noktalar 
görünüyordu. Onların doktora neyi hatırlatması gerektiğini bilmeyi çok 
isterdi Gregorius. 


Yarın ya da öbür gün, hatta belki de bugün, Clotilde, elinde Adriana'nın 
yeni davetiyle otele gelirdi. Joâo Eça da Gregorius'un pazar günü satranç 
oynamaya geleceğini tahmin ediyor olmalıydı. O'Keliy ile Meölodie de 
ondan artık hiçbir haber çıkmamasına şaşıracaklardı, yoktan var olan ve 
mutluluğu onun kim olduğunu bilmesine bağlıymışçasına Amadeu'yu soran 
o adamdan. Prado'nun mezuniyet töreninde yaptığı konuşmanın kopyasını 
postayla göndermesini tuhaf karşılayacaktı Peder Bartolomeu. Yer yarılmış 
da içine girmişçesine ortadan kaybolmasını Mariana Eça anlayamayacaktı. 
Ve Silveira. Ve Coutinho. 


Oteldeki hesabını kapatırken, resepsiyondaki kadın, böyle ansızın yola 
çıkmasının nedeninin kötü bir şey olmadığını umduğunu söyledi. Taksi 
sürücüsünün o Portekizcesinin tek kelimesini anlamadı Gregorius. 
Havaalanında taksinin parasını öderken paltosunun cebinde sahaf Jülio 
Simöes'in üzerine bir dil okulunun adresini yazmış olduğu kâğıdı buldu. 
Kâğıda bir süre baktıktan sonra çıkış kapısının önündeki çöp kutusuna attı. 
Bankoda, saat ondaki uçağın yarı yarıya boş olduğunu söyleyip pencere 
kenarında bir koltuk verdiler. 


Çıkış kapısındaki bekleme salonunda sadece Portekizce konuşulduğunu 
duydu. Bir keresinde kulağına Portugu6s kelimesi de çalındı. Şimdi 
korkutuyordu bu kelime onu, ama neden olduğunu bilemiyordu. 
Lânggasse?'deki yatağında uyumak istiyordu, Bundesterrasse'de ve 
Kirchenfeld Köprüsü'nde yürümek istiyordu, ablativus absolutus ve İlyada 
hakkında konuşmak, iyi bildiği Bubenberg Meydanı'nda durmak istiyordu. 
Eve dönmek istiyordu. 


Kloten üstünde uçarlarken bir hostesin Portekizce sorduğu soru uyandırdı 
Gregorius”'u. Uzunca bir soruydu, zahmetsizce anladı ve Portekizce yanıt 
verdi. Aşağıdaki Zürih Gölü'ne baktı. Manzaranın geniş bölümleri 
kirlenmiş karın altında kalmıştı. Uçağın kanatlarına yağmur vuruyordu. 


Gitmek istediği yerin Zürih değil, Bern olduğunu düşündü. Prado'nun 
kitabını yanına aldığı için seviniyordu. Uçak yere indiğinde ve herkes 
gazeteleriyle kitaplarını topladığında Gregorius, Prado'nun kitabını çıkarıp 
okumaya başladı. 


JUVENTUDE IMORTAL. ÖLÜMSÜZ GENÇLİK. Gençken, 
ölümsüzmüşüz gibi yaşarız. Ölümsüzlük hakkındaki bilgimiz, incecik kâğıt 
bir zar gibi sarar bizi, tenimize neredeyse dokunmaz. Hayatımızın hangi 
döneminde değişir bu? O zar ne zaman daha sıkı sarmaya başlar bizi; ve 
sonunda boğar? O zarın, hafif ama yine de inatla kalan baskısını nasıl 
anlarız ki o baskı asla gevşemeyeceğini bize öğretir? Başkalarında nasıl 
anlarız bunu? Kendimizde nasıl anlarız? 


Gregorius keşke uçakta değil de otobüste olsaydım dedi, o zaman son 
durakta yerinden kalkmadan okumaya devam edebilir ve otobüsle geri 
dönebilirdi. Uçaktan en son o indi. 


Bilet gişesinde duraksayınca gişedeki kadın sabırsızca kolundaki bileziği 
döndürmeye başladı. 


“İkinci mevki,” dedi sonunda. Tren, Zürih garından ayrılıp hızlandığında 
aklına Natalie Rubin'in bugün kitaplıklarda Portekiz'deki direniş hakkında 
bir kitap arayacağı ve Lizbon'la ilgili öbür kitapların da yolda oldukları 
geldi. Hafta ortasında, kendisi çoktan yeniden Lânggasse'de yaşıyor 
olduğunda, birkaç ev uzakta oturan Natalie, Haupt Kitabevi'ne gidecek ve 
Farsça dilbilgisi kitabını postaya verecekti. Ona rastlayacak olursa ne 
söyleyebilirdi? oOÖtekilere ne  söyleyebilirdi? oKögi'ye ve öteki 
meslektaşlarına? Öğrencilere? En kolayı Doxiades'ti, ama yine de doğru 
kelimeler o hangileriydi, yerini bulacak kelimeler? Bern Katedrali 
göründüğünde birkaç dakika sonra bir yasak şehre gireceği duygusuna 
kapıldı. 


Evin içi buz gibiydi. Gregorius mutfakta iki hafta önce gizlenmek 
amacıyla indirmiş olduğu jaluziyi açtı. Dil kursunun plağı hâlâ pikapta 
duruyordu, kılıfı da masanın üzerinde. Çatalının üzerinde ters duran telefon 
almacı ona Doxiades”le gece yaptığı konuşmayı hatırlattı. Geçmiş şeylerin 
izleri beni neden üzüyor, bunlar sevinçli bir şeyin izleri olsalar bile? diye 
sormuştu Prado kısa notlarından birinde. 


Gregorius bavulunu boşalttı, kitapları masanın üzerine bıraktı. O 
GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Bütün odalarda 
radyatörleri açtı, çamaşır makinesini çalıştırdı ve sonra 14 ve 15. 
yüzyıllarda Portekiz'deki veba salgınını okumaya başladı. Portekizcesi zor 
değildi, iyi ilerliyordu. Bir süre sonra, Melodie'nin evinin yakınındaki 
kafeden almış olduğu paketteki son sigarayı yaktı. Bu evde oturduğu on beş 
yıl içinde ilk kez sigara dumanı asılı kalıyordu havada. Ara sıra, kitapta bir 
bölümü bitirdiğinde Joâo Eça'ya yaptığı ilk ziyareti düşünüyordu, o zaman 
da, Eça'nın titreyen ellerinin işini kolaylaştırmak için midesine indirdiği 
kaynar çayı gırtlağında hisseder gibi oluyordu. 


Daha kalın bir kazak almak üzere dolaba giderken 1ssız Liceu”da İbranice 
İncil'i sardığı kazak geldi aklına. Senyor Cort&s'in odasında oturmak ve 
koni şeklinde içeriye vuran güneş ışığı odada gezinirken Eyüb'ün kitabını 
okumak iyi olmuştu. Gregorius, Temanlı Elifaz'ı, Şuahlı Bildat'ı, Naamalı 
Sofar'ı düşündü. Salamanca istasyonunun tabelasını görür gibi oldu, 
Isfahan'a hazırlanmak üzere ilk Farsça kelimeleri, buradan birkaç yüz metre 


uzaktaki evinin odasında, tahtaya nasıl yazdığını hissetti. Bir kâğıt alıp 
elinin belleğini aramaya koyuldu. Birkaç çizgi ve büklüm çıktı ortaya, 
sessiz harfler için de birkaç nokta. Sonra koptu bellek. 


Kapının zili çalınca irkildi. Komşusu Bayan Loosli'ydi gelen. Kapının 
paspası yerinden oynayınca onun döndüğünü anlamıştı, Gregorius'a gelen 
mektuplarla posta kutusunun anahtarını uzattı. Tatili iyi geçmiş miydi? 
Okullar artık bu kadar erken mi tatil oluyordu? 


Mektuplar arasında Gregorius'u tek ilgilendiren, Kâgi'den geleniydi. Her 
zamankinin aksine zarf açacağını kullanmadı, zarfı telaşla yırttı. 


Sevgili Gregorius, 


Bana yazmış olduğunuz mektubu yanıtsız bırakmak istemiyorum. Beni 
öylesine etkiledi ki. Ve bu uzun yolculuk sizi nereye götürürse götürsün, bir 
ara mektuplarınızın size ulaştırılacağını varsayıyorum. 


Size söylemek istediğim en önemli şey şu: Siz olmadan lisemiz nedense 
boş. Bu boşluğun ne kadar büyük olduğunu şu anlatacağım şey 
kanıtlayabilir size: Bugün Virginie Ledoyen öğretmenler odasında durup 
dururken, “Sözünü esirgemeden, kaba saba davrandığı için bazen nefret 
ettiğim oldu ondan; ve ara sıra biraz daha iyi giyinmiş olsaydı ne çıkardı 
sanki dediğim de. Hep şu eprimiş, çuvala dönmüş şey. Ama söylemeliyim, 
söylemem gerek: Nedense özlüyorum onu. Etonnant.” Ve öğrencilerden 
duyduklarımız yanında sayın Fransızca öğretmeninin söyledikleri hiç kalır. 
Ve izin verirseniz ekleyeyim, bazı kız öğrencilerden de. Şimdi sizin 
sınıflarınızın karşısında durduğumda sizin yokluğunuzu kocaman, karanlık 
bir gölge gibi hissediyorum. Ya satranç turnuvası ne olacak? 


Marcus Aurelius: gerçekten. Biz, yani karımla ben, size açılmama izin 
verirseniz söyleyeyim, son zamanlarda iki çocuğumuzu kaybetmekte 


olduğumuzu giderek daha çok hissetmeye başladık. Hastalık ya da kaza 
sonucu olan bir kayıp değil bu, daha kötü: Bizim yaşama tarzımızı 
reddediyorlar ve bunu ifade ederken hiç de hassas davranmıyorlar. Öyle 
anlar oluyor ki karımın yıkılacağını sanıyorum. İşte o zaman sizin bilge 
imparatorla ilgili hatırlatmanız imdada yetişiyor. Umarım fazla ısrarcı 
olduğumu düşünmezsiniz. Bir şey daha eklememe izin verin: Çalışma 
masamın üzerinden kaldıramadığım, içinde mektubunuz olan zarfı ne 
zaman görsem, içimde bir kıskançlık hissediyorum. Öylece kalkıp gitmek: 
Ne büyük cesaret! “Birden kalkıp gitti,” diyorlar öğrenciler durmadan. 
“Birden kalkıp gitti!” 


Yerinizi şimdilik boş tutuyoruz, bunu bilmelisiniz. Derslerinizin bir 
kısmını ben devraldım, gerisi için vekil öğretmenlik yapacak üniversite 
öğrencileri bulduk, hatta İbranice için bile. İşin mali yönüne gelince, okul 
müdüriyeti size gerekli belgeleri yollayacak. 


Son olarak ne diyebilirim size, sevgili Gregorius? En iyisi sadece şunu: 
Hepimiz size, yolculuğunuzun sizi, içsel ve dışsal olarak, gerçekten 
arzulamış olduğunuz yere götürmesini diliyoruz. 


Sizin 
Werner Kâgi 


Not: Kitaplarınız benim dolabımda. Başlarına bir şey gelmez. Uygulama 
açısından bir ricam daha var: Acelesi yok ama bana bir ara anahtarlarınızı 
yollayabilir misiniz? 


Kâgi elyazısıyla şunu eklemişti: Yoksa onları alıkoymak mı isterdiniz? 
Her ihtimale karşı? 


Gregorius oturduğu yerde uzun zaman kaldı. Dışarıda hava karardı. 
Kâgi'nin kendisine böyle bir mektup yazacağı hiç aklına gelmezdi. Uzun 
zaman önce onu bir gün iki çocuğuyla şehirde görmüştü, gülüşüyorlardı, 
her şey yolunda gibiydi. Virginie Ledoyen'in kıyafeti hakkında söyledikleri 
hoşuna gitti, yolculukta giydiği yeni elbisesinin pantolonuna bakınca 
neredeyse üzüldü. Eprimiş, evet. Ama kaba? Ve Natalie Rubin ile belki 
biraz da Ruth Gautschi dışında onu özleyen kız öğrenciler kimlerdi acaba? 


Yeniden iyi tanıdığı bir yerde olmak istediği için geri dönmüştü. 
Portekizce, Fransızca ya da İngilizce konuşmak zorunda olmayacağı bir 
yerde. Kâgi'nin mektubu bu niyetini, bütün niyetlerin en basitini, neden bir 
anda zor kılmıştı gözünde? Bubenberg Meydanı'na giderken gece olması, 
daha önce trende düşündüğünden neden daha önemliydi şimdi? 


Bir saat sonra meydanda dururken oraya artık dokunamayacağı 
duygusuna kapıldı. Evet, kulağa tuhaf gelse de doğru kelime buydu: 
Bubenberg Meydanı'na artık dokunamıyordu. Üç kez meydanın çevresini 
dolaşmış, trafik lambalarında durup beklemiş, dört bir yana bakmıştı: 
Sinemaya, postaneye, anıta, Prado'nun kitabını bulduğu İspanyol 
kitabevine, ön taraftaki tramvay durağına, Heiliggeist Kilisesi'ne, LOEB 
Alışveriş Merkezi'ne. Kenara çekilmiş, gözlerini yummuş, kaldırımın 
üzerindeki ağır bedeninin basıncında toplamıştı dikkatini. Tabanları 
ısınmıştı, sanki sokak da ona kucak açıyordu, ama bir şey değişmemişti: O 
meydana dokunamıyordu artık. Sadece sokak değil, onyıllardır gelişen 
tanıdıklığıyla bütün meydan ona doğru uzanmıştı, ama sokaklar ve binalar, 
ışıklar ve sesler ona tam anlamıyla ulaşmayı, en sonuncu, incecik boşluğu 
aşıp yanı başına gelmeyi, onun sadece tanıdığı, mükemmel tanıdığı değil, 
olduğu, eskiden hep olduğu, ama ancak şimdi, beceremeyince farkına 
vardığı türden bir şey olarak kendilerini hatırlatmayı başaramamışlardı. 


İnatçı, açıklanamayan boşluk onu korumuyordu, mesafe ve rahatlık 
anlamına gelebilecek bir tampon gibi değildi o. Daha ziyade Gregorius*un 
paniğe kapılmasına neden oluyordu, kendini yeniden bulmak için çağırmak 
istediği tanıdık şeylerle birlikte aynı zamanda kendini kaybetme ve sabah 
karanlığı içindeki Lizbon'da olduğu gibi burada da aynı şeyleri yaşama 
korkusunu doğuruyordu içinde, ama daha kötü ve çok, çok daha tehlikeli 
biçimde; çünkü Lizbon'un arkasında Bem vardı ama kaybolan Berm'in 
arkasında bir başka Bem yoktu. Gözleri, sağlam ama yine de geri kaçan 
zemine dikiliyken oradan geçen biriyle çarpışınca birden başı döndü, bir an 
her şey döndü çevresinde, sıkı sıkı tutmak istercesine iki eliyle başını 
kavradı, yeniden kendine gelip sakinleşince bir kadının kendisine baktığını 
gördü, yardıma ihtiyacı olup olmadığı sorusu vardı bakışlarında. 


Heiliggeist Kilisesi'nin saati sekize geliyordu, trafik azalmıştı. Bulut 
örtüsü aralanmıştı, yıldızlar görünüyordu. Hava soğuktu. Gregorius Kleine 
Schanze'den geçip Bundesterrasse'ye yürüdü. Onyıllardır her sabah sekize 


çeyrek kala yapmış olduğu gibi Kirchenfeld Köprüsü'ne sapacağı anı 
heyecanla bekledi. 


Köprü kapatılmıştı. Gece boyunca, sabahın erken saatlerine kadar 
tramvay rayları onarılacaktı. “Kötü bir kaza,” dedi biri, Gregorius'un şaşkın 
şaşkın levhaya baktığını görünce. 


Yabancısı olduğu bir şeyin kendisinde alışkanlık haline geldiği 
duygusuyla Hotel Bellevue'ye girdi ve restorana gitti. Kısık sesli müzik, 
garsonun açık bej ceketi, gümüşler. Yiyecek bir şeyler ısmarladı. Hayal 
kırıklığı merhemi. “Sık sık alay ederdi,” demişti Joâo Eça, Prado hakkında, 
“biz insanların dünyayı, kendimizin ve arzularımızın konu edildiği bir 
sahne gibi görmemizle. Bu yanılgıyı bütün dinlerin kaynağı sayardı. “En 
ufak bir doğru yanı yok,” derdi, “evren öylece var, başımıza ne geldiği onun 
umurunda değil, hiç umurunda değil.”” 


Gregorius Prado'nun kitabını çıkardı, cena başlıklı bölümü aradı. Yemeği 
geldiğinde o da aradığı yeri bulmuştu: 


CENA CARICATA. GÜLÜNÇ SAHNE. Dünya, hayallerimizin önemli ve 
üzücü, gülünç ve önemsiz dramasını sahneye koymamızı bekleyen bir sahne. 
Bu fikir ne kadar dokunaklı ve şirin! Ve ne kadar kaçınılmaz! 


Gregorius ağır ağır Monbijou'ya gitti, oradan devam edip köprüden 
geçerek liseye. Binayı bu tarafından görmeyeli yıllar olmuştu, son derece 
yabancı geldi. Okula hep arka kapısından girerdi, şimdiyse ön kapı 
duruyordu karşısında. Her yer karanlıktı. Bir kilisenin çanı dokuz buçuğu 
vurdu. 


Bisikletini bir kenara bırakan, giriş kapısına gidip kilidi açan ve içeride 
gözden kaybolan adam Burri'ydi, binbaşı. Ertesi günkü 


fizik ya da kimya deneyini hazırlamak üzere bazen akşamları gelirdi. Arka 
taraftaki laboratuvarın ışığı yandı. 


Gregorius sessizce süzüldü binaya. Burada ne aradığı hakkında en ufak 
bir fikri yoktu. Parmak uçlarına basarak ilk kata çıktı, sınıfların kapıları 
kilitliydi, müzik salonunun yüksek kapılarını da açamadı. En ufak bir 
anlamı olmasa da kendini dışlanmış hissetti. Ayakkabılarının kauçuk 
tabanları muşamba zeminde sessizce gıcırdadı. Ay, camdan içeri 
süzülüyordu. Ayın solgun ışığında, o güne kadar ne öğretmen olarak ne de 
öğrenci olarak asla yapmadığı biçimde inceledi her şeyi. Kapı kollarını, 
merdiven korkuluğunu, öğrencilerin dolaplarını. Bu nesneler eskinin 
binlerce bakışını ona yansıtıyor ve o bakışların arkasından, o güne kadar hiç 
görmediği cisimler olarak ortaya çıkıyorlardı. Gregorius elini kapıların 
kollarına koydu, onlardaki serin direnişi hissetti, iri, tembel bir gölge gibi 
koridorlardan süzülüp geçti. Binanın öbür ucunda, zemin katta, Burri yere 
bir şey düşürdü, kırılan camın gürültüsü koridorda yankılandı. 


Kapılardan birini açabildi. Gregorius, öğrenciyken ilk Yunanca kelimeleri 
tahtada görmüş olduğu sınıftaydı. Aradan kırk üç yıl geçmişti. Hep sol 
tarafta, en arkada otururdu, şimdi de gidip aynı yere oturdu. O zamanlar, iki 
sıra önünde oturan İnanılmaz Eva, kızıl saçlarını atkuyruğu yapardı, 
Gregorius o kuyruğun bluzun ve kazağın üzerinde bir sağa bir sola 
kaymasını saatlerce seyredebilirdi. Onca yıl Gregorius”'un yanında oturmuş 
olan Beat Zurbriggen, ders sırasında hep uyurdu, bu yüzden de makaraya 
alırlardı onu. Beat'ın genç yaşta ölümüne yol açan bu durumun dolaşım 
bozukluğundan kaynaklandığı sonradan anlaşıldı. 


Gregorius sınıftan çıkarken burada bulunmanın neden o kadar tuhaf 
geldiğini biliyordu: Koridorlarda ve kendi içinde dolaşırken o eski 
öğrenciydi, onlarca yıl o koridorlardan öğretmen olarak geçtiğini 
unutmuştu. Öncekinin sonrakini unutması mümkün müydü, sonraki, 
öncekinin dramalarının oynandığı sahne olsa da? Unutmak değilse neydi o 
zaman? 


Aşağıda Burri söverek koridordan geçiyordu. Çarparak kapattığı kapı 
öğretmenler odasının kapısı olmalıydı. Gregorius binanın giriş kapısının da 
kapandığını duydu. Anahtar çevrildi. İçeride kilitli kalmıştı. 


Sanki uyanır gibiydi. Ama bu uyanış, öğretmen Gregorius'a doğru bir 
uyanış değildi, ömrünü bu binada geçirmiş olan Mundus'a geri dönüş 
değildi. Aynı akşam Bubenberg Meydanı'na dokunamamış olan gizli 
Ziyaretçinin uyanışıydı. Aşağı inip, Burri'nin öfkesi içinde kilitlemeyi 
unuttuğu öğretmenler odasına girdi. Virginie Ledoyen'in her zaman 
oturduğu koltuğa dikti gözlerini. Söylemeliyim, söylemem gerek; Nedense 
özlüyorum onu. 


Bir süre pencerede dikilip dışarıya, geceye baktı. O'Keliy'nin eczanesini 
görür gibi oldu. Yeşil-altın rengi kapının camında IRISH GATE yazılıydı. 
Telefona gitti, santralı aradı, eczanenin numarasını bağlattı. İçinden boş, 
aydınlık eczanede sabaha kadar, Jorge uyuyup uyuşukluğundan kurtulana, 
eczaneye girene ve tezgâhın arkasında ilk sigarasını yakana kadar telefonu 
çaldırmak geliyordu. Ama bir süre sonra telefon meşgule düştü, Gregorius 
da kapattı. Santralı yeniden arayıp Isfahan'daki İsviçre Büyükelçiliği'ni 
istedi. Yabancı ülkeden, boğuk bir erkek sesi duyuldu telefonda. Gregorius 
ahizeyi yeniden yerine bıraktı. Hans Gmür, diye düşündü, Hans Gmür. 


Arka kapının yanındaki pencereden çıktı, kendini yere bıraktı. Gözleri 
kararınca bisikletlerin bağlandığı boruya tutundu. 


Sonra barakaya gidip eskiden Yunanca dersi sırasında sınıftan çıkarken 
kullandığı pencereye dış taraftan yaklaştı. İnanılmaz Kız'ın, kendisinin 
pencereden inanılmaz biçimde çıkışına dikkatini çekmek için sıra 
arkadaşına doğru döndüğünü gördü. Soluğu, arkadaşının saçlarını 
havalandırdı. Çilleri yüzündeki şaşkınlığı daha da büyütür gibiydi, gümüş 
bakışlı gözleri de irileşir görünüyordu. Gregorius arkasını döndü, 
Kirchenfeld Köprüsü'ne doğru yürümeye başladı. 


Köprünün kapatıldığı aklından çıkmıştı. Sinirlenerek Monbijou üzerinden 
dolaştı. Bâren Meydanı'na geldiğinde saat gece yarısını vurdu. Sabah 
erkenden pazar kurulacaktı, pazarcı kadınların ve paraların olduğu pazar. 
Kitapları çalardım. Kitaba para verilmezdi, o zaman böyle düşünüyordum, 
bugün de böyle düşünüyorum, dediğini duyar gibi oldu ©'Keliy'nin. 
Gerechtigkeits Sokağı'na doğru yürüyüşüne devam etti. 


Florence'in evinde ışık yoktu. Gece saat birden önce yatmazdı. Hiçbir 
zaman yatmamıştı. Gregorius karşı kaldırıma geçip bir sütunun arkasında 
bekledi. Bunu en son yapalı on yıldan fazla olmuştu. Florence eve yalnız 


dönmüştü, adımları yorgundu, ayaklarını sürüklüyordu. Şimdiyse yanında 
bir adam vardı. Üstüne başına yeni bir şeyler alabilirsin pekâlâ. Ne de olsa 
tek başına yaşamıyorsun. Sadece Yunanca yetmez. Gregorius gözlerini yeni 
elbisesinde gezdirdi: Öteki adamdan daha iyi giyimliydi. Florence sokağa 
doğru bir adım attığında ve bir sokak lambasının ışığı saçlarına vurduğunda 
Gregorius irkildi: Son on yılda saçlarına kır düşmüştü Florence'in. Ve kırk 
beş yaşlarında olmasına karşın en azından ellilik biri gibi giyinmişti. 
Gregorius içinden bir öfke yükseldiğini hissetti: Paris'e hiç gitmemiş 
miydi? Yanındaki perişan bir vergi memuru görünümlü pasaklı adam 
Florence'in zarafet duygusunu köreltmiş miydi? Daha sonra Florence 
yukarıda pencereyi açıp dışarıya eğilirken Gregorius'un içinden sütunun 
arkasından çıkıp ona el sallamak geldi. 


Ardından kapıdaki zillere gitti Gregorius. Florence'in kızlık soyadı “de 
VArronge?* idi. Kapıdaki zillerin sıralanmasını doğru yorumluyorsa 
bugünkü adı Meier'di. Bu adın içinde bir y bile yoktu. Bir zamanların 
doktora öğrencisi COUPOLE'de otururken ne kadar da zarif 
görünümlüydü! Az önceki kadınsa ne kadar babayani ve sönüktü. İstasyona 
giderken, daha sonra da Lânggasse'de ilerlerken her bir adımda daha da iyi 
anladığı bir öfke sardı içini. Ancak doğup büyüdüğü evin önünde 
durduğunda duruldu öfkesi. 


Sokak kapısı kilitliydi, ama camları donuklaşmış küçük çerçevelerinden 
birinin camı yoktu. Gregorius burnunu açık yere tuttu: Bugün bile kömür 
kokuyordu. Farsça kelimeleri duvardaki tahtaya yazmış olduğu odanın 
penceresini aradı. Pencere genişletilmiş, yeni bir çerçeve takılmıştı. 
Heyecanla Farsça dilbilgisi okurken annesinin emredercesine yemeğe 
çağırması onu öfkeden köpürtebilirdi. Annesinin komodininin üzerinde 
Ludwig Ganghofer'in yazdığı köy romanlarını görmüştü. Kitsch, bütün 
hapishanelerin en kötüsüdür, diye yazmıştı Prado. Parmaklıkları, 
basitleştirilmiş, sahte duyguların altınıyla kaplanmıştır, bir sarayın 
sütunları sanır insan onları. 


O gece az uyudu Gregorius ve uyandığında ilkönce nerede olduğunu 
bilemedi. Lisenin kapılarını tutup sarsmış, pencerelere tırmanmıştı. Şehir 
sabaha karşı uyandığında ve Gregorius pencerede durduğunda, gerçekten 
Kirchenfeld'de bulunup bulunmadığına artık tam olarak emin değildi. 


Bem'deki büyük gazetenin yazı işlerinde ona pek de dostça 
davranmadılar, Gregorius Lizbon'un DIÂRIO DE NOTİCIAS'ındaki 
Agostinha'yı özledi. 1966 Nisanı'ndan bir ilan mı? İstemeye istemeye onu 
arşivde tek başına bırakmaya razı oldular; o tarihte çocuklarına özel 
öğretmen arayan sanayicinin adını öğlene doğru buldu. Telefon rehberinde 
üç tane Hannes Schnyder vardı ama bir tanesi yüksek mühendisti. 
Elfenau'da bir adres. 


Gregorius o adrese gitti ve kapıyı tamamıyla yanlış bir şey yapmakta 
olduğu duygusuyla çaldı. O şahane villada oturan Schnyder çifti, görünüşe 
göre bir zamanlar az kalsın çocuklarının öğretmeni olacak adamla çay 
içmeyi hoş bir değişiklik saydılar. Her ikisi de seksenine merdiven 
dayamıştı, şahın yönetimindeki harika günlerden söz ettiler, bol paraya 
kavuşmuşlardı orada. Gregorius başvurusunu neden geri almıştı acaba? Eski 
dillerde diploma almış bir genç —onların aradığı tam da buydu. Gregorius 
annesinin hastalığını anlattı, sonra da bir süre konuşmayı başka yöne 
çevirdi. 


Isfahan'da hava nasıl diye sordu sonunda. Sıcak? Kum fırtınaları? 
Korkulacak bir şey yok diyerek güldü karı koca, en azından kendilerinin o 
günlerde oturduğu gibi oturulursa. Sonra fotoğraflar getirdiler. Gregorius 
akşama kadar kaldı orada, anılarına gösterdiği ilgi Schnyder'leri hem 
şaşırtmış hem sevindirmişti. Ona Isfahan'ın bir resimli kitabını hediye 
ettiler. 


Yatmadan önce Gregorius Isfahan'ın camilerine baktı, bir yandan da 
Portekizce dil kursunun plağını dinliyordu. Hem Lizbon hem de Bem 
konusunda başarısızlığa uğradığı duygusuyla uykuya daldı. Ve bir şehir 
konusunda başarısızlığa uğramamanın nasıl bir şey olduğunu artık 
bilmediği duygusuyla. 


Saat dörde doğru uyandığında içinden Doxiades'i aramak geldi. Ama ona 
ne söyleyebilirdi ki? Burada hem olduğunu hem de olmadığını mı? Lisenin 
öğretmenler odasını karmaşık arzularının telefon santralı olarak kötüye 
kullandığını mı? Ve bütün bunların gerçekten yaşandığına tam olarak emin 
olamadığını mı? 


Yunanlıya değilse kime anlatabilirdi bunu? Gregorius birbirlerine sen 
demeyi denedikleri o tuhaf geceyi düşündü. 


“Benim adım Konstantin,” demişti Yunanlı satranç oynarlarken 
birdenbire. 


“Raimund,” demişti o da. 


Ritüel bir mühürle perçinlenmemişti bu, ne kadeh kaldırılmış, ne el 
sıkışılmıştı, hatta bakışmamışlardı bile. 


“Çok adisin,” dedi Yunanlı, Gregorius onu tuzağa düşürünce. 


Tınısı bir tuhaftı bu sözün, Gregorius bunu her ikisinin de sezdiğini 
düşünmüştü. “Benim adiliğimi küçümsememeliydin,” dedi o da. 


Akşamın geri kalan kısmında birbirlerine hitap etmediler. “İyi geceler 
Gregorius,” dedi Yunanlı ayrılırlarken, “iyi uykular.” 


“Size de iyi geceler Doktor,” dedi Gregorius. Bununla kalmıştı. 


Bem'de kafası dağınık ve bulanık durumda dolaştığını Yunanlıya 
anlatmamasının bir nedeni bu muydu? Yoksa aralarındaki mesafeli yakınlık 
böyle bir anlatım için en uygun şey miydi? Gregorius numarayı çevirdi, 
ikinci çalışta telefonu kapattı. Yunanlı ara sıra, herhalde Selanik'teki 
taksiciler arasında geçerli olan kaba bir tavır takınabiliyordu. 


Prado'nun kitabını eline aldı. İki hafta önce olduğu gibi mutfakta 
jaluzileri indirip masanın başında oturmuş okurken, soylu Portekizlinin 
mavi evin çatı katındaki odasında yazdığı cümlelerin kendisinin doğru 
yerde bulunmasına yardım ettikleri duygusuna kapıldı: Ne Bem'de ne de 
Lizbon'da. 


AMPLIDÂO INTERIOR. İÇ GENİŞLİK. Burada ve şimdi yaşıyoruz, 
daha önce ve başka yerlerde olan her şey geçmiştir, büyük bölümü 
unutulmuştur ve geri kalan küçük bölümüne belleğin, yer yer, rasgele, 
şurada burada yanıp sönen küçük parçalarında ulaşabiliriz. Kendimiz 
hakkında böyle düşünmeye alışkınız biz. Bakışlarımızı yönelttiğimiz kişiler 
başkalarıysa doğal düşünme biçimimiz şudur: Gerçekten şu anda, burada 
duruyorlar, karşımızda, başka hiçbir yerde değil, başka bir zamanda da 
değil, onların geçmişle olan ilişkisini, anımsamanın, sadece yaşandıkları 
zamanda gerçek olan içsel epizotları biçiminde değil de nasıl düşüneceğiz? 


Ama kendi içimizden bakınca durum bambaşkadır. O zaman kendi 
şimdimizle sınırlı değilizdir, geçmişe doğru adamakıllı açılırız. Bunu 
duygularımız sağlar, daha açık söylemek gerekirse derin duygularımız, yani 
kim olduğumuzu ve kendimiz olmanın nasıl bir şey olduğunu belirleyen 
duygular. Çünkü bu duygular zaman tanımazlar, tanımazlar ve kabul de 
etmezler. Şunu söylemem yanlış olurdu: Ben hâlâ okulun önündeki 
basamaklarda oturan çocuğum, elinde kasketiyle, Maria Joâo'yu 
görebilmek umuduyla bakışlarını kız okuluna yönelten çocuk. Elbette yanlış, 
aradan otuz yıldan fazla zaman geçmiş. Ama öte yandan doğru da. Zor 
ödevlerden önceki yürek çarpıntısı, matematik öğretmeni Senyor Lançöes'in 
sınıfa girdiği sırada yaşanan yürek çarpıntısıdır; bütün otoritelere karşı 
duyduğum sıkıntı içinde, sırtı bükülmüş babamın başkalarının sözlerini 
bastıran kelimelerini duyabiliyorum; ve ne zaman bir kadının ışıl ışıl 
bakışlarını görsem, sınıfın penceresinden karşı sınıfın penceresine bakarken 
gözlerim Maria Joâo'nunkilerle karşılaştığında olduğu gibi, soluğum 
kesiliyor. Hâlâ oradayım ben, zamanın içindeki o uzak yerde, oradan asla 
uzaklaşmadım, geçmişe yayılarak yaşıyorum ya da ondan dışarı çıkarak. Bu 
geçmiş, şimdiki zamandır, hem sadece hatırlamanın yanıp sönen kısa 
epizotları şeklinde değil. Zamanı hızlandırmış olan binlerce değişiklik — 
hissetmenin zamanla bağımlı olmayan şimdisinde ölçülürse bir düş gibi 
geçici ve gerçekdişılar, hayaller kadar da aldatıcı: İnsanların acılarıyla ve 
dertleriyle geldikleri bir doktor olarak, inanılmaz bir özgüvene ve 
korkusuzluğa sahipmişim gibi gösterip aldatıyorlar beni. Yardım 
isteyenlerin bakışlarındaki ürkek güven, onlar karşımda durdukça buna 
inanmaya zorluyor beni. Ama onlar gider gitmez arkalarından seslenmek 
istyorum: Ben hâlâ okulun merdiveninde oturan o ürkek çocuğum, sırtımda 
beyaz önlüğümle devasa çalışma masasının gerisinde oturup öğütler 
vermem son derece önemsiz, hatta bir yalan, gülünesi bir yüzeysellikle 
şimdi dediğimiz şey sizi aldatmasın. 


Hem sadece zaman içinde yayılmış değiliz. Mekân içinde de görülebilenin 
çok ötesine uzuyoruz. Bir yerden ayrılırken geride kendimizden bir şey 
bırakıyoruz, oradan gitsek de orada kalıyoruz. Öyle şeyler var ki bizde, 
ancak oraya geri dönerek bulabiliriz onları. Tekerleklerin tekdüze tıkırtısı 
bizi hayatımızın, ne kadar kısa olursa olsun, bir dilimini geride bırakmış 
olduğumuz bir yere doğru götürürken, kendimize doğru ilerleriz, kendimize 
doğru yolculuk ederiz. Ayağımızı yabancı istasyonun peronuna ikinci kez 


bastığımızda, hoparlörlerden yükselen sesleri duyduğumuzda, kendilerine 
özgü kokuları kokladığımızda, sadece o uzak yere varmış olmayız, kendi 
içimizin uzaklarına da, kendimizin, belki de çok uzaklardaki, biz başka bir 
yerdeyken karanlıkta kalan ve görünmeyen bir köşesine de varmış oluruz. 
Yoksa kondüktör o yerin adını bildirdiğinde, frenlerin gıcırtısını 
duyduğumuzda ve istasyon binasının içindeki gölge birden bizi yuttuğunda 
neden böyle heyecanlı olalım ki, neden kendimizi kaybedelim ki? Yoksa tren 
son bir kez sarsılıp hareketsiz kaldığında neden büyülü bir anı, sessiz ve 
dramatik bir anı yaşayalım ki? Çünkü yabancı olan, ama aynı zamanda 
artık yabancı olmayan peronda attığımız ilk adımlardan itibaren, eskiden, 
hareket eden trenin ilk sarsıntısını hissettiğimizde ara verdiğimiz ve 
bıraktığımız bir hayatı yeniden başlatırız. Kesintiye uğramış bir hayatı 
bütün vaatleriyle birlikte yeniden başlatmaktan daha heyecanlı ne olabilir 
ki? 


Esas olanı kavrayacağımıza inanarak dikkatimizi buraya ve şimdiye 
toplamak bir hatadır, zorla yaptırılan anlamsız bir iştir. Esas olan, 
kendimizden emin olarak ve rahatça, makul bir mizah ve makul bir 
melankoliyle, içimizin zamansal ve mekânsal açıdan genişlemiş 
topraklarında, yani kendimizde, hareket etmek olurdu. Yolculuk edemeyen 
insanlara neden acırız? Dıştan genişleyemeyecekleri için içlerinde de 
yayılıp genişleyemezler de ondan; kendilerini çoğaltamazlar, böylece kendi 
içlerinde kapsamlı gezilere çıkamazlar, başka kim ve ne olabileceklerini 
keşfetme fırsatından yoksun kalırlar. 


Hava aydınlanınca Gregorius istasyona gidip Jura*daki Moutier'e kalkan 
ilk trene bindi. Gerçekten de Moutier'e giden insanlar vardı. Gerçekten. 
Moutier yalnızca, hamlelerini yaparken çok yavaş davranmasına tahammül 
edemediği için dört köşe suratlı, yüksek alınlı ve kısacık kesilmiş saçlı 
adama yenildiği kent değildi. Moutier, belediye binası, alışveriş merkezleri 
ve çayhaneleri olan eksiksiz bir kentti. Gregorius daha önceki gelişinde 
satranç turnuvası yapılan yeri tam iki saat boşuna aradı. İnsan hakkında 
artık hiçbir şey bilmediği bir şeyi arayamazdı ki. Gregorius'un 
karmakarışık, tutarsız soruları çay salonundaki garsonu şaşırttı, adam 
sonradan garson kızla kafa kafaya verip fısıldaştı. 


Öğle sonrasının erken saatlerinde yeniden Bern”deydi, üniversiteye çıkan 
asansöre bindi. Yarıyıl tatiliydi. Boş sınıflardan birinde oturdu ve 


Coimbra'nın sınıflarındaki genç Prado'yu düşündü. Peder Bartolomeu'nun 
söylediklerine (ogöre, karşısında kibirli birini görünce acımasız 
davranabiliyordu. Acımasız. Çakısını, daha cebindeyken açardı. Biri onu 
takdim etmek üzere tahtaya çağırdığında yanına kendi tebeşirini alıyordu. 
Gregorius'un bir gün, öğrencilerin şaşkın bakışları altında bu salonda 
Euripides üzerine verilen bir konferansta araya girmesinin üzerinden pek 
çok yıl geçmişti. Orada konuşulan çetrefil dile hayret etmişti. “Metni neden 
yeniden okumuyorsunuz?” diye seslenmek gelmişti içinden, genç doçente. 
“Okuyun! Sadece okuyun!” Adam, pembe renkli gömleğine uysun diye 
bulup çıkarmışçasına araya Fransızca kavramlar sokuşturmayı sürdürünce 
kalkıp gitmişti Gregorius. O gün bu züppeye seslenip düşündüklerini 
söylememiş olmasına şimdi üzüldü. 


Dışarıya çıkınca birkaç adım attıktan sonra durdu ve soluğunu tuttu. 
Karşıdaki Haupt Kitabevi'nin kapısından Natalie Rubin çıkıyordu. Elindeki 
torbada Farsça dilbilgisi kitabının olduğunu düşündü Gregorius, Natalie 
şimdi kitabı kendisine, Lizbon'a göndermek üzere postaneye doğru 
yürüyordu. 


Bir tek bu, henüz yeterli olmazdı belki diye düşündü Gregorius sonradan. 
Belki de yine de kalırdı ve tekrar dokunabilecek duruma gelene kadar 
Bubenberg Meydanı'nda dururdu. Ama sonra o puslu günde tan ağarırken 
bütün eczanelerin ışıkları yandı. Cortar a luz, dediğini duydu O”Keliy'nin, 
bu kelimeler aklından bir türlü çıkmayınca. Gregorius bankasına gidip cari 
hesabına yüklüce bir miktar geçirtti. “Hele şükür paranızı kullanıyorsunuz 
sonunda!” dedi birikimlerini yöneten kadın. 


Komşusu Bayan Loosli'ye uzun bir yolculuğa çıkacağını söyledi. Acaba 
yine kendisine gelen mektupları biriktirip, telefonla 


adres verdiğinde arkasından yollayabilir miydi? Kadın daha fazlasını 
öğrenmek isterdi elbette, ama sormaya cesaret edemedi. “Her şey yolunda,” 
dedi Gregorius ve kadının elini sıktı. 


Lizbon'daki otele telefon edip kendisine aynı odayı belirsiz bir süre için 
ayırmalarını rica etti. İyi ki aradınız dedi karşı taraf, kendisine bir paket 
gelmişti ve geçenlerde gelen yaşlı kadın yine küçük bir mektup bırakmıştı. 
Telefonla arayanlar da olmuştu, numaraları yazmışlardı. Ayrıca dolapta bir 
satranç oyunu bulmuşlardı, acaba Gregorius'a mı aitti oyun? 


Akşam yemeğine Bellevue'ye gitti Gregorius, kimseyle karşılaşmamanın 
en güvenilir yoluydu. Garson eski bir tanıdıkmış gibi ilgi gösterdi ona. 
Daha sonra Kirchenfeld Köprüsü'ne gitti, köprü açılmıştı. Portekizli 
kadının mektubu okuduğu yere kadar yürüdü. Aşağı baktığında başı döndü. 
Eve dönünce gecenin geç saatlerine kadar Portekiz'deki veba salgınını 
anlatan kitabı okudu. Sayfaları çevirirken Portekizce bilen biri olduğu 
duygusu içindeydi. 


Ertesi sabah Zürih'e giden trene bindi. Lizbon uçağı on bire doğru kalktı. 
Öğle sonrasının erken bir saatinde indiğinde güneş pırıl pırıl bir gökte 
parlıyordu. Bindiği taksinin camları açıktı. Bavuluyla Natalie Rubin'in 
gönderdiği kitapların bulunduğu paketi odasına taşıyan otel görevlisi 
Gregorius'u tanıdı ve makineli tüfek gibi konuştu. Gregorius tek kelime 
anlamadı. 
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“Ouer tomar alguma coisa?” Benimle bir şey içer misiniz? yazıyordu 
Clotilde'in salı günü getirdiği mektupta. Bu kez imza daha sade ve daha 
samimiydi: Adriana. 


Gregorius telefon notlarının yazılı olduğu üç kâğıdı inceledi. Pazartesi 
akşamı Natalie Rubin aramıştı, Gregorius'un gittiğini söylediklerinde çok 


şaşırmıştı. O zaman dün akşam elinde görmüş olduğu Farsça dilbilgisi 
kitabını belki de postaya vermemişti. 


Ona telefon etti. Yanlış anlama olmuş dedi, sadece kısa bir seyahat 
yapmıştı, şimdi yine oteldeydi. Natalie ona Resistencia ile ilgili aradığı 
kitapları bulamadığını anlattı. 


“Lizbon'da olsaydım... bahse girerim ki bir şeyler bulurdum,” dedi 
Natalie. 


Gregorius bir şey söylemedi. 


Gönderdiği paranın çok fazla olduğunu söyledi Natalie, sessizlik sürünce. 
Sonra da, Farsça dilbilgisi kitabını o gün postaya vereceğini. 


Gregorius susuyordu. 


“Benim de öğrenmeme bir itirazınız olmaz herhalde,” diye sordu kız, bir 
anda sesine bir ürkeklik gelmişti, o terbiyeli kıza hiç uymuyordu bu, geçen 
gün Gregorius'u da sürüklemiş olduğu o kahkahalardan çok daha az 
uyuyordu. 


Yo, yo, dedi Gregorius, sesine neşeli bir ton vermeye çalışırken, neden 
olsun. 


“At€ logo,” dedi kız. 
“Ate logo,” dedi o da. 


Salı gecesi Doxiades, şimdi de kız: Yakınlık ve mesafe söz konusu 
olduğunda neden ansızın cahil gibi davranıyordu Gregorius? Yoksa farkına 
varmadan hep böyle mi olmuştu? Ve neden Jorge O'Keliy'nin Prado'nun 
arkadaşı olduğu gibi kendisinin de bir arkadaşı olmamıştı hiç? Sadakat ve 
sevgi gibi şeyler üzerinde, ölüm üzerinde konuşabileceği bir arkadaşı? 


Mariana Eça da aramış ama not bırakmamıştı. Jos& Antönio da Silveira 
ise Lizbon'a dönerse kendisini akşam yemeğinde ağırlamaktan memnun 
olacağını bildirmişti. 


Gregorius kitap paketini açtı. Portekizce dilbilgisi kitabı bir Latince 
kitabına öyle benziyordu ki içinden gülmek geldi, hava kararana kadar 
okudu kitabı. Sonra Portekiz tarihini açtı, Prado'nun hayatının Estado Novo 


ile hemen hemen aynı zamana denk düştüğünü gördü. Portekiz faşizmini, 
Lizbon Kasabı Rui Luis Mendes'in üyesi olduğu Gizli Polis PI.D.E.'yi 
okudu. Siyasi suçluların konduğu en kötü kampın TARRAFAL 8! olduğunu 
öğrendi. Kamp, Kapverden'e bağlı Santiago Adası'ndaydı, bu ad acımasız 
siyasi izlemenin simgesi olmuştu. Ama Gregorius'u en çok Mocidade 
Portuguesa hakkında okudukları ilgilendirdi, İtalyan ve Alman örneklerine 
göre kurulmuş bu paramiliter örgüt, faşist prototipinin Roma selamını dal9! 
benimsemişti. İlkokuldan üniversiteye kadar bütün gençlik katılmak 
zorundaydı. Bu, 1936'da, İspanya İçsavaşı sırasında başladı, o sıralarda 
Amadeu de Prado on altı yaşındaydı. O da giymesi zorunlu olan yeşil 
gömleği giymiş miydi? Almanya'da olduğu gibi kolunu kaldırmış mıydı? 
Gregorius o portreyi inceledi: Düşünülemezdi. Ama nasıl sıyrılmıştı acaba? 
Babası nüfuzunu mu kullanmıştı? Tarrafal'a rağmen, adliye sarayına ilk 
giden olmak için sabahları saat altıya on kala şoförünün aldığı yargıç? 


Gecenin geç bir saatinde Praça do Rossio'daydı Gregorius. Daha önce 
Bubenberg Meydanı'na dokunduğu gibi dokunabilecek miydi bu meydana? 


Otele dönmeden önce Rua dos Sapateiros'a gitti. O'Keliy'nin eczanesinin 
ışığı yanıyordu, tezgâhın üzerinde taş devrinden kalma telefonu gördü, 
pazartesi gecesi Kâgi”nin bürosundan arayarak çaldırdığı telefondu o. 


26 


Cuma sabahı Gregorius sahaf Jülio Simöes'e telefon etti, önerdiği dil 
okulunun adresini bir kez daha sordu, Zürih'e gitmek üzere uçağa binmeden 
önce çöpe atmıştı adresi. Pazartesiye kadar bekleyemeyeceğini, mümkünse 
hemen başlamak istediğini söyleyince okul yönetimindekiler sabırsızlığı 
karşısında şaşırdılar. 


Bu konuşmanın hemen arkasından özel derslerin verildiği sınıfa giren 
kadın, baştan aşağı yeşillere bürünmüştü, gözündeki far bile kıyafetine 
uygundu. İyi ısıtılmış sınıfta kürsüye oturdu ve ürpererek şalını omuzlarına 
aldı. Somurtkan ve uykulu suratına hiç uymayan berrak, tınılı bir sesle 


adının Cecilia olduğunu söyledi. Gregorius'tan kim olduğunu ve bu dili 
neden öğrenmek istediğini söylemesini istedi. Portekizce olarak diye ekledi, 
yüzünün ifadesinden bu işten adamakıllı sıkıldığını belli eder gibiydi. 


Gregorius ancak üç saat sonra, yorgunluktan başı dönerek sokağa adım 
attığında o dakikada içinde neler olduğunu anladı: O somurtkan kadının 
saygısızca meydan okumasını, satranç tahtasında şaşırtıcı bir boşluk 
açılmışçasına kabul etmişti. Neden kendi hayatın için hiç mücadele 
etmiyorsun, oysa satrançta mücadele etmesini iyi biliyorsun! demişti 
Florence kaç kez. Hayatta mücadele etmeyi gülünç buluyorum da ondan, 
demişti, insan zaten kendisiyle yeterince mücadele ediyor. Şimdi de 
gerçekten yeşilli kadınla mücadeleye girişmişti. Kadın, Gregorius'u 
hayatının bu anında böyle kabullenmesi gerektiğini inanılmaz bir öngörüyle 
hissetmiş miydi? Özellikle kadının somurtkan yüzünün arkasında, 
Gregorius'un gösterdiği ilerlemeye sevindiğini belirten muzaffer bir 
gülümseme göründüğünde böyle sandığı olmuştu Gregorius'un. “Nâo, 
nâo, ” diye itiraz etmişti kadın, Gregorius dilbilgisi kitabını çıkarınca, “tem 
gue aprender falando,” konuşarak öğrenmelisiniz. 


Otelde yatağına uzandı Gregorius. Cecilia dilbilgisi kitabını yasaklamıştı. 
Ona, Mundus'a. Hatta kitabı almıştı elinden. Kadının dudakları durmadan 
kıpırdamıştı, Gregorius'un dudakları da kıpırdamıştı; ve kelimelerin 
nereden geldiği hakkında hiçbir fikri yoktu Gregorius'un, mais doce, mais 
suave, diyordu kadın durmadan; incecik, yeşil boyun eşarbını dudaklarının 
üstünden geçirirken konuşacak olursa eşarp kabarıyor, Gregorius O 
dudakları yeniden göreceği anı bekliyordu. 


Uyandığında hava kararmaya başlamıştı, oAdriana'nın kapısını 
çaldığındaysa gece olmuştu. Clotilde onu salona aldı. 


“Nerelerdeydiniz?” diye sordu Adriana, Gregorius içeri girer girmez. 


“Kardeşinizin notlarını getirdim size,” dedi Gregorius ve ona içinde 
kâğıtlar olan zarfı uzattı. 


Kadının yüz hatları sertleşti, elleri kucağındaydı. 


“Ne bekliyordunuz?” diye sordu Gregorius, satranç tahtasında 
soğukkanlılıkla, sonuçlarını görmezden gelmediği bir hamle yaparmış gibi 
hissetti kendini. “Onun gibi bir adamın neyin doğru olduğunu 


düşünmeyeceğini mi? Böyle bir sarsıntıdan sonra mı? Savunduğu her şeyin 
sorgulanmasına yol açan bir ithamdan sonra mı? Bir şey yokmuş gibi 
gündelik hayata geçeceğini mi sandınız? Ciddi olamazsınız!” 


Son söylediklerinin şiddeti onu şaşırttı. Kovulmaya hazırlandı. 


Adriana'nın yüz hatları gevşedi, yüzünden neredeyse mutlu bir şaşkınlık 
geçti. Ellerini Gregorius'a doğru uzattı, Gregorius da ona zarfı verdi. 
Gregorius”un ilk gelişinde Amadeu'nun odasındaki mobilyalara yaptığı gibi 
bir süre elinin tersini zarfın üzerinden geçirdi. 


“Uzun zaman önce İngiltere'de, Fâtima'yla çıktığı yolculukta rastladığı o 
adama gidiyor o günden beri. Benim yüzümden erkenden... Geri 
döndüğünde bana ondan söz etti. Adı Jodâo, Jodâo bilmem ne. Şimdi sık sık 
gidiyor ona. Geceleri eve dönmüyor, ben de hastaları göndermek zorunda 
kalıyorum. Üst katta yere uzanıp demiryollarının güzergâhlarını inceliyor. 
Her zaman deli olurdu trenlere, ama böyle değil. Bunun ona iyi gelmediği 
belli, yanakları çöktü, zayıfladı, tıraş olmuyor, ölümüne neden olacak bu, 
hissediyorum.” 


Yine mızmızlanır gibi çıkıyordu sesi, geçmişi, geri getirilemeyecek 
biçimde bitmiş olarak kabul etmekten sakındığı anlaşılıyordu. Ama az önce, 
Gregorius onu azarladığında, kadının yüzünde, anıların baskısını silkeleyip 
geçmişin mahzeninden kurtulmaya hazır olduğu, bunun için duyduğu yakıcı 
arzu diye yorumlanabilecek bir şey gözükmüştü. Ve göze aldı Gregorius. 


“Uzun zamandır demiryollarının güzergâhını incelemiyor o Adriana. 
Uzun zamandır Joâo'ya da gitmiyor. Uzun zamandır mesleğini de 
yapmıyor. Amadeu öldü Adriana. Siz de biliyorsunuz bunu. Anevrizmadan 
öldü. Otuz bir yıl önce, insan ömrünün yarısı. Sabah erken. Rua 
Augusta'da. Size telefon ettiler.” Gregorius ayaklı saati gösterdi. “Saat altı 
yirmi üçte. Böyle oldu, değil mi?” 


Gregorius'un başı döndü, koltuğun kolluğuna tutundu. Bir hafta önce 
muayenehanede olduğu gibi, yaşlı kadının yeni bir krizine dayanacak gücü 
olmayacaktı. Baş dönmesi geçer geçmez gidecek ve bir daha da asla 
gelmeyecekti, aslında hiç ilgisi olmayan bu kadını cansız geçmişten çıkarıp 
şimdiki zamanda, hareket halinde yaşanan bir hayata döndürmenin kendi 
görevi olduğunu neden düşünmüştü Tanrı aşkına? Onun ruhundaki mührü 


kırmak üzere seçilen kişinin kendisi olduğunu neden düşünmüştü? Bu 
saçma sapan düşünceye nereden kapılmıştı? 


Odadaki sessizlik sürdü. Baş dönmesi geçti, Gregorius gözlerini açtı. 
Adriana omuzları çökmüş, divanda oturuyordu, ellerini yüzüne kapatmış 
ağlıyordu, sıska bedeni sarsılıyor, koyu renk damarlı elleri titriyordu. 
Gregorius onun yanına oturdu, omzuna sarıldı. Bir kez daha gözlerinden 
yaşlar fışkırdı Adriana'nın, Gregorius'a sıkı sıkı sarıldı. Hıçkırıkları yavaş 
yavaş azaldı, yerini bitkinliğin süküneti aldı. 


Adriana doğrulup elini mendiline attığında Gregorius ayağa kalktı, saate 
doğru gitti. Yavaşça, ağır çekimdeymiş gibi, kadranı kapatan camı açtı, saati 
bulundukları zamana ayarladı. Arkasına dönmeye cesaret edemiyordu, 
yanlış bir hareket, yanlış bir bakış her şeyi mahvedebilirdi. Kadranı koruyan 
cam hafif bir tıkırtıyla kapandı. Gregorius sarkacın kasasını açıp sarkacı 
hareket ettirdi. Saatin tiktakları sandığından daha gürültülüydü. İlk 
saniyelerde, salonda bu tıkırtıdan başka ses yokmuş gibiydi. Yeni bir zaman 
hesabı başlamıştı. 


Adriana gözlerini saate dikmişti, gördüğüne inanamayan bir çocuk gibi 
bakıyordu. Mendil tutan eli havada kalmıştı ve sanki zamanın içinden 
kesilip çıkarılmış gibiydi. Ve sonra Gregorius'a hareketsiz bir deprem gibi 
görünen bir şey oldu: Adriana'nın bakışları titredi, soldu, söndü, yeniden 
canlandı ve bir anda tamamıyla şimdiye dönük bir bakışın güvenini ve 
pırıltısını kazandı. Gözleri buluştu, Adriana'nın bakışları yeniden titremeye 
başlarsa ona destek olabilmek için Gregorius kendi bakışına sahip olduğu 
bütün özgüveni kattı. 


Clotilde göründü, elindeki çayla kapının eşiğinde durdu, gözlerini tıkır 
tıkır çalışan saate dikti. Graças a Deus! dedi alçak sesle. Adriana'ya baktı, 
çayı masanın üzerine bırakırken gözleri yaşarmıştı. 


Amadeu nasıl bir müzik dinlerdi diye sordu Gregorius bir müddet sonra. 
İlkönce Adriana'nın soruyu anlamadığını sandı. Belli ki dikkatinin şimdiye 
ulaşana kadar uzun bir mesafe kat etmesi gerekiyordu. Saat tik taklarla 
çalışıyor ve her bir vuruşu her şeyin değiştiğini haber veriyordu sanki. 
Adriana birden hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı, Hector Berlioz'un bir 
plağını koydu pikaba. Les Nuits W'Et€, La Belle Voyageuse, La Captive, La 
Mort d'Ophelie. 


“Saatlerce dinleyebilirdi,” dedi Adriana. “Ne saatleri, günlerce.” Yeniden 
kanepeye oturdu. 


Gregorius onun bir şeyler daha söyleyeceğine emindi. Adriana plağın 
kabını öylesine sıkı tutuyordu ki elinin eklem yerlerinin kanı çekildi. 
Yutkundu. Ağzının kenarlarında köpükler oluşmuştu. Dilini dudaklarında 
gezdirdi. Yorgunluğa teslim olan biri gibi başını geriye, kanepenin 
arkalığına dayadı. Siyah kadife bant yukarıya kaydı, bir yaranın küçük bir 
parçası açığa çıktı. 


“Fâtima'nın en sevdiği müzikti,” dedi. 


Müzik sona erince ve saatin tıkırtısı sessizliğin içinden yeniden öne 
çıkınca Adriana doğrulup oturdu, kadife bandı yerine çekti. Sesinde, az 
önce, aşılamaz sandığı içsel bir engeli aşmış birinin şaşkın sakinliği ve 
ferahlamış özgüveni vardı. 


“Bir kalp krizi. Hem de otuz beş yaşında. Aklı almıyordu Amadeu'nun. 
Her yeni şeye, görülmemiş, neredeyse insanüstü bir hızla ayak uydurabilen, 
ani bir meydan okumayı anında hazırcevaplığıyla karşılayan ağabeyim, 
üzerine çığ gibi gelen beklenmedik, baş edilemez görünen bir olayın 
karşısında gerçekten yaşamaya başladığı belli olan ağabeyim, gerçeği ne 
kadar alsa da doymayan bu adam, Fâtima'nın yüzündeki beyaz huzurun 
sadece geçici bir uykunun verdiği huzur olmadığına inanamıyordu, kabul 
etmek istemiyordu. Otopsi yaptırtmadı, bıçak düşüncesine katlanamıyordu, 
cenaze törenini durmadan erteletti, kendisine gerçekleri hatırlatan insanlara 
bağırdı. Kontrolünü tamamen kaybetti, tören hazırlanmasını istedi, sonra 
iptal etti, iptal ettiğini unutup hiçbir şey yapılmayınca rahibi azarladı. 
Bilebilirdim Adriana dedi, kalbi tekliyordu, ciddiye almadım, ben doktorum 
ve onu ciddiye almadım, başka hangi hasta olsa ciddiye alırdım, onda sinire 
bağladım olayı, yuvada öteki kadınlarla kavga ediyordu, eğitimli bir yuva 
öğretmeni olmadığını söylüyorlardı ona, varlıklı bir ailenin şımarık kızı 
diyorlardı ve zengin bir doktorun nasıl zaman öldüreceğini bilmeyen karısı; 
bu onu incittü, müthiş incitti, çünkü işini iyi yapıyordu, doğuştan 
yetenekliydi, çocuklar ona bayılıyorlardı, ötekiler de onu kıskanıyorlardı, 
kendi çocuğu olmamasının üzüntüsünü başka yöne çevirebilmişti, çok iyi 
başarmıştı bunu, gerçekten iyi başarmıştı, bu yüzden de incindi, kendini 
savunamadı, içine attı; işte o zaman kalbi teklemeye başladı, bazen 
taşikardiye benziyordu, ciddiye almalıydım Adriana, neden bir uzmana 


göndermedim onu, Coimbra'da birlikte okuduğumuz bir doktor tanıyordum, 
konusunda uzman oldu, bir telefon etmem yeterliydi, neden yapmadım, 
Tanrım, neden yapmadım, onu dinlemedim bile, bir düşün, dinlemedim bile. 


Annemin ölümünden bir yıl sonra yine bir cenaze törenindeydik, O 
olsaydı isterdi, dedi Amadeu, hem ölüme bir biçim vermek gerek, en 
azından dinler böyle diyor, bilmiyorum; ansızın düşünceleri de altüst 
olmuştu, nâo sei, nâo sei, diyordu durmadan. Annem için yapılan ayinde, 
lituryaya katılmadığı dikkati çekmesin diye karanlık bir köşeye oturmuştu, 
Rita bunu anlamadı, Sadece el kol hareketleri, bir çerçeve bu, dedi, sen 
çömezdin, babamda da böyle oldu. Şimdi, Fâtima'da, öylesine dengesini 
kaybetmişti ki Amadeu, bir an ayine katılıyor, bir an dua edeceğine kaskatı 
oturuyordu yerinde, en kötüsü de şuydu: Latince metinde hata yapıyordu. 
O! Hata! 


Herkesin içinde ağlamazdı hiç, mezarın başında da ağlamadı. Şubatın 
üçüydü, alışılmışın dışında ılık bir hava vardı, ama o durmadan ellerini 
ovuşturuyordu, elleri hemen üşürdü, sonra tabut çukura indirilirken ellerini 
ceplerine soktu, ne daha önce ne de daha sonra onda hiç rastlamadığım bir 
bakışla tabutu gözleriyle izledi, sahip olduğu her şeyi, istisnasız her şeyi 
gömmek zorunda kalan birinin bakışıydı bu. Annemin ve babamın 
mezarının başında olduğundan çok farklıydı, kendini uzun zamandır bu 
ayrılışa hazırlamış ve bu ayrılışın kendi hayatının içine doğru da atılmış bir 
adım olduğunu bilen biri gibi durdu orada. 


Onun mezarın başında yalnız kalmak istediğini herkes hissetti, bu yüzden 
ayrıldık oradan. Arkaya baktığımda Fâtima'nın babasının yanında 
durduğunu gördüm, o da orada kalmıştı, babamın eski bir dostuydu, 
Amadeu Fâtima'yla onun evinde tanışmıştı, eve döndüğünde büyülenmiş 
gibiydi. Adam kolunun yeniyle gözlerini silip sonra da abartılı azimli 
adımlarla uzaklaşmadan önce ona sarıldı Amadeu. Kardeşim, başı öne eğik, 
gözleri kapalı, açık mezarın başında kaldı, en az on beş dakika durmuştur 
orada. Dua ettiğine yemin edebilirim, etmiş olmasını isterim.” 


Dua eden insanları severim. Onlara bakmaya ihtiyacım var. Yüzeyselin ve 
düşüncesizin sinsi zehrine karşı onları görmeye ihtiyacım var. Gregorius 
öğrenci Prado'yu görür gibi oldu, Liceu'nun müzik salonunda katedrallere 
duyduğu sevgiyi anlatıyordu. O sacerdato ateu, dediğini duydu Joâo 
Eça'nın. 


Gregorius, vedalaşırlarken el sıkışacaklarını ummuştu, ilk kez. Ama 
kırlaşmış bir tutam saçı yüzüne düşen yaşlı kadın, ağır ağır ona doğru 
yürüdü, iyice yaklaştı, Gregorius kadındaki parfüm ve ilaç karışımı o tuhaf 
kokuyu duyabiliyordu. İçinden geri çekilmek geldi, ama kadının gözlerini 
yumuşunda ve ellerini Gregorius'un yüzüne götürüşünde mütehakkim bir 
hava vardı. Bir körünki gibi soğuk, titrek parmaklarını, belli belirsiz 
değdirerek Gregorius'un yüz hatlarında gezdirdi. Eli gözlüğe değdiğinde 
durakladı. Prado'nun gözlüğü altın çerçeveli, camları yuvarlaktı. Gregorius, 
duran zamanı sona erdiren ve kardeşinin ölümünü mühürleyen adamdı. Ve 
aynı zamanda o kardeşin kendisiydi de, Adriana anlatırken yeniden hayat 
bulmuştu. Kadife bandın altındaki yara iziyle ve kırmızı sedir ağaçlarıyla da 
ilgisi olan —Gregorius o anda emindi bundan— kardeş. 


Adriana mahcup bir şekilde karşısında duruyordu, kollarını iki yanına 
sarkıtmıştı, bakışları yerdeydi. Gregorius iki eliyle onu omuzlarından tuttu. 
“Yine geleceğim,” dedi. 
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Yatağına yatalı yarım saat olmamıştı ki, resepsiyon görevlisi ziyaretçisi 
olduğunu söyledi. Gözlerine inanamadı: Bastonuna dayanarak otelin 
lobisinin ortasında duran, Adriana'ydı, uzun, siyah bir mantoya bürünmüş, 
başına dantel bir örtü örtmüştü. Evinden yıllardır ilk kez çıkan ve şimdi 
artık tanımadığı bir dünyada duran, hatta orada bir yere oturmayı göze 
alamayan bir kadın gibi hem içe dokunan hem de tutkulu bir görüntüsü 
vardı. 


Adriana mantosunun düğmelerini açtı, iki zarf çıkardı. 


“Bunu... bunu okumanızı istiyorum,” dedi, tutuk ve kendinden emin 
olmayan bir sesle, sanki dışarıda, dünyada konuşmak, içeride konuşmaktan 
daha zordu, ya da bambaşka bir şeydi. “İlk mektubu annemin ölümünden 
sonra evi temizlerken buldum. Az kalsın Amadeu görecekti onu, ama ben 
babamın yazı masasının gizli bölmesinden mektubu alırken bir şey 


olduğunu sezdim ve mektubu sakladım. Öteki mektubu Amadeu öldükten 
sonra masasında, karmakarışık bir kâğıt yığınının altında buldum.” Ürkekçe 
baktı Gregorius'a, gözlerini yere eğdi, sonra bir daha baktı. “Bu... bu 
mektupları okuyan tek kişi ben olmak istemiyorum. Rita, eh, Rita 
anlayamazdı onları. Başka kimsem de yok.” 


Gregorius mektupları bir elinden ötekine geçirdi. Söyleyecek kelime 
aradı, ama bulamadı. “Buraya nasıl geldiniz?” diye sordu sonunda. 


Clotilde dışarıda, takside bekliyordu. Adriana kendini arka koltuğa 
bırakırken sanki gerçek dünyaya yaptığı bu gezintide bütün gücünü 
tüketmiş gibiydi. Arabaya binmeden Gregorius'a “Adeus? demişti. Bunu 
söylerken ona elini uzatmış, Gregorius da kadının elinin kemiklerini, elini 
bastırınca ezilen damarlarını hissetmişti. Kadının, elini ne kadar güçlü ve 
kararlı sıktığını hissetmek şaşırtmıştı onu, neredeyse sabahtan akşama kadar 
dış dünyada yaşayan ve her gün düzinelerce kişinin elini sıkan biri gibiydi. 


Gregorius taksinin arkasından bakarken bu şaşırtıcı derecede güçlü, 
neredeyse usta işi tokalaşmanın hâlâ etkisindeydi. Zihninde Adriana'yı yaşlı 
Coutinho'nun hastalara emredercesine muamele etmesinden söz ederken 
tarif ettiği kırk yaşındaki haline geri götürdü. Kürtajın şoku olmasaydı ve 
Adriana daha sonra kardeşinin hayatı yerine kendi hayatını yaşayabilmiş 
olsaydı: Bugün bambaşka biri olabilirdi! 


Odasına gidince önce kalın olan zarfı açtı Gregorius. Amadeu'nun 
babasına, yargıca yazmış olduğu bir mektuptu. Asla göndermediği, yıllar 
boyunca üzerinde çalıştığı bir mektup, değişik zamanlarda kullanılan 
mürekkep yanında elyazısının zaman içinde gelişmiş olduğu da 
görülebiliyordu mektuptaki çok sayıdaki düzeltmelerden. 


İlkönce “saygıdeğer baba” diye başlamıştı mektuba, sonra bu hitap 
“saygıdeğer, korkulan baba'ya dönüşmüş, daha sonra bunun yanına “sevgili 
baba'yı eklemişti, son olarak da “gizlice sevdiğim baba” diye tamamlamıştı. 


Şoförünüz beni bugün istasyona götürürken ve ben, her sabah sizin 
oturduğunuz koltuğa gömülmüş otururken, beni paramparça edecek gibi 
olan bütün çelişkili duyguları kelimelere dökmem gerekeceğini biliyordum, 
daha fazla onların sadece kurbanı olmamak için. Bir konuyu ifade etmek, 
onun gücünü muhafaza etmek ve ondaki dehşeti kaldırmaktır sanıyorum, 


diye yazıyor Pessoa. Bu mektubun sonunda, onun haklı olup olmadığını 
anlamış olacağım. Şu var ki bunu öğrenmek için uzun zaman beklemem 
gerekecek; çünkü, yazarak aradığım aydınlığa ulaşana kadar uzun ve taşlı 
bir yoldan geçeceğimi daha şimdiden, başlar başlamaz seziyorum. 
Pessoa'nın söz etmeyi ihmal ettiği bir şeyi düşününce de korkuyorum: İfade 
etmenin o konuyu saptırması olasılığı var. O zaman gücüne ve dehşetine ne 
olacak? 


Sana başarılı bir yarıyıl diliyorum, dediniz, Coimbra'ya her dönüşümde 
olduğu gibi. Hiçbir zaman —ne bu vedalaşmalarda ne de başka bir sefer— 
başlayacak olan yarıyılın bana mutluluk getirmesini, hatta zevk vermesini 
dilediğinizi ifade eden kelimeler kullanmadınız. Arabada, koltuğun kaliteli 
döşemesinde elimi gezdirirken şunu düşündüm: Acaba prazerl19İsözcüğünü 
biliyor mu? Hiç genç oldu mu? Bir gün annem onun karşısına çıktı işte. Bir 
gün. 


Her zamanki gibi olsa da bu kez farklıydı baba. Bir yıl daha var, sonra 
umarım geri geleceksin dedin, ben dışarı çıkmışken. Bu cümle beni boğdu, 
sendeler gibi oldum. Sırtı kambur, acılar içindeki adamın ağzından dökülen 
bir sözdü bu, yargıcın ağzından değil. Arabada otururken bu cümleyi basit, 
katıksız bir hoşlanma ifadesi olarak duymaya çalıştım. Ama bu sesi 
alamadım, çünkü biliyordum: Her şeyden önce, oğlunun, yani doktorun, 
yakınında olmasını ve acılarla mücadele ederken yardım etmesini istiyor. 
“Benden ara sıra söz eder mi?” diye sordum direksiyondaki Enrigue'e. 
Uzun süre yanıtlamadı beni, trafikle meşgulmüş gibi yaptı. “Sanırım sizinle 
çok gurur duyuyor,” dedi sonunda. 


Portekizli gençlerin anne-babalarına, ellili yıllara kadar nadiren sen diye 
hitap ettiklerini, çoğunlukla üçüncü tekil şahıs kullanarak o pai, a mâe 
dediklerini Cecilia*dan duymuştu Gregorius; Cecilia önce vocö diye hitap 
etmiş, bir süre sonra durup birbirlerine tu demelerini önermişti, ötekisi çok 
resmiydi, ne de olsa Vossa Mercö'nin kısaltılmış şekliydi, yani 
“Saygıdeğer 'in. Genç Prado, tu ve voc€ ile hem samimiyet hem de resmiyet 
açısından genel uygulamanın bir adım ötesine geçmiş, sonra da her iki uç 
arasında gidip gelmeye karar vermişti. Yoksa bir karar değil miydi bu, 
değişken duygularının doğal, içten gelen bir ifadesi miydi? 


Şoföre sorduğu soruyla mektubun birinci sayfası bitiyordu. Prado 
sayfaları numaralandırmamıştı. Mektubun devamı tutarsız başlıyordu, 


mürekkebi de farklıydı. Prado'nun yaptığı bir düzenleme miydi bu, yoksa 
sayfaları Adriana mı sıralamıştı? 


Siz yargıçsınız baba, yani yargılayan, hüküm veren ve ceza veren kişisiniz. 
“Nasıl oldu bilmiyorum,” demişti bana Ernesto Amca bir gün, “sanki daha 
doğumunda belliymiş gibi geliyor bana.” Evet, diye düşünmüştüm o zaman, 
çok doğru. 


Doğruya doğru: Evdeyken yargıç gibi davranmıyordunuz. Başka 
babalardan daha fazla hüküm vermiyordunuz, hatta daha az veriyordunuz. 
Ama baba, sizin az konuşmanızı, sessiz varlığınızı çoğunlukla yargılayıcı 
buldum, yargıçça ve hatta mahkemedeymiş gibi. 


Adil bir yargıç olduğunuzu tahmin ediyorum, iyi niyetle dolu içiniz; sert, 
uzlaşmaz hükümleriniz kendi hayatınızdaki yoksunluklar ve başarısızlıklar 
yüzünden duyduğunuz kinden doğmuyor, kendi gizli hatalarınız yüzünden 
çektiğiniz, yadsıdığınız vicdan azabından da değil. Yasanın size tanıdığı 
hoşgörü ve yumuşaklık alanını tüketiyorsunuz. Yine de ben senin hep 
başkalarını yargılayacak konumda olmanın acısını çektim. “Yargıçlar 
başka insanları hapse gönderen kişiler midir?” diye sormuştum sana 
okulun ilk günü eve dönünce, babanız ne iş yapar sorusuna okulda açıkça 
yanıt vermem gerekmişti. Ötekiler teneffüste bu konuyu konuşmuşlardı. 
Sözleri aşağılar ya da suçlar gibi değildi, daha çok merak ve heyecanlarını 
yansıtıyordu; bu duygular, babasının mezbahada çalıştığını söyleyen bir 
öğrencinin sözlerinin yarattığı meraktan pek farklı değildi. O günden sonra, 
hapishanenin önünden asla geçmemek için bütün dolambaçlı yollardan 
gitmeyi göze aldım. 


Sizi sırtınızda cüppenizle, yüksekteki yargıç kürsüsünde otururken görmek 
için nöbetçilerin önünden geçip gizlice duruşma salonuna girdiğimde on iki 
yaşındaydım. O sıralarda sıradan bir yargıçtınız, Yargıtay üyesi değildiniz. 
Gurur duymuştum ama aynı zamanda müthiş de dehşete kapılmıştım. 
Hüküm bildiriliyordu, hırsızlığı alışkanlık haline getirmiş bir kadın hüküm 
giyiyordu, hapis kararı verilmişti, suçunu yinelediği için de tecil 
edilmeyecekti. Kadın orta yaşlıydı, kederden bitkin ve çirkindi, kimseye hoş 
gelecek bir suratı yoktu. Yine de götürülürken ve mahkemenin kapkaranlık, 
soğuk ve nemli olduğunu sandığım katakomplarında gözden kaybolurken 
içimde her şey büzüldü, her bir hücrem sanki tutuldu, kaskatı kesildi. 


Savunma avukatının görevini iyi yapmadığını düşündüm, mahkemenin 
tayin ettiği, cümlelerini yavan bir şekilde sıralayan bir avukattı; kadının 
neden hırsızlık yaptığını öğrenemedik, kadın kendini ifade edemedi, okuma 
yazma bilmemesi beni hiç şaşırtmazdı. Daha sonra karanlıkta yatağıma 
uzanıp kadını savundum, savcıya karşı değil de asıl size karşıydı 
savunmam. Sesim kısılana kadar, sel gibi akan kelimeler tükenene kadar 
ateşli bir konuşma yaptım. Sonunda kafam boşalmış olarak karşınıza 
geçtim, felç olmuş gibiydim, konuşamıyordum, ama ayıkken baygın 
olduğumu sanıyordum. Kendime geldiğimde fark ettim ki, sizin hiç 
girişmediğiniz bir suçlamaya karşı savunma yapmıştım. Bana, tapındığınız 
oğlunuza, asla ciddi bir suçlamada bulunmadınız, bir kez bile, bazen 
yaptığım her şeyi şu bir tek nedenle yaptığımı düşünüyorum: Hakkında bir 
şey bilmesem de bildiğimi sandığım olası bir suçlamayı engellemek için. 
Doktor olmamın nedeni de bu değil mi aslında? Senin sırtındaki 
omuriliklerin insanlık dışı bir şekilde hastalanmasını engellemek için 
elimden gelen her şeyi yapmak için değil mi? Senin sessizce çektiğin acıları 
yeterince paylaşmadığım suçlamasına karşı korunmak için değil mi? 
Adriana ile Rita'yı kendinden uzaklaştırmana neden olan suçlamaya karşı 
değil mi, ki böylece kendi kendini doğrulamış oldu o suçlama? 


Biz yine mahkemeye dönelim. Savcıyla avukatın hüküm bildirildikten 
sonra kafa kafaya verip gülüştüklerini gördüğümde düştüğüm şaşkınlığı ve 
dehşeti asla unutamam. Böyle bir şeyin olanaksız olduğunu düşünürdüm, 
hâlâ da kavrayabilmiş değilim. Bu konuda sizi mazur görüyorum: 
Kitaplarınız kolunuzun altında salondan çıkarken yüzünüz ciddiydi, esef 
okunuyordu. Böyle bir esef duymanızı gerçekten diledim, ağır bir hücre 
kapısının hırsızın arkasından kapanmasından ve devasa, kulakları sağır 
edecek kadar gürültülü anahtarların kilidin içinde döndürülmesinden 
dolayı duyacağınız esefin. 


O hırsız kadını asla unutamadım. Uzun yıllar sonra bir alışveriş 
merkezinde bir başka hırsız gördüm, inanılmaz güzellikte genç bir kadındı; 
bir sürü parlak nesneyi büyük bir ustalıkla mantosunun ceplerine 
sokuyordu. Bunu fark edişime eşlik eden sevincin şaşkınlığıyla, bütün 
katlarda serinkanlılıkla av peşinde dolaşan kadını izledim. Bu kadının 
benim gözümde sizin hapse yollamış olduğunuz öteki hırsızın intikamını 
almakta olduğunu yavaş yavaş anladım. Adamın birinin pusuya yatarak 
ona doğru ilerlediğini görünce hemen kadının yanına gittim ve “Cuidado!” 


diye fısıldadım. Hazırcevaplığı beni şaşırttı. “Vem, amor,” diyerek koluma 
girdi, başını omzuma yasladı. Sokağa çıkınca bana baktı, şimdi gözlerinde 
teklifsiz, serinkanlı tavrına tamamen ters düşen bir ürkü okunuyordu. 


“Neden?” Rüzgâr gür saçlarını yüzüne savuruyordu, bir an bakışlarını 
göremedim. Alnındaki saçları çektim. 


“Uzun bir hikâye,” dedim, “kısaca: Hırsız kadınları severim. Bir şartla: 
Adlarını bilirsem.” 


Dudaklarını büzdü ve bir an düşündü. “Diamantina Esmeralda 
Ermelinda.” 


Gülümsedi, dudaklarıma bir öpücük kondurdu, köşeyi dönüp gözden 
kayboldu. Daha sonra sofrada karşınızda bir zafer duygusuyla ve meçhul 
galibin lütufkârlığıyla oturdum. O dakikada dünyadaki bütün kadın 


hırsızlar dünyanın bütün yasalarıyla dalga geçiyorlardı. 


Yasalarınız: Düşünebildiğimden beri, birbirinin aynı, siyah deri ciltli 
kitaplar karşısında saygı duymuşumdur, Musevilerin duyduğu türden bir 
saygı. Başka kitaplara benzemezlerdi, içlerinde yazılanların özel bir 
mertebesi vardı ve benzersiz bir saygınlığı. Sıradan şeylerden öylesine 
uzaktılar ki, içlerinde Portekizce kelimelere rastlamak beni şaşırtıyordu — 
ağır, barok ve süslü püslü kelimeler olsalar da; bir başka, soğuk bir 
gezegende oturanlar tarafından icat edilmişlerdi kanımca. Yabancılıklarını 
ve uzaklıklarını keskin bir toz kokusu daha da artırıyordu, raflardan gelen 
bu koku, bu kitapları hiç kimsenin hiçbir zaman oradan almamasının ve 
onların da yüce içeriklerini kendilerine saklamalarının, doğalarının bir 
parçası olduğuna dair belirsiz bir düşünce doğuruyordu içimde. 


Çok sonra, bir diktatörlüğün keyfiliğinin nereye dayandığını kavramaya 
başladığımda, çocukluğumun kullanılmayan yasa kitaplarını bazen 
karşımda görürdüm, o zaman onları alıp Salazar'ın işkencecilerinin 
suratlarına fırlatmadığınız için çocuksu düşünce oyunlarımda sizi itham 
ederdim. 


Onları raftan almanın yasak olduğunu asla söylemediniz, hayır, bunu 
söyleyen siz değildiniz, onları yerlerinden bir milim bile oynatmamı bana 
şiddetle, sertçe yasaklayan, ağır, heybetli ciltlerin kendileriydi. Küçük bir 
çocukken senin çalışma odana gizlice ne çok girdim ve ciltlerden birini 
elime alıp kutsal içeriğine bir göz atmak arzusuyla kalbim çarparak 
savaştım. Sonunda bunu yaptığımda on yaşındaydım, parmaklarım 
titreyerek, yakalanmayayım diye salona defalarca göz atarak. Mesleğinizin 
gizemini çözmek ve senin ailenin dışında, dış dünyada kim olduğunu 
anlamak istiyordum. Ön ve arka kapakların arasındaki gevrek, formül 
benzeri dilde en ufak bir ilahi vahiy olmadığını görmek benim için büyük 
bir hayal kırıklığıydı, beklenen ve korkulan dehşeti hissettirebilecek en ufak 
bir şey yoktu orada. 


Hırsız kadının duruşmasından sonra siz ayağa kalktığınızda gözlerimiz 
buluştu. En azından bana öyle geldi. Senin kendiliğinden sözü bu konuya 
getireceğini umdum — ve haftalarca sürdü bu umudum. Sonunda umudum 
söndü, hayal kırıklığına dönüştü, o da söndü, isyana ve öfkeye yaklaştı: 


Beni bunun için fazla genç mi buldunuz, fazla mı ahmak? Ama benden hep 
çok şey istemenize ve doğal olarak beklemenize hiç uymuyordu bu. 
Oğlunuzun sizi cüppenizle görmüş olması rahatsız mı etti sizi? Ama sizin 
mesleğinizden utandığınızı hiç hissetmedim ben. Sonunda benim kuşkularım 
korkuttu mu sizi? Yarım çocuk bile olsam olurdu o kuşkularım; bunu 
biliyordunuz, bunu bilecek kadar tanıyordunuz beni, en azından öyle 
olduğunu umuyorum. Öyleyse korkaklık mıydı, bir tür zayıflık mıydı benim 
asla sizinle bağdaştıramadığım şey? 


Ya ben? Ben neden sözü oraya getirmedim ? Yanıt basit ve net: Size hesap 
sormak, doğrusu kimsenin yapabileceği bir şey değildi. Yapılsaydı ailenin 
bütün sistemi, bütün yapısı çökerdi. Sadece yapılamayacak bir şey olmakla 
kalmıyordu, aynı zamanda düşünülemeyecek bir şeydi. Bunu düşünmek ve 
yapmak yerine zihnimde iki resmi üst üste koydum: Suskunluğun hâkimi 
olan, samimi, özel babayla; ölçülü kelimelerle ve formüle benzeyen güzel 
sözlerle dolup taşan kalın, dokunulmaz bir sesle, seslerin beni ürperterek 
yankılandığı bir duruşma salonunun içine doğru konuşan cüppeli adamı. 
Ne zaman hayal gücümü talim ettirdiğim bu alanı tarasam şaşırırdım, 
çünkü hiçbir itiraz bulmazdım orada, bulsaydım teselli olurdum, bunun 
yerine kalıptan çıkmış bir figür görünürdü bana. Güçtü baba, her şeyin 
böyle utanmazca bir araya gelmesi; içimde taştan bir heykel gibi var 
olmanıza artık tahammül edemediğimde, aslında mahremiyetin kutsallığını 
lekelediği için kendime yasakladığım bir düşünceyi yardıma çağırıyordum: 
Ara sıra anneme sarılmış olman gerektiğini. 


Sen neden avukat değil de yargıç oldun baba? Neden cezalandıranların 
tarafına geçtin? Yargıçlar da olmalı, derdin herhalde, bu cümleye pek itiraz 
edilemeyeceğini biliyorum elbette. Ama neden benim babamın onlardan biri 
olması gerekti? 


Bu noktaya kadar henüz hayatta olan babaya yazılmış bir mektuptu, 
öğrenci Prado'nun Coimbra'da yazdığı bir mektup, mektuba adı geçen 
dönüşten sonra başlandığı tahmin edilebiliyordu. Bir sonraki sayfada hem 
mürekkep hem de elyazısı değişiyordu. Kalemin çizgileri şimdi daha 
bilinçli, daha gevşek ve doktorluk mesleğindeki rutin notlarla törpülenmiş 
gibiydi. Fiillerin kipleri, yargıcın ölümünden sonra ne zaman yazıldığını ele 
veriyordu. 


Gregorius hesap yaptı: Prado'nun eğitiminin bitmesiyle babasının ölümü 
arasında on yıl vardı. Babasıyla başlattığı bu sessiz konuşma oğulun içinde 
bu kadar uzun mu durmuştu? Duyuların derinliğinin en dibinde, on yıl bir 
saniye gibiydi, bunu Prado'dan daha iyi bilen olamazdı. 


Mektuba devam edebilmek için babası ölene kadar beklemek zorunda mı 
kalmıştı oğul? Prado öğrenimi bittikten sonra Lizbon'a dönmüş ve orada 
nöroloji kliniğinde çalışmıştı, bunu Melodie?'den öğrenmişti Gregorius. 


“O sırada ben dokuz yaşındaydım, onun eve dönmesine sevinmiştim; 
bugünse bunun bir hata olduğunu söyleyebilirim,” demişti Melodie. “Ama 
Amadeu Lizbon'u özlemişti, hep özlerdi, gider gitmez geri gelmek isterdi, 
içinde hem demiryoluna duyduğu delice sevgi hem de bu özlem vardı, 
çelişkilerle doluydu benim kocaman, parlak ağabeyim, uzakları özleyen bu 
adamın içinde bir gezgin vardı, Transsibirya demiryoluna bayılıyordu, 
Vladivostok kutsal bir isim gibi çıkıyordu ağzından; ve içinde öteki adam da 
vardı, sıla özlemi çeken adam, Susuzluk gibi derdi, içime özlem çökünce 
dayanılmaz bir susuzluk gibi oluyor, her istediğimde eve dönebilmek için 
belki de bütün tren hatlarını bilmeliyim, Sibirya'da dayanamazdım, bir 
düşünsene: Günler, geceler boyu tıkırdayan tekerlekler beni durmadan 
uzaklaştırırdı Lizbon'dan, durmadan.” 


Gregorius sözlüğü elinden bırakıp yanan gözlerini ovuşturduğunda tan 
ağarıyordu. Perdeleri kapadı, soyunmadan yorganın altına girdi. Kendimi 
kaybetmek üzereyim, Bubenberg Meydanı'na gitmesine neden olan düşünce 
buydu, ama meydana elini dokunduramamıştı. Ne zaman olmuştu bu? 


Ya kendimi kaybetmek istersem? 


Gregorius, düşünce kırıntılarının bir kasırga gibi estiği hafif bir uykuya 
daldı. Yeşil Cecilia yargıca durmadan Saygıdeğer diye hitap ediyordu; 
değerli, parlak şeyler çalıyordu, elmaslar ve başka değerli taşlar, ama 
özellikle adları çalıyordu, adları ve öpücükleri, tıkırtılı tekerlekler üzerinde 
Sibirya'dan geçirilerek Vladivostok'a kadar taşınıyordu bunlar, orasıyla 
Lizbon'un, mahkemeler ve acılar mekânının arası çok uzaktı. 


Gregorius öğlene doğru perdeleri kenara çekip pencereyi 


açtığında ılık bir rüzgâr yaladı yüzünü. Dakikalarca durdu orada, dışarıdan 
gelen çöl havasıyla yüzünün kuruyup ısındığını hissetti. Hayatında ikinci 
kez odasına yiyecek bir şeyler getirtti, tepsiyi karşısında görünce geçen 
seferi düşündü, Paris'i, Florence'in Gregorius'un evinde ilk kez kahvaltı 
ettikten sonra önerdiği o çılgın yolculuğu. Arzu, hoşlanmak ve güvenlik. En 
uçucu olanı arzudur, demişti Prado, sonra hoşlanmak gelir, sonunda esenlik 
de dağılır. Bu yüzden sadakat önemlidir; ruhun, duyguların ötesinde taraf 
tutması. Bir tutam sonsuzluk. Sen aslında hiçbir zaman beni istemedin, 
demişti sonunda Florence'e, o da itiraz etmemişti. 


Gregorius, Silveira'ya telefon etti, o da onu akşam yemeğine çağırdı. 
Elfenau'daki Schnyder'lerin hediye ettiği Isfahan'la ilgili resimli kitabı 
paketledi, oda servisinden, makas, raptiye ve yapışkan bant bulabileceği bir 
yer sordu. Tam çıkacakken Natalie Rubin telefon etti. Farsça dilbilgisi 
kitabını ekspres postayla yollamasına rağmen hâlâ gelmemesine 
bozulmuştu. 


“Keşke kendim getirseydim!” dedi, kendi sözlerinden ürküp biraz da 
utanınca hafta sonunda ne yapacağını sordu Gregorius”a. 


Gregorius kendini tutamadı. “Elektriği olmayan bir okulda farelerle 
birlikte oturuyor ve bir oğulun babasına duyduğu çetin sevgiyi okuyorum, 
baba, ağrıları ya da işlediği suç yüzünden canına kıymış, kimse nedenini 
bilmiyor.” 


“Siz beni...” dedi Natalie. 


“Yo, yo,” dedi Gregorius, “sizinle alay etmiyorum. Ne söylediysem o. 
Sadece: Açıklaması olanaksız, gerçekten olanaksız, sonra bir de çölden esen 
Şu rüzgâr Var...” 


“Sizi neredeyse... sizi neredeyse tanıyamıyorum artık. Eğer ben...” 
“Rahatça söyleyebilirsiniz Natalie, bazen kendim de inanamıyorum.” 
Evet, dilbilgisi gelir gelmez Natalie'yi arayacaktı. 


“Farsçayı da şu harika fareli okulda mı öğreneceksiniz?” Kendi 
söylediğine kendisi güldü Natalie. 


“Elbette. İran zaten orada.” 
“Pes ediyorum.” 


Gülüştüler. 
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Neden kuşkuların hakkında hiç konuşmadın benimle baba, içindeki 
mücadeleler hakkında? Adalet bakanına yazdığın mektupları, emekliye 
ayrılma başvurularını göstermedin? Neden hepsini yok ettin, neden onları 
hiç yazmamış gibisin şimdi? Serbest kalmak için yaptığın girişimleri neden 
annemden duydum, bir gurur vesilesi olmasına rağmen bana bunları 
utançla anlatan annemden? 


Seni sonunda ölüme götüren acıların olduysa eğer: Peki, buna karşı ben 
de bir şey yapamazdım. Acılar karşısında sözlerin gücü çabuk tükenir. Ama 
ağır basan acılar değil de sonunda Salazar'dan ayrılmak ve kan ve işkence 
karşısında gözlerini daha fazla kapatmamak gücünü gösterememiş 
olmandan dolayı duyduğun suçluluk ve başarısızlık hissiyse: O zaman 
neden benimle konuşmadın? Bir zamanlar rahip olmak isteyen oğlunla? 


Gregorius başını kaldırıp baktı. Afrika'dan esen sıcak hava, Senyor 
Cort&s'in bürosunun açık pencerelerinden içeri akıyordu. Çürük döşeme 
tahtalarının üzerinde gezinen ışık konisinin sarısı geçen günküne oranla 
bugün daha parlaktı. Duvarlarda kesip astığı Isfahan resimleri vardı. Deniz 
mavisi ve altın rengi, altın rengi ve deniz mavisi; ve daha pek çok resim, 
kubbeler, minareler, pazarlar, peçelerin arkasındaki simsiyah, yaşama aç 
kadın yüzleri. Temanlı Elifaz, Şuahlı Bildat, Naamalı Sofar. 


İlkönce kazağının üzerindeki İncil'i aramıştı, kazağı da küf ve nem 
kokuyordu. Arzusunda direndiği için Tanrı Mısırlıları felaketlerle 
cezalandırdı, demişti Prado, O©'Kelly'ye, ama onu öyle yapan bizzat 
Tanrı'ydı! Onu öyle yapmasının nedeni, daha sonra gücünü 


gösterebilmekti! Ne kadar kibirli, kendini beğenmiş bir tanrı! Nasıl da 
fiyakacı! Gregorius hikâyeyi okudu: Doğruydu, 


Tam yarım gün diye anlatmıştı O©'Keliy, Prado'nun konuşmasında 
Tanrı'dan gerçekten de fiyakacı, gabarola ya da fanfarrâo diye söz edip 
etmemesini tartışmışlardı. Yüce TANRIİ'yı —>bir tek küstah kelimenin 
minicik süresi boyunca bile olsa— çenesi düşük bir sokak çocuğuyla aynı 
düzeye getirmek ileri gitmek sayılmayacak mıydı? Jorge, Amadeu'yu ikna 
etmiş, o da vazgeçmişti. Bir an, O'Keliy'nin kendisini hayal kırıklığına 
uğrattığını düşündü Gregorius. 


Binada dolaştı, yoluna çıkan farelerden kaçtı, öğrencilerin sıralarından 
birine oturdu, oradan Maria Joâo ile göz bağlantısı kurduğunu düşünerek 
geçenlerde Prado'nun olduğuna hükmetmişti bu sıranın; ve sonunda alt 
katta eski kitaplığı buldu, Peder Bartolomeu'nun anlattığına göre genç 
Amadeu sabaha kadar okuyabilmek için kendini oraya kapattırmıştı. 
Amadeu bir kitap okuduğunda daha sonra o kitabın harfleri kalmaz. Raflar 
boş, tozlu ve pisti. Orada kalmış tek kitap, devrilmesin diye bir rafın altına 
destek yapılmıştı. Gregorius çürümüş bir zemin tahtasını ucundan koparıp 
kitabın yerine onu sıkıştırdı. Sonra kitabın tozunu silkeleyip sayfalarını 
çevirdi. Juana la Loca'nın yaşamöyküsüydü. Senyor Cort&s'in bürosuna 
giderken kitabı yanına aldı. 


Soylu profesör Antönio de Oliveira Salazar'a aldanmak, Hitler, Stalin ya 
da Franco'ya aldanmaktan çok daha kolaydı. Böyle ayaktakımıyla birlikte 
olmazdın sen, buna karşılık zekân ve üslup konusundaki yanılmaz zevkinle 
şerbetli de olurdun; ve adım kadar eminim ki kolunu asla kaldırmadın. 
Melon şapkanın altındaki zeki, gergin yüzüyle o siyahlı adam: Bazen senin 
ona karşı belki de bir yakınlık hissettiğini düşündüm. Acımasız ihtirası ve 
ideolojik körlüğü açısından değil, kendinize karşı olan sertliğiniz açısından. 
Ama baba: O ötekilerle birlik oldu! Dünya durdukça tarif edilemeyecek 
cürümleri seyretti o. Ve bizde Tarrafal vardı! Tarrafal vardı baba! 
TARRAFAL! Fantezinize ne oldu? Bir kerecik olsun elleri görmeliydiniz 
karşınızda, benim Joâo Eça'da gördüğüm elleri: Yanık, yaralı, sakat; bir 
zamanlar Schubert çalmış olan eller. Böyle ellere neden hiç bakmadınız 
baba? 


Bedensel zayıflığından dolayı devlet gücüyle kavgaya tutuşmaktan ürken 
ve bu yüzden başını öte yana çeviren bir hastanın korkusu muydu? 


Omurgalı davranmanı yasaklayan, bükülmüş belin miydi? Ama hayır, böyle 
bir yorumu kabul etmiyorum, haksızlık olurdu bu, çünkü tam da sırası 
geldiğinde onurunu gösterememiş olurdun, senin her zaman sınadığın 
onurunu; düşüncelerinde ve eylemlerinde acılarına asla mağlup olmama 
gücünü. 


Bir kez baba, bir tek kez, iyi giyimli, silindir şapkalı suç çevrelerinde 
iplerin sizin elinizde olduğuna sevinmiştim, itiraf etmem gerek; beni 
Mocidade'den kurtarmayı başardığınızda. Yeşil gömleği giyip kolumu 
kaldırmak zorunda kalacağımı düşündüğümde yüzümde beliren dehşeti 
gördünüz. Bu olmayacak demekle yetindiniz, bakışlarınızdan sevgi dolu 
acımasızlığı görünce mutlu oldum, sizin hasmınız olamazdım. Elbette, sen 
de oğlunu saçma sapan bir kamp ateşi emekçisi olarak düşünmek 
istemezdin. Yine de yaptığını —her ne yaptınsa bilmek istemiyorum— bana 
karşı derin ilginin belirtisi olarak algıladım ve kurtuluşumdan sonraki gece 
en yoğun duygular aktı sana. 


Adriana'ya bedensel zarar verdiğim için mahkemeye çıkarılmamı 
engellediğinizde durum daha da karmaşıktı. Yargıcın oğlu: Olayı nasıl 
yönlendirdiğinizi, hangi konuşmaları yaptığınızı bilmiyorum. Size bugün 
söylüyorum: Yargıcın karşısına çıkmayı, hayatı yasadan üstün sayabilmeye 
dair ahlaki hak için mücadele etmeyi yeğlerdim. Yine de yaptığın şey, her ne 
yaptıysan, beni çok duygulandırdı. Açıklayamazdım, ama sana kararını 
verdirenin, benim kabul edemeyeceğim iki şeyden hiçbiri olmadığına 
eminim: Utanç korkusu ya da nüfuzunu kullanabilmekten duyduğun sevinç. 
Sen sadece beni korumak için yaptın. Seninle gurur duyuyorum, dedin, sana 
tibbi durumu açıklayıp ders kitabındaki bölümü gösterdiğimde. Sonra beni 
kucakladın, çocukluğumdan bu yana ilk kez. Elbiselerine sinmiş tütün 
kokusunu, yüzündeki sabun kokusunu içime çektim. Bugün bile burnumda o 
kokular, umduğumdan daha uzun bana sarılı kalan kollarını hâlâ 
hissediyorum. Rüyama girdi bu kollar, yalvarırcasına bana uzanıyorlardı, 
hayırsever bir büyücü gibi kendisini acılarından kurtarsın diye oğluna içten 
bir yakarışla uzanıyorlardı. 


Sana hastalığının nasıl işlediğini, adını Vladimir Behterev'den alan ve 
sırtının bir daha düzelmeyecek biçimde kamburlaşmasına neden olan 
durumu ne zaman anlatsam, acıların gerisindeki muammayı ne zaman 
konuşsak yüzünde beliren sınırsız beklenti ve umut giriyordu bu rüyaya. 


Büyük ve derin mahremiyet anlarıydı bunlar, bakışların dudaklarıma takılı 
kalıyor, acemi doktorun her sözcüğünü ilahi bir vahiymiş gibi içine 


çekiyordun. O zaman ben bilgili baba, sen de yardıma muhtaç oğul 
oluyordun. Babanın nasıl biri olduğunu, sana nasıl davrandığını sormuştum 
anneme bu konuşmaların birinin ardından. “Gururlu, yalnız, dayanılmaz bir 
despottu, sözümden çıkmazdı,” dedi. Sömürgeciliğin ateşli bir 
savunucusuymuş. “Senin bu konuda ne düşündüğünü bilse, mezarında ters 
dönerdi.” 


Gregorius arabayla otele gitti ve Silveira ile yiyeceği akşam yemeği için 
üstünü değiştirdi. Silveira, Bel&m'de bir villada oturuyordu. Kapıyı bir 
hizmetçi açtı, sonra da devasa holde Silveira karşıladı onu, tavandaki avize 
bir büyükelçiliğin giriş holüne benzetiyordu orasını. Gregorius'un merakla 
çevresine bakındığını fark etti Silveira. 


“Boşandıktan ve çocuklar da gittikten sonra birden fazla büyük geldi 
burası bana. Ama taşınmak da istemiyorum,” dedi, Gregorius onun yüzünde 
gece treninde ilk kez karşılaştıklarında tanık olduğu yorgunluğu fark etti. 


Nasıl olduğunu sonradan hiç hatırlayamadı Gregorius. Tatlılarını 
yiyorlardı, o da Florence'ten söz ediyordu, Isfahan?'dan, ve Liceu'ya yaptığı 
çılgın ziyaretlerden. Daha önce yataklı vagonda olduğu gibiydi ortam biraz, 
o zaman bu adama, sınıftayken birden nasıl ayağa kalkıp gittiğini 
anlatmıştı. “Askıdan aldığınızda kadının mantosu ıslakmış, tam olarak 
hatırlıyorum, yağmur yağıyormuş,” demişti Silveira çorbalarını içerlerken, 
“İbranice ışık nasıl denir, onu da hatırlıyorum: Ör.” O zaman Gregorius, 
daha önce yataklı vagondayken söz etmediği meçhul Portekizli kadını 
anlatmıştı ona. 


Kahvelerini içtikten sonra, “Benimle gelin,” diyen Silveira onu alıp 
bodruma götürdü. “İşte, bunlar çocukların kamp yaparken kullandıkları 
malzemeler. Hepsi en iyisinden. Hiçbir işe yaramadı, günün birinde her şeyi 
öylece bıraktılar, ne ilgilendiler ne de bir teşekkür ettiler. Bir ısıtıcı, bir 
ayaklı lamba, bir kahve makinesi, hepsi akülü. Bunları alıp götürsenize. 
Liceu için. Şoföre söylerim, pilleri kontrol eder, sonra da taşır.” 


Sadece eli açıklık değildi. Liceu söz konusuydu. Daha önce de O 1Ssız 
okulu anlattırmıştı ve hep daha fazlasını öğrenmek istemişti: Ama salt 
meraktan olabilirdi, tıpkı masallardaki büyülü şatoya duyulan merak gibi. 
Kamp malzemelerini teklif etmesi ise Gregorius'un gülünç hareketine karşı 


—hiç kimseden, hele hayatı paranın çevresinde dönen bir işadamından hiç 
bekleyemeyeceği— bir anlayışı gösteriyordu, ya da anlayış değilse de 
saygıyı. 


Silveira onun şaşkınlığını gördü. “Şu Liceu meselesi ve fareler hoşuma 
gidiyor,” dedi gülümseyerek, “çok başka bir şey, akla gelmeyen bir şey. 
Sanki Marcus Aurelius”la bir ilgisi varmış gibi geliyor bana.” 


Gregorius salonda bir süre yalnız kalınca kitaplara göz attı. Porselen 
üzerine bir sürü kitap. Ticaret hukuku. Gezi kitapları. İngilizce ve Fransızca 
ticaret sözlükleri. Çocuk psikolojisi sözlüğü. Romanların karmakarışık 
durduğu bir raf. 


Köşedeki bir sehpanın üzerinde iki çocuğun fotoğrafı duruyordu, bir 
oğlan, bir kız. Gregorius, Kâgi'nin mektubunu düşündü. Sabahki 
konuşmalarında Natalie Rubin müdürün derslerinin boş geçtiğini 
söylemişti, karısı Waldau'da hastanedeydi. Öyle anlar oluyor ki karım 
yıkılacak gibi görünüyor, diye yazmıştı mektubunda. 


“Sık sık İran'a giden bir iş arkadaşımla görüştüm,” dedi Silveira geri 
döndüğünde, “vize gerekiyor ama bunun dışında Isfahan'a gitmek sorun 
değil.” 


Gregorius'un yüzünde beliren ifadeyi görünce durdu. 


. “Ah evet,” dedi sonra ağır ağır, “ah evet. Elbette. Konu bu Isfahan değil. 
Iran da değil, Pers ülkesi.” 


Gregorius başıyla evetledi. Mariana Eça onun gözleriyle ilgilenmiş, 
uykusuzluk çektiğini anlamıştı. Bunun dışında burada onunla ilgilenen tek 
kişi, Silveira*ydı. Onunla. Prado'nun dünyasının sakinlerinin gördüğü gibi 
onu sadece anlayışlı bir ayna gibi görmeyen tek kişiydi. 


Vedalaşmak üzere yeniden holde durduklarında ve hizmetçi kız 
Gregorius'a paltosunu getirdiğinde, Silveira'nın bakışları evin öteki 
bölümlerine giden balkonlu koridora kaydı. Yere baktı, sonra yeniden 
kaldırdı gözlerini. 


“Çocukların bölümü. Eskiden onlarındı. Bakmak ister miydiniz?” 


Özel banyosu olan iki geniş, aydınlık oda. Kitap raflarında metrelerce 
Georges Simenon. 


Balkonlu koridorda duruyorlardı. Birden Silveira ellerini nereye 
koyacağını bilmez göründü. 


“İsterseniz, burada kalabilirsiniz. Ücret ödemeden elbette. Ne kadar 
isterseniz.” Güldü. “Perslerin ülkesinde olmadığınız zaman. Otelden daha 
iyidir. Rahatsız edilmezsiniz, ben çoğu zaman yokumdur. Yarın sabah 
erkenden yine gidiyorum. Hizmetçim Julieta sizinle ilgilenir. Ve günün 
birinde, sizi yenerim satrançta.” 


“Chamome Jose,” dedi, anlaşmayı el sıkışarak mühürlerlerken. “E tu?” 
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Gregorius eşyasını topladı. Sanki dünya turuna çıkıyormuş gibi 
heyecanlıydı. Oğlanın odasındaki raflardan bazı Simenon'ları kaldırıp 
yerine kendi kitaplarını koyduğunu hayal etti: Veba ve deprem hakkındaki 
iki kitabı, Coutinho'nun fi tarihinde hediye etmiş olduğu İncil'i, Pessoa'yı, 
Eça de Çucirös'u, Salazar'ın resimli biyografisini, Natalie Rubin'in 
kitaplarını. Bern'deyken Marcus Aurelius'la eski Horaz'ı çantasına 
koymuştu, Yunan tragedyalarıyla Sappho'yu da. Son anda Augustinus'un 
Confessiones'ini de. Bir sonraki etap için kitaplar. 


Çantası ağırdı, yataktan kaldırıp kapıya taşırken başı döndü. Yatağına 
uzandı. Birkaç dakika sonra baş dönmesi geçti, Prado'nun mektubunu 
okumaya devam edebilirdi artık. 


Ana-babaların çocuklarında yanık izi gibi asla silinmeyecek izler 
bıraktıkları planlanmamış ve bilinmedik, ama yine de kaçınılmaz ve karşı 
konulmaz şiddeti düşünmek bile ürpertiyor beni. Ana babaların arzularının 
ve korkularının şekilleri, yakıcı bir kalemle, güçsüz ve başlarına ne 
geldiğini hiç bilmeyen küçüklerin ruhlarına kazınır. Ruhlara dağlanmış o 


metni bulmak ve ne yazıldığını sökmek için bir ömür harcarız, onu 
anladığımıza da asla emin olamayız. 


Ve görüyor musun baba, seninle bana da böyle oldu. İçimde, bugüne 
kadar hissettiğim ve yaptığım her şeye hâkim olan muazzam bir metin 
yattığını kısa bir süre önce nihayet anladım; tehlikeli gücü, hakkında en 
ufak bir şey bilmesem de sahip olduğunu sandığım geçerliliğe sahip 
olmayabileceğini, bütün eğitimime rağmen, hiç aklıma getirmememde 
yatan, için için kor gibi yanan bir metin. Metin kısa ve Tevratsı bir kesinliğe 
sahip: BAŞKALARI SENİN MAHKEMENDİR. 


Bunu kanıtlayamam ve bu yüzden de mahkeme önünde geçerliliği olmaz, 
ama bu metni küçüklüğümden beri bakışlarınızda okuduğumu biliyorum 
baba, gözlük camlarınızın gerisinden yoksunluk, acı ve sertlik dolu olarak 
beliren ve nereye gitsem beni izler görünen bakışlarınızda. Peşimden 
gelemediği tek yer, Liceu'nun kitaplığındaki kocaman koltuktu, okumaya 
devam edebilmek için geceleri onun arkasına saklanırdım. Koltuğun sağlam 
tarafsızlığı karanlıkla birleşince nüfuz edilemeyen bir duvar oluşturuyordu, 
o duvar hiçbir şeyi benim yanıma bırakmıyordu. Bakışlarınız oraya 
giremiyordu, dolayısıyla, beyaz kollu ve beyaz bacaklı kadınlar ve insanın 
yalnızca gizlice yapabileceği şeyler hakkında yazılanları okuduğumda 
karşısında hesap vermem gereken bir mahkeme heyeti de olmuyordu. 


Yeremya Peygamber'de şunu okuyunca kapıldığım öfkeyi düşünebiliyor 
musunuz? “'Kim gizli yere saklanır da onu görmem” diyor RAB, “Yeri 
göğü doldurmuyor muyum?” diyor RAB.»IL! 


“Ne istiyorsun” dedi Peder Bartolomeu, “Tanrı O.” 


“Evet; ve Tanrı'ya karşı olan tam da bu: Onun Tanrı olması,” diye yanıt 
verdim. 


Peder güldü. Yaptığım hiçbir şeye kızmazdı. Beni severdi.” 


Bu tür şeyleri konuşabileceğim bir babam olmasını ne kadar isterdim 
baba. Tanrı'yı ve bencil gaddarlığını, haçı, giyotini ve garotu. Öteki 
yanakla ilgili saçmalığı. Adaleti ve intikamı. 


Kiliselerdeki banklara dayayamazdın sırtını, bu yüzden seni diz 
çökmüşken bir tek kez gördüm, Ernesto Amca'nın cenaze törenindeydi. 


Azaplar içindeki bedeninin görüntüsü aklımdan çıkmıyor, Dante'yi ve 
Araf?ı çağrıştırmıştı, Araf'ı ben hep alevler içindeki bir aşağılanma denizi 
olarak canlandırırdım gözümde, çünkü aşağılanmadan daha kötü bir şey 
olabilir mi, en dayanılmaz acı bile onun yanında hiçtir. Bu yüzden bu 
konulardan hiç söz açmadık biz. Yani ben senin ağzından Deus sözcüğünü 
yalnız basmakalıp deyimlerde duydum, hiçbir zaman doğru dürüst değil, 
hiçbir zaman bir inancı ifade eder şekilde değil. Yine de içinde sadece 
dünyevi yasa kitaplarını değil, Kilise'nin, engizisyonu doğuran kitaplarını 
da taşıdığına dair sessizce bıraktığın etkiye karşı hiçbir şey yapmadın. 
Tarrafal baba, TARRAFAL! 
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Silveira'nın şoförü Gregorius”u öğlene doğru aldı. Kamping malzemesine 
pil takmış, iki de örtü koymuştu arabaya, örtülerin üzerinde kahve, şeker ve 
çörekler vardı. Otelde, onu bırakmak istemediler. “Foi um grande prazer,” 
dediler. 


Gece yağmur yağmıştı, çöl rüzgârının getirdiği ince bir kum tabakası 
vardı otomobillerin üzerinde. Şoför Filipe, Gregorius'un büyük, pırıl pırıl 
arabanın arkasına binmesi için kapıyı açtı. Arabada elimi kaliteli döşemenin 
üzerinden geçirince — işte Prado'nun babasına mektup yazma fikri orada 
doğmuştu. 


Gregorius ana-babasıyla bir tek kez taksiye binmişti, Thuner Gölü'nün 
kıyısında geçirdikleri bir tatilden dönerken; babası orada ayağını burkunca 
bavulları yüzünden mecburen taksiye binmişlerdi. Babasının ne kadar 
huzursuz olduğunu arkadan kafasına bakarken anlamıştı. Annesi ise 
rüyadaymış gibiydi, gözleri parlıyordu, arabadan inmek istememişti. 


Filipe önce villaya, sonra da Liceu'ya götürdü onu. Eskiden 
kamyonetlerin okul mutfağına malzeme getirirken kullandıkları yolu 
tamamen ot bürümüştü. Şoför Filipe arabayı durdurdu. “Burası mı?” diye 
sordu hevessizce. At gibi omuzları olan şişman adam farelerden korkarak 


geri çekildi. Gregorius, müdürün odasında kasketini eline alıp duvarların 
kenarından ağır ağır yürüdü ve Isfahan'ın resimlerine baktı. 


“Burada ne yapıyorsunuz peki?” diye sordu şoför. “Yani beni 
ilgilendirmez ama...” 


“Söylemesi zor,” dedi Gregorius. “Çok zor. Gündüz düşü nedir bilirsiniz. 
Biraz ona benziyor. Ama öte yandan çok da farklı. Daha ciddi. Ve daha 
çılgın. İnsanın ömrü azalınca artık kural mural tanınmaz. O zaman da 
zıvanadan çıkmışa dönersin, tam tımarhanelik olursun. Oysa aslında tam 
tersidir: Ömürlerinin azaldığını kabul etmek istemeyenlerin yeridir 
tımarhane. Hiçbir şey olmamış gibi davrananların. Anlıyor musunuz?” 


“İki yıl önce kalp krizi geçirdim,” dedi Filipe. “Ondan sonra yeniden işe 
gitmek tuhaf geldi bana. Şimdi aklıma geldi, tamamen unutmuştum.” 


“Evet,” dedi Gregorius. 


Filipe gittikten sonra hava bulutlandı, serinlik bastı, karanlık oldu. 
Gregorius ısıtıcıyı kurdu, ışık yaktı ve kahve pişirdi. Sigaralar. Cebinden 
çıkardı. Hayatında içtiği ilk sigara ne markaydı diye sormuştu Silveira. 
Sonra da kalkmış ve aynı marka bir paket sigarayla dönmüştü. İşte. Karım 
da bu markadan içerdi. Yıllardır komodinin çekmecesinde duruyor. Onun 
tarafındaki komodinde. Atmak gelmedi içimden. Tütünü kurumuş olmalı. 
Gregorius paketi açıp bir sigara aldı, yaktı. Artık öksürmeden içine çekmeyi 
öğrenmişti. Sigara sertti, yanık odun gibiydi tadı. Başı döner, kalbi tekler 
gibi oldu. 


Prado'nun notlarında yazdığı, Yeremya ile ilgili bölümü okudu, sonra da 
geriye gidip Yeşaya'nın olduğu sayfayı açtı. Çünkü benim düşüncelerim 
sizin düşünceleriniz değil, sizin yollarınız benim yollarım değil, diyor RAB. 
Çünkü gökler nasıl yeryüzünden yüksekse, yollarım da sizin yollarınızdan, 
düşüncelerim düşüncelerinizden yüksektir. 2! 


Prado, Tanrı'nın düşünebilen, arzulayabilen ve hissedebilen biri olmasını 
ciddiye almıştı. Sonra da herkesin yaptığı gibi söylediklerini dinlemiş ve 
şunu anlamıştı: Kendini böylesine üstün gören biriyle işim olmaz benim. 
Tanrı'nın bir kişiliği var mıydı? Gregorius, Ruth Gauschi ile David 
Lehmann'ı düşündü, edebi vakar hakkında kendi sözlerini de; edebi 
vakardan daha ciddi bir şey olamazdı. Bern çok uzaklardaydı. 


Yaklaşılmazlığınız, baba. Annem sizin suskunluğunuzu bize tercüme etmek 
zorunda olan bir çevirmendi. Kendiniz ve duygularınız hakkında neden 
kendiniz konuşmayı öğrenmediniz ? Söyleyeyim size: Çok rahattınız, güneyli 
soylu aile babası rolünün arkasına sığınmak son derece işinize geliyordu. 
Buna, konuşmamayı bir meziyet, ağrılarından yakınmamayı büyüklük 
sayan, konuşmayı sevmeyen, acı çeken adam rolü de ekleniyordu. Böylece 
hastalığınız, kendinizi ifade etme arzunuzun yokluğundan dolayı bir günah 
çıkarma oluyordu. Kibriniz: Ötekiler sizi acı çekerken keşfetmeyi 
öğrenmeliydiler. 


Kişinin ancak kendini ifade edebildiği ölçüde sahip olduğu özerkliği 
kaybettiğinizi fark etmediniz mi? 


Ağrılarından ve bükülmüş sırtının sende yol açtığı aşağılanmadan söz 
etmemenin hepimiz için bir yük olabileceğini hiç düşünmedin mi baba? Bir 
kerecik olsun sövseydin, kendine acıyarak gözlerinden yaşlar akıtsaydın ve 
biz de onları silseydik, ağrılara sessizce, kahramanca, ama aynı zamanda 
kibirle katlanmandan daha çok etkilerdi bizi, bunu hiç düşünmedin mi? 
Çünkü anlamı şuydu: Senin yürekliliğinin büyülü çemberinde tutsak olan 
biz çocukların, özellikle de benim, oğlunun, yakınmaya hiç hakkımız yoktu; 
bu tür bir hak, daha talep edilmeden —evet, içimizden biri talep etmeyi 
aklına bile getirmeden emiliyor, yutuluyor, yok ediliyordu senin 
kahramanlığın ve kahramanca katlandığın acıların tarafından. 


Ağrı kesici istemiyordun, zihninin bulanmasını istemiyordun, bu konuda 
kesin kararlıydın. Bir keresinde, kimsenin sana bakmadığını sandığında, 
seni kapının aralığından gözetledim. Bir hap aldın, kısa bir mücadeleden 
sonra ikincisini de ağzına attın. Bir süre sonra yeniden içeri baktığımda 
koltukta arkana yaslanmış, başını arkaya dayamış, gözlüğün kucağında, 
ağzın aralık oturuyordun. Elbette düşünülemezdi: Ama içeri girip seni 
okşamayı ne kadar isterdim! 


Seni bir kez bile ağlarken görmedim, sevgili —ve senin de sevdiğin 
köpeğimiz Carlos'u gömerken ifadesiz bir yüzle durdun orada. Ruhsuz biri 
değildin, elbette değildin. Ama neden bir ömür boyu, ruh insanın utanması 
gereken bir şeymiş gibi davrandın, uygunsuz bir şeymiş gibi, neredeyse ne 
pahasına olursa olsun saklı tutulması gereken bir zayıf noktaymış gibi? 


Sen bize çocukluktan beri öncelikle beden olduğumuzu, daha önce 
bedende olmayan hiçbir şeyin düşüncelerimizde yer almayacağını öğrettin. 
Ve sonra —ne biçim bir çelişki!— içimizde yeşerecek bütün sevgileri 
engelledin, öyle ki bizi döllemek için annemize yeterince yaklaşmış 
olduğuna asla inanamadık. O değildi ki, dedi bir seferinde Melodie, 
Amazon Ormanları'ydı. Bir kadının ne olduğunu bildiğini bir tek kez 
hissettim: Fâtima geldiğinde. Hiçbir şey değişmedi sende, ve her şey 
değişti. Bir çekim alanının ne olduğunu — o zaman ilk kez kavradım. 


Mektup burada bitiyordu. Gregorius sayfaları zarfa geri koydu. O sırada 
son sayfanın arkasına kurşunkalemle yazılmış bir not gördü. Senin 
fantezilerini ne kadar biliyordum ben? Ana-babalarımızın fantezilerini 
neden bu kadar az biliriz? Hayal gücünün bir insana sunduğu resimler 
hakkında bir şey bilmezsek onun hakkında ne biliriz? Gregorius zarfı 
kaldırdı ve Joâo Eça'ya gitti. 
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Beyaz taşlar Eça'daydı ama başlamadı. Gregorius çay demlemiş ve her 
ikisine de yarımşar fincan koymuştu. Silveira'nın karısının yatak odasında 
unuttuğu sigaralardan birini içiyordu. Joâo Eça da içiyordu. Sigarasını 
tüttürüyor, çayını içiyor ve hiç konuşmuyordu. Şehrin üstüne akşam 
karanlığı çöktü, az sonra akşam yemeği çanı çalacaktı. 


“Hayır,” dedi Eça, Gregorius elektrik düğmesine giderken. “Ama kapıyı 
kilitleyin.” 


Hava hızla karardı. Eça'nın sigarasının yanan ucu genişledi, sonra 
küçüldü. Sonunda konuşmaya başladığında sanki sesinin üzerine çalgılarda 
olduğu gibi bir ses boğucu yerleştirmişti, kelimeleri yalnızca daha yumuşak 
ve daha kalın değil, boğuk da çıkıyordu. 


“Kız. Estefânia Espinhosa. Onun hakkında ne bildiğinizi bilmiyorum. 
Ama bir şeyler duyduğunuza eminim. Uzun zamandır bana bunu sormak 
istiyorsunuz. Bunu hissediyorum. Cesaret edemiyorsunuz. Geçen pazar 


gününden beri bunun üzerinde düşündüm. Size hikâyemi anlatmam daha iyi 
olacak. Sanırım gerçeğin yalnızca bir bölümü olacak. Eğer burada bir 
gerçek varsa. Ama bu bölümü öğrenmelisiniz. Başkaları ne derse desin.” 


Gregorius ona yeniden çay koydu. Çayını içerken Eça'nın elleri 
titriyordu. 


“Postanede çalışıyordu. Postane, direniş için önemlidir. Postane ve 
demiryolu. O”Keliy onu tanıdığında kız çok gençti. Yirmi üç ya da yirmi 
dört. Bu dediğim 1970”teydi, ilkbaharda. İnanılmaz bir belleği vardı kızın. 
Gördüğü ve duyduğu hiçbir şeyi unutmazdı. Adresler, telefon numaraları, 
yüzler. Telefon rehberini ezbere biliyor diye espri yaparlardı. Bunu 
önemsemezdi. “Siz neden yapamıyorsunuz?” derdi. “Hiç anlayamıyorum, 
insan nasıl bu kadar unutkan olabilir?” Annesi ya evden kaçmış ya da erken 
yaşta ölmüştü, aklımdan çıktı, babası da bir sabah tutuklandı, alıp 
götürdüler, demiryolcuydu, sabotaj yaptığından kuşkulandılar. 


Jorge'nin sevgilisi oldu. Kıza tutulmuştu, kaygıyla izliyorduk bunu, böyle 
şeyler hep tehlikelidir. Kız ondan hoşlanıyordu ama âşık değildi. Bu durum 
Jorge'nin içini kemiriyor, huzursuz ediyordu, hastalık derecesinde 
kıskanıyordu kızı. “Merak etme,” diyordu, onu düşünceli gördüğümde. 
“Acemi olmayan bir tek sen değilsin.” 


Okuma yazma bilmeyenler için okul açmak kızın fikriydi. Harika. Salazar 
okuma öğrenmek vatanseverlik görevidir diyerek bir okuma yazma 
kampanyası başlatmıştı. Bir salon bulduk, içine eski sıralar, bir de kürsü 
koyduk. Duvarlara da dev gibi yazı tahtaları. Ders malzemesi olarak ne 
varsa kız sağladı, harflere göre resimler filan. Okuma yazma bilmeyenlerin 
sınıfında her yaştan herkes olabiliyordu. Püf noktası buradaydı: Hiç kimse 
dışarıya karşı orada bulunmasının açıklamasını yapmak zorunda değildi, 
ayrıca okuma yazma bilmemek bir kusur olduğundan jurnalcilere karşı da 
ağızlar sıkı tutulurdu. Estefânia davetiyeleri yolladı, zarfların 
açılmamalarını sağladı, oysa içinde sadece, Cuma günü görüşüyor muyuz? 
Öpüyorum, Noölia, yazıyordu, parola yerine geçen hayali bir addı bu. 


Buluştuk. Eylemleri konuştuk. PI.D.E.'den birinin ya da herhangi bir 
yabancının gelmesi olasılığına karşı, kız hemen elini tebeşire atacaktı, 
tahtayı sanki dersin ortasındaymışız gibi düzenlemişti. Numaramıza bu da 
dahildi: Açıkça buluşabilirdik, saklanmamıza gerek yoktu. O domuzların 


gözünün önünde yaptık yapacağımızı. Direnişte kahkahaya yer yoktur, ama 
bazen gülüyorduk. 


Estefânia'nın belleğinin önemi gitgide artıyordu. Hiçbir şeyi yazmamız, 
arkamızda yazılı iz bırakmamız gerekmiyordu. Bütün ağ onun kafasının 
içindeydi. Bazen şöyle düşünürdüm: Ya başına bir kaza gelirse? Ama öyle 
genç ve öyle güzeldi ki, çiçek açan bir hayattı, bu düşünceyi bir kenara ittik, 
devam ettik ve darbe üstüne darbe indirdik. 


Bir akşam, 1971 sonbaharıydı, Amadeu sınıfa girdi. Kızı görür görmez 
hayran oldu. Toplantı dağıldığında kızın yanına gitti ve onunla konuştu. 
Jorge kapının yanında bekledi. Kız Amadeu'ya pek bakamadı, bakışlarını 
indirdi. Neler olacağını görebiliyordum. 


Hiçbir şey olmadı. Jorge ile Estefânia ayrılmadılar. Amadeu toplantılara 
bir daha gelmedi. Daha sonra kızın onun muayenehanesine gittiğini 
öğrendim. Amadeu'ya deli oluyordu. Amadeu ona yüz vermedi. O'Keliy'ye 
sadıktı o. Feragat derecesinde sadıktı. Kış boyunca sürdü bu gergin sakinlik. 
Bazen Jorge'yi Amadeu ile görüyorduk. Değişen bir şey vardı, elle 
tutulamayan bir şey. Yan yana yürürlerken artık eskisi gibi uygun adım 
yürümüyorlar gibiydi. Sanki aralarındaki bağlılık zora girmişti. O”Keliy ile 
kız arasında da bir şey değişmişti. Jorge kendini tutuyordu ama arada sırada 
birden parlıyor, kızın yanlışını düzeltiyor, söylediği onun belleği tarafından 
çürütülünce de çıkıp gidiyordu. Bu şekilde de doğardı doğacak dram, ama 
olanlarla kıyaslanınca zararsız olurdu. 


Şubat sonunda, Mendes'in uşaklarından biri ansızın toplantımıza daldı. 
Kapıyı sessizce açmış, salona girmişti, zeki ve tehlikeli bir adamdı, 
tanıyorduk onu. Estefânia müthişti. Adamı görür görmez tehlikeli bir 
operasyondan söz ettiği cümlesini yarıda kesip eline tebeşiri ve değneği 
aldı, ç harfini öğretmeye başladı, bugün bile aklımda, ç olduğu. Badajoz — 
adamın adı buydu, İspanya'daki kentin adıyla aynıydı— oturdu, nefeslerin 
tutulduğu sessizlikte sıranın gıcırdamasını bugün bile duyar gibiyim. İçerisi 
serin olmasına rağmen Estefânia ceketini çıkardı. Toplandığımızda her 
olasılığa karşı baştan çıkarıcı giyinirdi. O çıplak kolları ve içi görünen 
bluzuyla... insan oracıkta çıldırabilirdi. O'Kelly olsa nefret ederdi bu 
durumdan. Badajoz bacak bacak üstüne attı. 


Bedenini tahrik edercesine kıvırarak sözüm ona dersi bitirdi Estefânia. 
“Gelecek derste görüşürüz,” dedi. İnsanlar kalktılar, kendilerini zor 
tuttukları elle tutarcasına belli oluyordu. Estefânia'nın müzik dersi aldığı ve 
sınıfta yanımda oturan profesör ayağa kalktı. Badajoz adamın yanına geldi. 


Biliyordum. Felaketin geldiğini biliyordum. 


“Okuma yazma bilmeyen bir profesör,” dedi Badajoz, yüzünde adi, itici 
bir gülümseme belirdi, “yeni bir şey, bu eğitim çalışmanızı kutluyorum.” 


Profesör bembeyaz kesildi, dilini kuruyan dudaklarında gezdirdi. Ama o 
koşullar altında iyi idare etti. 


“Biriyle tanıştım geçenlerde, hayatında hiç okuma yazma öğrenmemişti. 
Senyora Espinhosa'nın kurs açtığını biliyordum, kendisi benim 
öğrencimdir, o kişiye buraya gelip denemesini önermeden önce nasıl bir şey 
diye görmek istedim,” dedi. 


“Ya,” dedi Badajoz. “Adı ne?” 


Ötekilerin gitmiş olmasına memnundum. Bıçak yanımda değildi. İçimden 
kendime lanet ettim. 


“Jodâo Pinto,” dedi profesör. 
“Ne kadar orijinal,” diyerek sırıttı Badajoz. “Peki adresi?” 


Profesörün söylediği adres gerçekte yoktu. Onu merkeze götürüp 
alıkoydular. Estefânia artık eve gitmedi. O”'Kelly'nin yanında kalmasını 
yasakladım. “Mantıklı ol,” dedim ©'Kelly'ye, “çok tehlikeli bu, o 
yakalanırsa sen de yakalanırsın.? Estefânia'yı yaşlı bir teyzemin yanına 
yerleştirdim. 


Amadeu beni muayenehanesine çağırdı. Jorge ile konuşmuştu. Allak 
bullak olmuştu. Kendini kaybetmişti. Kendisine özgü havadaydı, beti benzi 
atmış ama sakin. 


“Kızı öldürmek istiyor,” dedi heyecansız bir sesle, “tam olarak böyle 
söylemedi ama apaçık: Estefânia'yı öldürmek istiyor. Onu ele 
geçirmelerinden önce belleği yok olsun diye. Bir düşün: Jorge, eski dostum 
Jorge, en iyi dostum Jorge, tek gerçek dostum. Delirmiş, sevgilisini feda 


edecek. Durmadan, Pek çok kişinin hayatı söz konusu, deyip duruyor. Pek 
çok hayata karşılık bir hayat, hesabı böyle. Yardım et bana, yardım 
etmelisin, bu olmamalı.” 


Bunu başından beri biliyor olmasaydım, bu konuşma sırasında anlardım: 
Amadeu kızı seviyordu. Fâtima ile nasıl olduğunu bilemezdim elbet, o 
ikisini yalnızca eskiden Brighton'da görmüştüm ama yine de emindim: Bu 
bambaşka bir şeydi, çok daha çılgındı, fışkırmak üzere olan sıcak lavdi. 
Amadeu çelişkilerin insanıydı, özgüvenle ve korkusuzca ortaya çıkan 
biriydi, ama bu yüzeyin altında başkalarının bakışlarını hep üzerinde 
hisseden ve bunun altında ezilen biri gizliydi. Bu yüzden gelmişti bize, 
Mendes yüzünden yapılan suçlamaya karşı kendini savunmak istiyordu. 
Sanırım Estefânia, onun sonunda mahkeme salonundan dışarı, hayatın 
özgür, sıcak meydanına çıkabilmesi ve bir kerecik olsun arzularına, 
tutkularına göre yaşaması için, ötekilerin canı cehenneme demesi için bir 
şanstı. 


Bu şansın farkındaydı, bundan eminim; kendini oldukça iyi tanıyordu, 
çoğu kişiden daha iyi, ama Jorge'ye duyduğu sadakatin demirden engeli 
vardı arada. Amadeu evrendeki en sadık insandı, sadakat diniydi onun. 
Özgürlüğe ve biraz da mutluluğa karşılık sadakat, daha azı değil. İçinde çığ 
gibi büyüyen arzuların karşısında kendini tutmuş ve kızı gördüğünde aç 
gözlerini başka yana çevirmişti. Jorge'nin gözlerine bakabilmeye devam 
etmek istiyordu, kırk yıllık bir dostluğun, ne kadar yakıcı olursa olsun, bir 
gündüz düşü yüzünden kopmasını istemiyordu. 


Şimdi de Jorge, asla kendisine ait olmamış kızı ondan koparmak 
istiyordu. Sadakat ve sırt çevrilen umut arasında var olan değişken iç 
dengeyi bozmak istiyordu. Bu çok fazlaydı. 


O”Kelliy ile konuştum. Bu tür bir şey söylemiş, hatta ima etmiş olmayı 
reddetti. Tıraşsız yüzünde kırmızı lekeler vardı, bunların nedeninin 
Estefânia mı yoksa Amadeu mu olduğunu söylemek zordu. 


Yalan söylüyordu. Bunu biliyordum, o da benim bunu bildiğimi biliyordu. 


İçmeye başlamıştı, Amadeu olsun olmasın, Estefânia'nın ellerinden kayıp 
gittiğini biliyordu ve buna dayanamıyordu. 


“Estefânia'yı yurtdışına çıkarabiliriz,” dedim. 


“Onu ele geçirirler,” dedi, “profesör iyi niyetli ama yeterince sağlam 
duramaz, onu hallederler, o zaman da her şeyin Estefânia'nın kafasının 
içinde olduğunu öğrenirler, peşine düşerler, ellerinde ne varsa verirler, bu 
çok önemli, düşünsene, Lizbon'daki bütün şebeke, kızı ele geçirene kadar 
hiçbiri gözünü kırpmaz, üstelik bir ordu onlar.”” 


Bakıcılar yemek nedeniyle kapıyı tıklatıp seslenmişlerdi, Eça onlara 
aldırmamış, konuşmaya devam etmişti. Oda karanlıktı, Eça'nın sesi 
Gregorius”un kulağına bir başka dünyadan gelir gibiydi. 


“Şimdi söyleyeceğim şey, sizi dehşete düşürecek: O”Kelly'yi anlıyordum. 
Hem onu hem de tezini anlıyordum, çünkü bu ikisi iki farklı şeydi. Kıza bir 
iğne yapıp belleğini ele geçirdiklerinde hepimize sıra gelirdi, aşağı yukarı 
iki yüz kişiye, herkesi teker teker sorguya çekerlerse bu sayı kaç katına 
çıkardı. Düşünülemezdi bu. Bunun bir kısmını bile gözünün önüne getiren, 
Kız gitmeli, derdi hemen. 


Bu bakımdan anlıyordum Jorge'yi. Bugün bile inanıyorum ki 
savunulabilir bir cinayet olurdu. Aksini söyleyen olayı basite almış sayılır. 
Fantezi eksikliği derim ben. En önde gelen ilke, temiz eller arzusuydu. Çok 
iğrenç buluyorum. 


Bence Amadeu bu konuda sağlıklı düşünemiyordu, kızın ışıl ışıl gözlerini, 
alışılmadık, neredeyse Asyalı tenini, bulaşıcı, insanı alıp götüren 
kahkahasını, salınarak yürümesini görür gibi oluyor, bütün bunların sönüp 
gitmesini oistemiyordu, bunu isteyemiyordu, bunu oyapamadığına 
memnunum, çünkü bunun dışında ne yapsa bir canavara dönerdi, bir feragat 
canavarına. 


O'Kelly'ye gelince: Onun da bu işte bir kurtuluş gördüğünden 
kuşkulanıyordum, kızı artık elinde tutamayacak olmaktan ve onun 
tutkularına kapılıp Amadeu'ya yaklaştığını bilmekten dolayı çektiği 
işkenceden bir kurtuluş. Bu bakımdan da anlıyordum onu, ama bambaşka 
bir bağlamda, yani onaylamadan. Onu anlıyordum, çünkü onun 
duygularında kendiminkileri de görüyordum. Uzun zaman önceydi, ama 
ben de bir kadını başkasına kaptırmıştım, o da benim hayatıma müzik 
getirmişti, O”Kelly'de olduğu gibi Bach değil de Schubert. Böyle bir 
kurtuluşun hayalini kurmanın ne demek olduğunu biliyordum, böyle bir 
plan için bir bahanenin ne kadar çok aranacağını da biliyordum. 


İşte tam da bu yüzden O”Kelly'nin planını engelledim. Kızı gizlendiği 
yerden çıkardım, mavi muayenehaneye getirdim. Adriana bunu yaptığım 
için nefret etti benden, ama o benden daha önce de nefret ediyordu, ben 
onun gözünde kardeşini direnişe sokan adamdım. 


Sınırdaki dağları iyi bilenlerle konuştum, sonra Amadeu'ya bilgi verdim. 
Amadeu bir hafta görünmedi. Döndüğünde hastalandı. Estefânia'yı o 
günden sonra görmedim. 


Aradan çok geçmeden beni yakaladılar, ama bunun Estefânia ile bir ilgisi 
yoktu. Amadeu'nun cenazesine katılmış. Çok sonraları onun Salamanca'da 
tarih doçenti olarak çalıştığını duydum. 


O'Kelly ile tam on yıl hiç konuşmadım. Şimdi konuşuyoruz ama 
birbirimizi aramıyoruz. O günlerde ne düşündüğümü biliyor, bu da işimizi 
kolaylaştırmıyor.” 


Eça sigarasından derin bir nefes çekti, ateş kâğıdı yakarak uzadı, 
karanlıkta parladı. Öksürdü. 


“Amadeu beni hapiste ne zaman ziyarete gelse, içimden ona O'Keliy'yi, 
dostluklarının ne durumda olduğunu sormak geliyordu. Göze alamadım. 
Amadeu asla birini tehdit etmezdi, bu onun değişmez ilkesiydi, ama 
farkında olmadan kendisi bir tehdit olabilirdi. Karşısındakinin gözlerinin 
önünde paramparça olma tehdidi. Jorge'ye de soramıyordum doğal olarak. 
Belki şimdi, aradan otuz yıldan daha uzun bir zaman geçtikten sonra, 
bilmiyorum. Bir dostluk böyle bir şeyden sağlam çıkabilir mi? 


Hapisten çıkınca profesörün izini aradım. Tutuklandığı günden beri 
kendisinden haber alınmamıştı. Domuzlar. Tarrafal. Siz Tarrafal'ı duydunuz 
mu hiç? Beni de oraya götüreceklerini tahmin etmiştim. Salazar bunamıştı, 
P.I.D.E. de canının istediğini yapıyordu. Sanırım oraya gitmemem bir 
rastlantıydı, rastlantı keyfiliğin kardeşidir. Eğer oraya götürülseydim 
kafatasım kırılana kadar başımı hücrenin duvarına vurmaya karar 
vermiştim.” 


Sustular. Gregorius ne söyleyeceğini bilemedi. 


Sonunda Eça ayağa kalkıp ışığı yaktı. Gözlerini ovuşturdu ve her zamanki 
gibi ilk hamlesini yaptı. Dördüncü hamleye kadar oynadılar, sonra Eça 


satranç tahtasını kenara itti. İkisi de ayağa kalktılar. Eça ellerini hırkasının 
ceplerinden çıkardı. Birbirlerine yaklaşıp sarıldılar. Eça titriyordu. 
Gırtlağından hayvansı güçte ve çaresizlikte boğuk bir ses çıktı. Sonra 
gevşedi, Gregorius'a sıkı sıkı tutundu. Gregorius eliyle onun başını 
sıvazladı. Kapının kilidini yavaşça açarken Eça pencerede durmuş geceye 
bakıyordu. 
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Gregorius, Silveira'nın evinin salonunda durmuş bir dizi fotoğrafı 
inceliyordu, büyük bir davette çekilmiş resimlerdi bunlar. Erkeklerin çoğu 
jaketatay giymişlerdi, kadınlarsa kuyrukları cilalı parkede sürünen uzun 
gece elbiseleri. Jose Antönio da Silveira da aralarındaydı, yaşı daha gençti, 
Gregorius”'a Trevi Çeşmesi'ndeki Anita Ekberg'i anımsatan iri yapılı bir 
sarışın olan karısı yanındaydı. Yaklaşık yedi-sekiz yaşlarında olan çocuklar, 
sofraların kurulduğu upuzun masaların altında kovalamaca oynuyorlardı. 
Masalardan birinin üzerinde aile arması duruyordu, kırmızı atkılı gümüş bir 
ayı. Bir başka fotoğrafta hepsi bir salonda oturmuş, piyano çalan genç bir 
kadını dinliyorlardı, Kirchenfeld Köprüsü'ndeki Portekizli kadını hafifçe 
andıran mermer gibi bir güzel. 


Gregorius villaya geldikten sonra uzun süre yatağının üzerinde oturmuş, 
Joâo Eça'yla vedalaşmanın yarattığı sarsıntının geçmesini beklemişti. 
Eça'nın gırtlağından çıkan o boğuk ses, kuru kuruya içini çekmesi, bir 
imdat çağrısı, işkenceyi hatırlaması, hepsi birlikte — belleğinden bir daha 
çıkmayacaktı. Eça'nın göğsündeki acıları yok edecek kadar kaynar çay 
akıtabilsem içime keşke dedi Gregorius. 


Sonra, Estefânia Espinhosa'nın hikâyesiyle ilgili ayrıntılar yavaş yavaş 
yeniden aklına düşmüştü. Salamanca, Salamanca'da doçent olmuştu. 
Ortaçağdan kalma, koyu renkli o adı taşıyan istasyon tabelası Gregorius'un 
gözünde canlandı. Sonra silindi, Gregorius, Peder Bartolomeu'nun anlattığı 
sahneyi düşündü: O'Keliy ile kadının, hiç bakışmadan, birbirlerine doğru 
yürüyüp Prado'nun mezarının başında durmalarını. Birbirlerine bakmaktan 


kaçınmaları, aralarında, her türlü bakışmanın sağlayabileceğinden çok 
daha büyük bir yakınlık doğurdu. 


Gregorius sonunda çantasını boşaltıp kitapları rafa dizmişti. Evin içi çok 
sessizdi. Hizmetçi kız Julieta gitmiş, mutfak masasının üzerine yemeğin 
nerede olduğunu söyleyen bir not bırakmıştı. Gregorius daha önce hiç böyle 
bir evde bulunmamıştı, her şey kendine yasaklı geliyordu, hatta ayak sesleri 
bile. Elektrik düğmelerine birer birer basıp ışıkları yakmıştı. Birlikte yemek 
yedikleri yemek odasındakileri. Banyodakileri. Silveira'nın çalışma odasına 
bile göz atmıştı, ama kapıyı hemen çekip kapamıştı. 


Şimdi de kahve içtikleri salondaydı, salonun içine doğru nobreza 
sözcüğünü söyledi, hoşuna gitti, fazlasıyla hoşlandı, durmadan yineleyip 
durdu. Soyluluktan da hep hoşlanmış olduğunu fark etti, içine mesele akan 
bir kelimeydi bu, ya da tam tersi. De ”Arronge, yani Florence'in genç 
kızlık soyadı, Gregorius'un aklına hiç soyluluğu getirmemişti, Florence de 
pek aldırmazdı buna. Lucien von Graffenried: O başkaydı, eski bir Bern 
soyluluk unvanıydı, o adı söylerken Gregorius kumtaşından soylu, kusursuz 
yapıları düşünüyordu, Gerechtigkeits Sokağı'nın dönemecini ve Beyrut'ta 
belirsiz bir rol oynamış olan von Graffenried diye birini. 


Ve elbette Eva von Muralt, İnanılmaz. Sadece bir öğrenci şenliğiydi, 
Silveira'nın fotoğraflarıyla asla kıyaslanamazdı, yine de yüksek tavanlı 
odalarda heyecandan ter içinde kalmıştı Gregorius. “İnanılmaz!” demişti 
Eva, bir çocuk ona soyluluk unvanının satın alınıp alınmayacağını 
sorduğunda. “İnanılmaz!” diye bağırmıştı yine, Gregorius bulaşıkları 
yıkamak istediğinde. 


Silveira'nın plak koleksiyonu tozlanmış gibi duruyordu. Sanki hayatında 
müziğin rol oynadığı dönem çoktan sona ermişti. Gregorius, Berlioz'un Les 
Nuits d'ete5ini buldu, La Belle Voyageuse'ünü ve La Mort d'Ophelie'sini, 
kendisine Fâtima'yı hatırlattığı için Prado'nun sevdiği müzikleri. Estefânia, 
sonunda mahkeme salonunun dışına, hayatın özgür, sıcak meydanına 
çıkmak için bir fırsattı. 


Maria Jodâo. Sonunda bulmalıydı Maria Joâo'yu. O günlerde neler 
olduğunu ve Prado'nun geriye döndükten sonra neden hastalandığını bilen 
biri varsa o da Maria Joâo'ydu. 


Huzursuz bir gece geçirdi, alışık olmadığı her seste uyandı. Dağınık 
düşlerinin hepsi birbirine benziyordu: Bir sürü soylu kadın, limuzin ve şoför 
gördü. Hepsi de Estefânia'nın peşindeydi. Gregorius bununla ilgili bir tek 
sahne bile görmese de peşindeydiler. Kalbi deli gibi çarparak uyandı, baş 
dönmesiyle mücadele etti, saat beşte de Adriana'nın getirdiği öbür mektubu 
alıp mutfaktaki masanın başına oturdu. 


Benim değerli, sevgili oğlum, 


Yıllar boyunca kaç kez sana mektup yazmaya başladım ve sonra çöpe 
atım onları, bu yüzden bunun kaçıncı mektup olduğunu bilemiyorum. 
Neden bu kadar zor? 


Bunca uyanık, bunca yetenekli bir oğula sahip olmanın nasıl bir şey 
olduğunu gözünün önüne getirebilir misin? Babasına, yeteneksiz biri gibi 
konuşmamak için kendisine sadece suskunluk kaldığı duygusu veren kelime 
ustası bir oğula? Hukuk öğrencisi olarak kelimeleri güzel kullanabilmenin 
sağladığı ünün tadını çıkardım. Ve annenin ailesine, Reis ailesine, 
konuşmasını iyi bilen bir avukat olarak takdim edildim. Nazik, üniformalı 
göz boyayıcı Sidönio Pais'e karşı ve tramvaydaki şemsiyeli adama, Teöfilo 
Braga'ya karşı yaptığım konuşmalar etkiliydiler. Öyleyse neden konuşmaz 
oldum ben? 


Elinde ilk kitabınla, bana iki cümle okumak üzere yanıma geldiğinde dört 
yaşındaydın: Başkentimiz Lizbon'dur. Çok güzel bir şehirdir. Pazar günü 
öğle sonrasıydı, sağanak yağmurun ardından açık pencereden içeri nemli 
çiçeklerin kokusuna bulanmış boğucu, ağır bir hava giriyordu. Sen kapıyı 
tıklatmış, başını içeri uzatmış ve sormuştun: “Bir dakikan var mı?” Soylu 
bir ailenin, aile reisinin yanına saygıyla yaklaşan ve huzura kabul edilmeyi 
rica eden yetişkin oğlu gibiydin. Bu büyümüş de küçülmüş tavrın hoşuma 
gitse de beni şaşırtmıştı. Biz ne yapmıştık ki sen öteki çocuklar gibi içeri 
dalmamıştın? Annen bana bu kitaptan hiç söz etmemişti, sen hiç 
teklemeden, ezbere okur gibi titremeyen bir sesle o cümleleri okuduğunda 
şaşakaldım. Sesin sadece berrak değil, aynı zamanda kelimelere karşı sevgi 
doluydu, öyle ki o iki basit cümle kulağıma şiir gibi geldi. (Saçma ama 
bazen senin sıla özleminin bu cümlelerden kaynaklandığını düşündüm, şu 
efsanevi sıla özlemin, tadını çıkarıyordun, ama bu yüzden daha az hakiki 
oluyor değildi; gerçi Lizbon'un dışına çıkmamıştın hiç ve sıla özlemi nedir 
bilemezdin, sıla özlemi çekebilmenden önce var olmuş olmalı o duygu, ama 


kim bilir, senden her şey beklenir, hatta insanın aklına gelmeyecek şeyler 
bile.) 


Pırıl pırıl bir zekâ doldu odaya, şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 
Cümlelerin sadeliği onun zekâsına ne kadar da uyuyor! Sonra, yeniden 
yalnız kaldığımda, gurur yerini bir başka düşünceye bıraktı: Onun zihni bu 
andan sonra parlak bir projektör gibi olacak ve benim bütün kusurlarımı 
aydınlatacaktır. Sanırım senden korkmaya o zaman başladım. Evet, korktum 
senden. 


Çocuklarının karşısında liyakatini kanıtlamak bir baba için ne kadar 
zordur! Ve kişinin, bütün zayıflıklarıyla, körlüğüyle, hataları ve 
cesaretsizliğiyle çocuklarının ruhlarına kazındığı düşüncesi ne kadar 
katlanılmazdır! İlk başta, behterev hastalığının soyaçekimle geçtiğini 
düşündüğümde bu fikir vardı bende, ki çok şükür sizde böyle bir şey olmadı. 
Sonraları daha çok ruhu düşündüm, içimizi, izlenimleri balmumundan bir 
levha gibi rahatça içine çeken ve her şeyi sismograf gibi şaşmaz bir şekilde 
kaydeden ruhu. Aynanın karşısında durdum ve şunu düşündüm: Bu sert yüz 
onların ruhunda nelere yol açacak! 


Ama insan yüzüne ne yapabilir? Hiçbir şey, hiç, çünkü benim kastettiğim 
basit fizyonomi değil. Ama çok bir şey yapılamaz. Yüz hatlarımızı 
şekillendiren yontucular değiliz biz, ciddiyetimizin, kahkahalarımızın ve 
gözyaşlarımızın yönetmenleri de değiliz. 


İlk iki cümleyi yüzlercesi, binlercesi, milyonlarcası izledi. Bazen, kitaplar 
da onları tutan ellerin gibi senin bir parçan olarak görünürdü bana. Bir 
keresinde, dışarıda, basamaklarda oturmuş kitap okuyordun, oyun oynayan 
çocukların topu senin üstüne geldi. Elin kitaptan ayrıldı ve topu geri fırlattı. 
Elinin hareketi ne kadar yabancıydı! 


Seni okuyan biri olarak sevdim, seni çok sevdim. Seni yiyip bitiren bu 
okuma düşkünlüğün bana tekinsiz görünse de. 


Mumları mihraba taşırken vecit içinde olman daha da tekinsiz geliyordu 
bana. Annenden farklı olarak ben senin rahip olabileceğine bir an bile 
inanmadım. Sende asi bir ruh var, asiler de rahip olmazlar. Öyleyse bu 
vecit, sonunda nasıl bir hedefe yönelecekti, kendine hangi nesneyi 


arayacaktı? Bu vecdin tahrip gücünün olduğu apaçık belliydi. Onun neden 
olacağı patlamalardan korkuyordum. 


Seni mahkemede gördüğümde bu korkuyu hissettim. Hırsız kadını 
mahküm etmem ve hapse göndermem gerekiyordu, yasa emrediyordu bunu. 
Kürsüde bana neden bir işkenceciymişim gibi baktın? Bakışların beni felç 
etti, bu konuda konuşamadım. Hırsızlara ne yapılması gerektiği hakkında 
daha iyi bir fikrin var mı? Var mı? 


Senin büyümeni seyrettim, ruhundaki pusa hayretle baktım, Tanrı'ya 
sövdüğünü duydum. Arkadaşın Jorge'den hoşlanmıyordum, anarşistler 
ürkütür beni, ama bir arkadaşın olduğuna memnundum, senin gibi bir 
çocuk, başka türlüsü de olabilirdi, annen seni yüzün solgun, yurdun 
duvarlarının gerisinde suskun görüyordu rüyasında. Okulun mezuniyet 
gününde yaptığın konuşmanın metni onu derin bir dehşete düşürmüştü. 
“Tanrı'ya söven bir oğul, ben bunu hak etmedim!” diyordu. 


Ben de okudum o metni. Ve gurur duydum! Ve gıpta ettim! Her bir satırda 
okunan düşünce özgürlüğü ve dimdik duruş için kıskandım. Elimde olsa 
benim de ulaşmak istediğim, ama yetiştirilmemin özgül ağırlığı kurşun gibi 
üzerime çöktüğünden asla ulaşamayacağım pırıl pırıl bir ufuk gibiydi. O 
gururlu gıptayı sana nasıl açıklayabilirdim? Kendimi küçültmeden, 
olduğumdan daha da küçültmeden ve daha da ezik yapmadan? 


Çılgınlıktı bu, diye düşündü Gregorius: O iki adam, baba ile oğul, bir 
eskiçag dramasındaki hasımlar gibi şehrin karşılıklı iki tepesinde oturmuş, 
arkaik bir korku duyarak, kelimelere dökemedikleri bir sevgiyle birbirlerine 
bağlanmışlar, göndermeyi göze alamadıkları mektuplar yazmışlardı 
birbirlerine. İkisi de karşısındakinin suskunluğunu anlamayıp seyirci 
kalmış, bir suskunluğun ötekini oluşturduğu gerçeğini görememişti. 


“Hanımefendi de ara sıra otururdu burada,” dedi Julieta, öğlene doğru 
gelip onu mutfak masasının başında bulduğunda, “ama o kitap okumazdı, 
sadece dergi.” 


Kız Gregorius'a dikti gözlerini. Acaba Gregorius iyi uyumamış mıydı? 
Yatak rahat değil miydi? 


İyi olduğunu söyledi Gregorius, uzun zamandır kendini böyle iyi 
hissetmemişti. 


Evde birinin daha olmasından memnun olduğunu söyledi Julieta, Senyor 
da Silveira öyle sessiz ve içe kapanık olmuştu ki. “Otellerden nefret 
ediyorum,” demişti geçenlerde, bavulunu toplamasına yardım ederken. 
“Neden durmadan yola çıkıyorum? Bana söyler misin Julieta?” 
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Bütün öğrencilerinin içinde en tuhafının o olduğunu söyledi Cecilia. 


“Tramvaydaki insanların çoğundan daha fazla edebi kelime biliyorsunuz, 
ama söverken, alışveriş yaparken ya da bir gezi için yer ayırtırken hiçbir 
fikriniz olmuyor. Nerede kalmış flört etmek. Yoksa bana ne söylemen 
gerektiğini biliyor musun?” 


Ürpererek yeşil şalı omuzlarına sardı. 


“Üstelik hazırcevaplık bakımından bu adam kadar ağırına rastlamadım. 
Ağır ama yine de hazırcevap — böyle bir şey olabileceğini düşünemezdim. 
Ama sizinle...” 


Kadının cezalandırıcı bakışları altında Gregorius dilbilgisi kitabını çıkardı 
ve ona bir yanlışı kanıtladı. 


“Evet,” dedi kadın, dudaklarının önündeki yeşil bez havalandı, “ama 
bazen savruk olan doğru oluyor. Eminim ki Yunanlılarda da böyleydi.” 


Silveira'nın evine giderken, Gregorius O”Keliy”nin eczanesinin karşısında 
bir kahve içti. Ara sıra, sigara içen eczacıyı vitrinin arkasında görüyordu. 
Kıza tutulmuştu, dediğini duyar gibi oldu Joâo Eça'nın. Kız ondan 
hoşlanıyordu ama âşık değildi. Bu durum Jorge'nin içini kemiriyor, 
huzursuz ediyordu, hastalık derecesinde kıskanıyordu kızı... Amadeu salona 
girdi, kızı gördü ve büyülendi. Gregorius, Prado'nun notlarını çıkardı ve 
sayfaları çevirdi. 


Ama birinin ruhunu anlayabilmek için kendimizi açarsak? Günün birinde 
sona eren bir yolculuk mudur bu? Ruh, gerçeklerin bulunduğu bir yer 


midir? Yoksa sözüm ona gerçekler sadece hikâyelerimizin aldatıcı gölgeleri 
midirler? 


Tramvayla Bel&m'e giderken birden şehirle ilgili duygularının değişmekte 
olduğunu hissetti. O ana kadar şehir, araştırmalarının mekânı olmuştu, 
şehrin içinden akmış olan zaman, Gregorius'un Prado hakkında giderek 
daha da çok şey öğrenme niyetinden almıştı biçimini. Şimdi tramvayın 
penceresinden bakarken, vagonun gıcırdayarak ve inleyerek ilerlediği 
zaman, Sadece Gregorius'a aitti, Rajmund Gregorius*un içinde yeni hayatını 
yaşadığı zamandı sadece. Kendini yeniden Bern'deki tramvay deposunda 
durup eski vagonu sorarken görür gibi oldu. Üç hafta önce burada 
çocukluğunun Bern'inden geçtiği duygusu içindeydi. Şimdiyse Lizbon'dan 
geçiyordu, sadece Lizbon'dan. Derinlerde bir şeyin yer değiştirdiğini sezdi. 


Silveira'nın evine gelince Bayan Loosli'ye telefon etti ve ona yeni 
adresini yazdırdı. Sonra da otele telefon etti, Farsça dilbilgisi kitabının 
gelmiş olduğunu öğrendi. Ilık ilkbahar güneşi balkona vuruyordu. 
Sokaktaki insanların konuşmalarını dinledi, ne kadar anladığını fark edince 
şaşırdı. Bir yerlerden yemek kokusu geliyordu. Çocukluğundaki minicik 
balkonu düşündü, mutfaklardan gelen mide bulandırıcı kokular süzülürdü 
üzerinden. Daha sonra Silveira'nın oğlunun odasında yorganın altına 
girince birkaç dakikada uyuyuverdi, kendini bir hazırcevaplık yarışmasında 
buldu, en yavaş olan kazanıyordu. İnanılmaz Eva von Muralt'la eviyenin 
başında durmuş partinin bulaşıklarını yıkıyordu. Sonunda Kâgi'nin 
bürosunda oturdu ve saatlerce uzak ülkelere telefon etti, ama telefonu açan 
olmadı. 


Silveira'nın evinde de zaman kendi zamanı olmaya başladı. Lizbon'a 
geldiğinden beri ilk kez, televizyonu açtı ve akşam haberlerini dinledi. 
Konuşulanlarla arasında olabildiğince az mesafe kalması için televizyona 
iyice yaklaştı. Aradan geçen süre içinde neler olduğu, buradaki insanların 
dünyanın ne kadar farklı bir kesitini önemsedikleri şaşırtmıştı onu. Öte 
yandan bilinen şeyin burada da kendi ülkesindekiyle aynı olması da 
şaşırtıcıydı. Burada oturuyorum. Vivo agui, diye düşündü. Haberlerden 
sonraki sinema filmini izleyemedi. Salonda, Prado'nun Fâtima'nın 
ölümünden sonra günlerce dinlediği Berlioz'un plağını pikaba koydu. 
Müzik bütün evin içinde yankılandı. Bir süre sonra mutfakta masanın 
başına oturdu, yargıcın korktuğu oğluna yazdığı mektubu okuyup bitirdi. 


Bazen, oğlum... ve gitgide sıklaşarak, kendini beğenmiş bir yargıç gibi 
görünüyorsun gözüme, cüppemi giymeye devam ettiğim için suçluyorsun 
beni. Rejimin acımasızlığına gözlerimi kapar göründüğüm için. O zaman 
üzerimdeki bakışlarını kavurucu bir ışık gibi hissediyorum. Ve senin içini 
daha fazla anlayışla doldursun, gözlerindeki cellat parıltısını silsin diye 
Tanrı'ya yakarıyorum. Ben söz konusu olduğumda ona neden daha fazla 
hayal gücü vermedin? diye seslenmek istiyorum ona, seslenseydim hınç 
dolu bir sesleniş olurdu bu. 


Çünkü bak: Hayal gücün ne kadar gelişmiş, hatta aşırı gelişmiş olursa 
olsun, ağrıların ve bükülmüş bir belin insanı ne hale getireceği hakkında en 
ufak bir fikrin bile yok. Eh peki, bu durumun kurbanlarından başka 
kimsenin de yok gibi. Kimsenin. Vladimir Behterev'in neler bulduğunu 
bana güzelce anlatabilirsin. Ve ben de bu konuşmaların bir tekini bile 
kaçırmak istemiyorum, kendimi senin yanında güvende hissettiğim değerli 
saatler bunlar. Ama çok geçmeden sona eriyor ve ben yeniden bükük bir 
belin ve tahammülün cehennemine geri dönüyorum. Ve şunu asla aklına 
getirmiyor gibisin: İnsanın onurunu kıran bel büküklüğüne ve bitmek 


bilmeyen ağrılara tutsak olanlardan beklenecek şeyle, geri döndüklerinde 
aynı bedenin tadını şevkle çıkarmak üzere bedenlerini unutup geride 
bırakabilenlerden beklenecek şey aynı değildir. Onlardan beklenecek şey 
aynı değildir! Bunu bizzat söylemek zorunda olmamalılar, yoksa onurları 
yeniden nasıl da kırılmış olurdu! 


Gerçek —evet, gerçek— çok basit: Enrigue beni her sabah saat altıya on 
kala evden almasaydı yaşamaya nasıl dayanabileceğimi bilemezdim. Pazar 
günleri; onların nasıl bir eziyet olduğunu bilemezsin. Neler olacağını 
tahmin ettiğimden bazen cumartesi geceleri uyumuyorum. Her cumartesi de 
saat altıyı çeyrek geçe 1ssız binaya girişimle dalga geçiyorlar. İnsanların 
başka zayıflıklarının değil de düşüncesizliklerinin daha çok gaddarlığa 
neden olduğunu düşünürüm bazen. Pazar günleri için anahtar istedim, hem 
de kaç kez. Reddettiler. Bir gün için, bir tek gün için onların da benim 
çektiğim acıları çekmesini istediğim oluyor: Anlayabilsinler diye. 


Büroya girdiğimde, ağrılarım biraz azalıyor, sanki bulunduğum oda 
bedenimin içinde yükümü hafifleten bir bastona dönüşüyor. Saat sekize 
gelene kadar bina sessiz oluyor. Çoğunlukla o günün dosyalarını 
inceliyorum, sürprizlerle karşılaşmayacağıma emin olmalıyım, benim gibi 
bir adam böyle şeylerden korkar. Bazen de şiir okuyorum, soluklarım 
sakinleşiyor, sanki göle bakar gibi oluyorum, kimi zaman da ağrılarımı 
gideriyor bu. Şimdi anlıyor musun? 


Ama Tarrafal, diyeceksin. Evet Tarrafal, biliyorum, biliyorum. Bu nedenle 
anahtarı geri mi vermeliyim? Denedim, hem de kaç kez. Desteden çıkarıp 
çalışma masasının üzerine koydum. Sonra binadan çıkıp sanki gerçekten 
geri vermişim gibi sokaklarda dolaştım. Doktorun önerdiği gibi sırtıma 
doğru soluk alıp verdim, soluklarım gitgide hızlandı, soluk soluğa kentte 
dolaştım, hayali eylemim günün birinde gerçeğe dönüşür diye korkudan 
yandım. Daha sonra terden sırılsıklam gömleğimle yargıç kürsüsüne 
oturdum. Şimdi anlıyor musun? 


Sadece sana yazmadım, kaybolan sayısız mektubu. Bakana da yazdım, 
hem de peş peşe. Mektuplardan birini mahkemenin posta servisiyle 
gönderdim. Mektubu bakana götürecek olan görevliyi sokakta yakaladım. 
Bütün çuvalı karıştırmak zorunda kaldığı için içerledi bana, bazı insanların 


delilere baktıkları gibi küçümseyen bir merakla baktı. O mektubu da 
ötekilerin gittiği yere attım: Nehre. Her şeyi belli eden o mürekkep akıp 
gitsin diye. Şimdi anlıyor musun? 


Maria Joâo Flores, okul günlerinden sadık arkadaşın, anladı. Bir gün, 
bana bakışına daha fazla katlanamadığım bir gün, onunla buluştum. 


“Size saygı duyabilmeyi istiyor,” dedi arkadaşın; ve elini elimin üzerine 
koydu, “saymak ve sevmek, bir idolü sever gibi. “Onu her şeyi bağışlanan 
bir hasta gibi görmek istemiyorum,” diyor. “O zaman artık babam yokmuş 
gibi olur.” Başkalarına ruhunda belli bir rol biçiyor ve o kişiler o role 
uymazlarsa acımasızlaşıyor. Kibirli türden bir bencillik. * 


Bana baktı Maria Joâo, hareketli yaşanmış bir hayatın uzak bozkırından 
gelen bir gülümseme belirdi yüzünde. “Neden öfkelenmeyi 
denemiyorsunuz?” 


Gregorius son sayfayı aldı eline. Az sayıdaki cümle farklı bir mürekkeple 
yazılmıştı. Yargıç cümleleri numaralamıştı: 8 Haziran 1954, ölümünden bir 
gün önce. 


Mücadele bitti. Sana vedalaşırken ne söyleyebilirim oğlum? 


Benim yüzümden doktor oldun. Çektiğim acıların gölgesinde 
büyümeseydin ne olurdu? Sana borçluyum. Ağrılarımın geçmemesinden ve 
direncimi yıkmalarından sen sorumlu değilsin. 


Anahtarı büroda bıraktım. Olanlardan ağrıları sorumlu tutacaklar. 
Başarısızlığın da öldürücü olabileceği düşüncesi yabancı onlara. 


Ölümüm yetecek mi sana? 


Gregorius üşüdü ve kaloriferi açtı. Az kaldı görüyordu onu Amadeu, ama 
ben olacakları sezip onu sakladım, dediğini duyar gibi oldu Adriana'nın. 
Kaloriferin yararı olmadı. Televizyonu açtı, tek kelimesini anlamadığı bir 
pembe dizinin karşısında oturup kaldı, Çince de olsa fark etmezdi. Banyoda 
bir uyku hapı buldu. Hap etkisini göstermeye başladığında hava 
aydınlanıyordu. 
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Her ikisi de Campo de Ourigue'te oturan iki Maria Joâo Flores vardı. 
Ertesi gün, dil kursundan çıkınca oraya gitti Gregorius. Zilini çaldığı ilk 
evde gençten bir kadın oturuyordu, eteklerine yapışan iki çocuğu vardı. 
Öteki evde Senyora Flores'in iki günlük bir yolculuğa çıkmış olduğunu 
söylediler. 


Otele dönünce Farsça dilbilgisini alıp Liceu'ya gitti. Issız binanın 
üstünden göçmen kuşlar geçiyordu. Sıcak Afrika rüzgârının tekrar eseceğini 
ummuştu, ama sadece hâlâ kışın sertliğini hissettiren ılık mart esintisi vardı. 


Dilbilgisi kitabının içinde Natalie Rubin'den bir not buldu: Buraya kadar 
becerdim! Kitabın geldiğini haber vermek için kızı aradığında, yazının 
anlamı kendi içinde demişti Natalie. Günlerden beri başka bir şey 
yapmıyordu, annesiyle babası onun çalışkanlığına hayret ediyorlardı. 
Gregorius ne zaman gidecekti İran'a acaba? Bugünlerde bu yolculuk biraz 
tehlikeli değil miydi? 


Önceki yıl Gregorius gazetede, doksan yaşında Çince öğrenmeye 
başlayan bir adamla ilgili iğneleyici bir makale okumuştu. Makaleyi yazan, 
adamla dalga geçiyordu. Hiçbir fikriniz yok — bu cümleyle başlayan bir okur 
mektubu hazırlamıştı Gregorius. “Neden gününüzü böyle bir şeyle ziyan 
ediyorsunuz?” demişti Doxiades, Gregorius'un öfkeden kudurduğunu 
görünce. oGregorius omektubu göndermemiştü. Ama Doxiades'in 
teklifsizliğinden de rahatsız olmuştu. 


Birkaç gün önce Bem'de Farsça işaretleri ne kadar hatırladığını 
görebilmek üzere kendini sınadığında pek bir sonuç alamamıştı. Ama şimdi, 
önünde kitapla, çabuk oluyordu bu iş. Ben hâlâ oradayım, zamandaki o 
uzak yerde, oradan hiç ayrılmadım, şimdiki zamanın içine yayılmış 
yaşıyorum, ya da onun dışına, diye yazmıştı Prado. Zamanı öne sürüklemiş 
olan binlerce değişiklik, hissetmenin bu zaman dışı mevcudiyetiyle 
ölçüldüğünde, bir rüya gibi geçici ve gerçekdiışılar. 


Senyor Cort&s'in bürosundaki ışık konisi yer değiştiriyordu. Gregorius 
ölmüş babasının mutlak bir sakinlik taşıyan yüzünü düşündü. Pers 
ülkesindeki kum fırtınasından duyduğu korkuyla ona gitmek isterdi o 
zaman. Ama o öyle bir baba değildi. 


Bel&m'e kadar olan uzun yolu yürüdü; ve yolunu, yargıcın, 
suskunluğuyla, ağrılarıyla ve oğlunun vereceği hükümden duyduğu 
korkuyla yaşamış olduğu evin önünden geçecek şekilde ayarladı. Sedir 
ağaçları karanlık göğe doğru uzanıyorlardı. Gregorius, Adriana'nın 
boynundaki kadife bandın altındaki yara izini düşündü. Işıklı pencerelerin 
gerisinde Melodie odadan odaya gidiyordu. Bunların kırmızı sedirler olup 
olmadığını biliyordu o. Ve bir mahkemenin Amadeu'yu, bedene zarar 
verdin diyerek suçlayabileceği olguyla ne ilgileri olduğunu. 


Silveira'nın evinde geçirdiği üçüncü akşamdı. Vivo agui. Gregorius evin 
içinden geçti, karanlık bahçeden sokağa çıktı. Mahallede dolaştı, yemek 
pişiren, yiyen, televizyon izleyen insanları seyretti. Tekrar başladığı noktaya 
dönünce soluk sarı cepheyi ve ışıklandırılmış sütunlu bina çıkıntısını 
inceledi. Zengin bir semtteki kibar bir ev. Şimdi burada yaşıyorum. Salonda 
bir koltuğa oturdu. Bunun ne anlamı olabilirdi? Bubenberg Meydanı'na 
elini odeğdirememişti. Zaman içinde Lizbon'un toprağına elini 
değdirebilecek miydi? Nasıl bir dokunuş olacaktı bu? Ve bu toprağın 
üzerinde adımları nasıl görünecekti? 


An'a yaşamak: Çok doğru geliyor kulağa ve çok güzel, diye yazmıştı 
Prado kısa notlarından birinde, ama bunu kendim için ne kadar çok istersem 
o kadar az anlıyorum ne demek istediğini. 


Gregorius”un ömründe hiç canı sıkılmamıştı. İnsanın, hayatının zamanını 
ne yapacağını bilmemesi: Bunun kadar anlaşılmaz bulduğu bir şey yoktu. 
Şimdi de can sıkıntısı çekmiyordu. O sessiz, aşırı büyük evde hissettiği 
başka bir şeydi: Zaman duruyordu, yo hayır, durmuyordu da onu kendisiyle 
birlikte sürüklemiyor, bir geleceğe doğru taşımıyordu, yanı başından 
ilgisizce, kendisine değmeden akıp gidiyordu. 


Oğlanın odasına gidip Simenon'un romanlarının adlarına baktı. L'homme 
gui regardait passer les trains. Bubenberg Sineması'nın vitrininde asılı olan 
film fotoğrafları bu romana aitti, Jean Moreau'nun oynadığı filmin siyah- 
beyaz kareleri. Bunları göreli dün üç hafta olmuştu, oradan kaçtığı pazartesi 


gününden beri üç hafta. Film altmışlı yıllarda çevrilmiş olmalıydı. Kırk yıl 
önce. Ne uzunlukta bir süreydi bu? 


Gregorius, Prado'nun kitabını açmakta tereddüt etti. Mek-tuplardaki ifade 
biraz değişmişti. Babanın mektuplarındaki 


değişiklik oğlununkinden daha fazlaydı. Sonunda sayfaları çevirmeye 
başladı. Geriye pek fazla sayfa kalmamıştı okumadığı. Son cümleden sonra 
ne olacaktı? Son cümleden hep korkmuştu, kaçınılmaz olarak son cümlenin 
geleceği düşüncesi, bir kitabın ortasından itibaren hep kıvrandırırdı onu. 
Ancak bu kez son cümle her zamankinden çok daha zor olacaktı Gregorius 
için. Sanki kendisini o güne kadar Hirschengraben”deki İspanyol 
kitabeviyle bağlayan görünmez iplik kopacaktı. Son sayfayı çevirmeyi 
geciktirecek ve bakışını olabildiğince yavaşlatacaktı Gregorius, 
olabildiğince, çünkü ne de olsa her şey insanın elinde olmuyordu. Sözlüğe 
son bir göz atış, gereğinden fazla oyalanarak. Son kelime. Son nokta. Sonra 
Lizbon'a varacaktı. Portekiz'deki Lizbon'a. 


TEMPO ENIGMÂTICO. GİZEMLİ ZAMAN. Bir ayın ne kadar 
sürdüğünü bulabilmek için tam bir yıl harcadım. Geçen yılın ekim ayıydı, 
ayın son günü. Her yıl olan, ama daha önce başıma hiç gelmemiş gibi yine 
de beni her yıl çileden çıkaran şey oldu: Yeni doğan soluk sabah güneşi 
kışın gelişini haber verdi. Artık pırıl pırıl parlamayacak, parıltısı gözleri 
kamaştırmayacak, soluğu kavurmayacak, insanların gölgeye sığınmalarına 
neden olmayacaktı. Günlerin yakında kısalacağı olgusunu belirgin biçimde 
içinde taşıyan yumuşak, uysal bir ışık. Hayır, bu yeni ışığı düşmanca 
karşılıyor değildim, çaresiz bir gülünçlükle reddedip onunla mücadele de 
etmiyordum. Dünya, yazın olduğu gibi keskin çizgilerle değil de daha 
bulanık hatlarla görününce, eskisi kadar kesin kararlı olmak zorunda 
kalmayınca gücümüz korunur. 


Hayır, yeni doğan ışığın solgun, donuk örtüsü değildi beni irkilten. Kırık, 
zayıflamış ışığın; doğadaki bir dönemin ve benim hayatımdaki bir zaman 
diliminin geri alınamayan sonunu bir kez daha göstermesiydi. Mart 
sonundan beri, küfedeki masanın üzerindeki fincanın güneşte yeniden 
ısındığı ve bu yüzden yanan elimi geri çektiğim günden beri ne yapmıştım? 
O günden bugüne çok zaman mı geçmişti, az zaman mı? Yedi ay — ne kadar 
bir süreydi bu? 


Genellikle mutfaktan uzak dururum, Ana'nın alanıdır orası, onun 
tavalarla enerjik bir biçimde hokkabazlık yapmasının hoşuma gitmeyen bir 
yanı var. Ama o gün sessiz hayretimi ifade edebileceğim birine ihtiyacım 
vardı, tam olarak açıklamadan anlatmak zorunda kalsam bile. 


Hiçbir girişe gerek görmeden, “Bir ay ne kadar sürer?” diye sordum. 
Ocağın altını yakmak üzere olan Ana kibriti üfleyip söndürdü. 
“Anlayamadım?” 

Çözülmesi olanaksız bir bilmeceyle karşılaşmış gibi kırıştırmıştı alnını. 
“Ne dediysem o: Bir ay ne kadar sürer?” 

Gözlerini yere dikip çaresizce ellerini ovuşturdu. 

“Eh, bazen otuz gündür, bazen de...” 


“Bunu biliyorum, ” diye atıldım ters ters, “sorum şu: Ne kadar bir süredir 
bu?” 


Ana elleri meşgul olsun diye kepçeye uzandı. 


“Bir keresinde kızıma neredeyse tam bir ay baktım,” dedi duraksayarak, 
sözlerinin hastada bir şeyleri çökerteceğinden ve bunun daha sonra asla 
düzeltilemeyeceğinden korkan bir ruh doktorunun temkinliliğiyle. “Günde 
kaç kez elimdeki çorbayı dökmemeye çalışarak merdiveni inip çıktım — uzun 
bir süreydi bu.” 


“Sonra neler hissettin, geriye dönüp bakınca?” 


Ana gülümsemeyi göze aldı, verdiği yanıtın tümüyle isabetsiz 
sayılmamasından duyduğu rahatlık belli oluyordu. “Hâlâ uzundu. Ama 
nedense gitgide kısaldı, bilemiyorum.” 


“Çorba taşıdığın zamanı özlüyor musun şimdi?” 


Ana kepçeyi evirip çevirdi, sonra önlüğünün cebinden bir mendil çıkardı, 
sümkürdü. “Çocuğuma elbette severek baktım, o sıralarda hiç inatçı 
değildi. Yine de böyle bir şeyi bir daha yaşamak istemem, ne olduğunu, 
tehlikeli olup olmadığını bilmediğimizden hep korkuyordum. ” 


“Ben başka bir şey soruyorum: O ayın akıp gitmiş olmasına üzülüyor 
musun; zamanın geçmiş olmasına; artık o zamanı kullanamayacak 
olmana?” 


“Öyle işte, geçti,” dedi Ana, artık düşünceli bir doktora değil, sınava 
giren ürkek bir öğrenciye benziyordu. 


“Tamam,” dedim ve kapıya yöneldim. Tam çıkarken onun yeni bir kibrit 
çaktığını duydum. Kendim için gerçekten önemli saydığım bir şey söz 
konusu olduğunda başkalarının konuşmalarına karşı neden bu kadar kıt 
sözlü, kaba ve nankör oluyordum? Başkaları benim için önemli olan şeyi 
elimden almak istemezken ben onu onlara karşı neden hiddetle savunmak 
ihtiyacını hissediyordum? 


Ertesi sabah, 1 Kasım'da, şafak sökerken Rua Augusta'nın, dünyanın en 
güzel sokağının sonundaki dönemece gittim. Erken saatlerin solgun ışığında 
deniz mat gümüşten bir çarşaf gibiydi. Bir ayın ne kadar bir süre olduğunu 
iyice uyanık olarak yaşamak — beni yataktan çıkartan fikir buydu. Kafeye 
ilk giren ben oldum. Fincanımda birkaç yudumluk kahve kalmıştı ki alışkın 
olduğum içme ritmimi yavaşlattım. Fincanım boşalırsa ne yapacağımı 
bilemiyordum. Oturup kalırsam bu ilk gün çok uzun olacaktı. Ve bilmek 
istediğim şey, boş oturan biri için bir ayın ne kadar süreceği değildi. O 
zaman neydi bilmek istediğim şey? 


Bazen o kadar ağırım ki. Ancak bugün, kasım başlarında ışık yeniden 
kırılırken, Ana'ya sormuş olduğum sorunun —geri alınamazlığa, faniliğe, 
pişmanlığa, üzüntüye dair sorunun— kafamı meşgul eden soru olmadığını 
fark ediyorum. Sormak istediğim soru bambaşkaydı: Bir ayı, yanımızdan 
geçen, sadece seyirci kaldığımız, parmaklarımızın arasından akıp giden ve 
bu yüzden de kayıp, kaçırılmış bir zaman gibi gelen, geçtiği için değil de bir 
işe yaramasını sağlayamadığımız için üzüldüğümüz bir zaman yerine; dolu 
dolu değerlendirdiğimiz bir zaman, kendi zamanımız olarak yaşamış 
olmamız neye bağlıdır? Demek ki soru, bir ay ne kadar sürer değildi, soru, 
“insan bir aylık sürede kendisi için neler yapabilir?'di. Bu ayın sadece bana 
ait olduğu izlenimini ne zaman edinirim? 


Şunu söylemem yanlış olur: Bir ayın ne kadar sürdüğünü öğrenmek için 
bir yıl harcadım. Başka türlü oldu: Bir ayın uzunluğuna dair yanıltıcı 
soruyu sorduğumda neyi bilmek istediğimi bulmak için bir yıl harcadım. 


Ertesi gün, öğle sonrasının erken bir saatinde dil kursundan döndüğünde 
Mariana Eça'yla karşılaştı Gregorius. Kadının köşeyi dönüp kendisine 
doğru geldiğini gördüğü anda onu aramaktan neden kaçınmış olduğunu 


anlayıverdi: Kadına baş dönmelerinden söz edecekti, o da nedeni ne olabilir 
diye yüksek sesle düşünecekti, Gregorius ise bunları duymak istemiyordu. 


Kahve içmeyi önerdi Mariana Eça, sonra da Joâo'dan söz etti. “Pazar 
günü sabahtan öğlene kadar onu bekledim,” demişti Gregorius'tan söz 
ederek. “Nedenini bilemiyorum ama onun yanındayken içimi 
dökebiliyorum. Anlattıklarım silinip gitmiyor tabii, ama birkaç saatliğine 
rahatlıyorum.” Gregorius da Adriana'yı ve saati, Jorge'yi ve satranç 
kulübünü, Silveira'nın evini anlattı. Bern yolculuğunu da anlatmak üzereydi 
ki şunu hissetti: Bu anlatılamaz. 


Gregorius sözlerini bitirdiğinde, Mariana yeni gözlüğünü sordu, sorarken 
de kontrol edercesine kıstı gözlerini: “Çok az uyuyorsunuz,” dedi. Kadının 
kendisini muayene ettiği ve onun masasının önündeki koltuktan kalkmak 
istemediği sabahı düşündü Gregorius. İnceden inceye muayene edilişini. 
Birlikte vapurla Cacilhas”a gidişlerini ve daha sonra Mariana'nın evinde 
içtikleri altın pırıltılı kırmızı Assam çayını. 


“Son günlerde biraz başım dönüyor,” dedi. Biraz durduktan sonra da, 
“Korkuyorum,” diye ekledi. 


Bir saat sonra Mariana'nın muayenehanesinden çıktı. Kadın bir kez daha 
görme netliğini kontrol etmiş, tansiyonunu ölçmüştü, Gregorius'a çömelme 
ve denge hareketleri yaptırmış, baş dönmelerini ayrıntılı olarak 
anlattırmıştı. Sonra da bir nöroloji uzmanının adresini yazmıştı Gregorius'a. 


“Hayatınızın bu kadar kısa bir döneminde ne kadar çok şeyin değiştiği 
göz önüne alınırsa,” dedi Mariana, “pek de tehlikeli gelmiyor bana bu 
durum, şaşılacak bir tarafı da yok. Ama gerekli kontrolleri yapmak iyi 
olur.” 


Gregorius, Prado'nun muayenehanesinin duvarındaki, daha önce beyin 
resimlerinin asılı olduğu yerdeki boş dikdörtgeni görür gibi olmuştu. 
Mariana onun paniğe kapıldığını anladı. 


“Tümör olsa çok daha başka zararları olurdu,” diyerek Gregorius'un 
kolunu okşadı. 


Melodie'nin evi pek uzakta değildi. 


Kadın kapıyı açarken, “Bir kez daha geleceğinizi biliyordum,” dedi 
Gregorius”a. “Sizin ziyaretinizi izleyen birkaç gün Amadeu yanımdaymış 
gibi hissettim.” 


Gregorius okuması için ona baba oğulun birbirlerine yazdıkları 
mektupları uzattı. 


“Haksızlık bu,” dedi Melodie, babasının mektubunu okuyup bitirince. 
“Haksızlık. Dürüstlük değil. Sanki Amadeu onu ölüme itmiş gibi. Babamın 
doktoru sağduyuluydu. Ona verdiği reçetelerde uyku haplarını küçük 
dozlarda yazıyordu. Ama babam beklemesini bilirdi. Sabir onun 
meziyetiydi. Taş gibi katı bir sabır. Annem neler olacağını anladı. O hep 
anlardı. Olanları önlemek için hiçbir şey yapmadı. “Artık acı çekmiyor,” 
dedi, kapağı açık tabutun başında durduğumuzda. Bu sözleri için sevdim 
annemi. “Ve artık kendine işkence etmesine de gerek kalmadı,? dedim ben 
de. “Evet” dedi annem, “o da var.”” 


Gregorius, Adriana'ya yaptığı ziyaretleri anlattı. Melodie, Amadeu'nun 
ölümünden sonra mavi eve hiç gitmediğini söyledi, ama Adriana'nın orayı 
içinde zamanın donduğu bir müzeye ve tapınağa çevirmiş olması onu hiç 
şaşırtmamıştı. 


“Küçük bir kızken bile hayrandı ona. Her şeye muktedir ağabeyiydi onun. 
Babamıza kafa tutabilen. Babamıza! Amadeu üniversite eğitimi için 
Coimbra'ya gittikten bir yıl sonra Adriana, Liceu'nun karşısındaki kız 
okuluna nakil yaptırdı. Maria Joâo'nun gittiği okuldu bu. Amadeu orada 
eski günlerin kahramanıydı, Adriana da kahramanın kız kardeşi olmanın 
tadını çıkarıyordu. Şunu unutmayalım: Amadeu'nun onun hayatını 
kurtardığı trajik olay yaşanmasaydı her şey daha farklı, daha normal 
gelişirdi. 


Olay sırasında Adriana on dokuz yaşındaydı. Bitirme sınavlarına 
hazırlanan Amadeu evdeydi, gece gündüz kitaplarının başından 
kalkmıyordu. Yalnızca yemek yemek için iniyordu alt kata. Adriana'nın 
soluk borusuna bir şey kaçması böyle ailece yenilen bir yemek sırasında 
oldu. 


Hepimizin tabaklarında yemeklerimiz vardı ve ilk başta hiçbir şeyin 
farkına varmadık. Birden Adriana çok garip bir ses çıkardı, korkunç bir 


hırıltı, iki eliyle boğazına sarılmıştı, ayaklarıyla çılgın bir tempoda 
tepiniyordu. Amadeu benim yanımda oturuyordu, aklı fikri hazırlandığı 
sınavlardaydı, onun masada dilsiz bir hayalet gibi oturup yemeğini 
körlemesine ağzına tıkıştırmasına alışkındık. Amadeu'yu kolumla dürtüp 
Adriana'yı gösterdim. Şaşkınlık 


içinde başını kaldırıp baktı. Adriana'nın yüzü mosmor kesilmişti, soluk 
alamıyordu, çaresiz bakışları Amadeu'ya yöneldi. Amadeu'nun yüzünde 
beliren ifade hiçbirimize yabancı değildi: Bir anda kavrayamadığı güç bir 
şeyle ne zaman karşılaşsa gösterdiği müthiş bir dikkat yoğunlaşması; çünkü 
o her şeyi hemen anlamaya alışıktı. 


Birden yerinden fırladı, sandalyesi arkaya devrilir gibi oldu, birkaç 
adımda Adriana'nın yanındaydı, onu koltuk altlarından yakalayıp ayağa 
kaldırdı, sırtı kendisine gelecek şekilde çevirdi, omuzlarından kavradı, derin 
bir soluk alıp kızın belden yukarısını sertçe geriye çekti. Adriana'nın 
gırtlağından boğulurcasına bir hırıltı duyuldu, bunun dışında değişen bir şey 
olmadı. Amadeu iki kez daha aynı tarzda geriye çekti onun gövdesini, ama 
soluk borusuna kaçmış olan et parçası yerinden oynamadı. Bundan sonra 
olanlar hepimizin belleğine kazındı, her saniyesi, her bir hareket. Amadeu, 
Adriana'yı yine sandalyesine oturttu, beni yanına çağırdı. Onun başını 
arkaya devirdi. 


“Sıkı tut!” dedi telaşla, “çok sıkı!” 


Sonra et kesmekte kullanılan keskin bıçağı masadan aldı, peçeteye sildi. 
Hepimiz soluklarımızı tutmuştuk. 


“Olmaz! diye haykırdı annem. “Olmaz!” 


Sanırım Amadeu onu duymadı. Adriana'nın kucağına ata biner gibi 
oturdu ve onun gözlerinin içine baktı. 


“Bunu yapmak zorundayım,” dedi, sesinin sakinliği bugün bile hayrete 
düşürür beni. “Yoksa ölürsün. Ellerini çek. Bana güven.” 


Adriana ellerini boynundan çekti. Amadeu işaretparmağıyla yoklayarak 
kalkan kıkırdağıyla kıkırdakhalka arasındaki boşluğu buldu. Sonra bıçağın 
ucunu o boşluğun tam ortasına dayadı. Derin bir soluk aldı, gözlerini 
yumup açtı, sonra bıçağı sapladı. 


Ben bütün dikkatimle Adriana'nın başını marangoz 
mengenesindeymişçesine sımsıkı tutuyordum. Kanın fışkırdığını görmedim, 
sonradan Amadeu'nun gömleğinde fark ettim. Adriana'nın gövdesi şaha 
kalktı. . Amadeu'nun soluk borusuna açılan yolu bulmuş olduğu, 


Adriana'nın havayı bu yeni açılan delikten içine çekmesinden anlaşılıyordu. 
Gözlerimi açtım ve Amadeu'nun bıçağın keskin 


tarafını yaranın içinde döndürmekte olduğunu dehşetle gördüm, tam 
anlamıyla gaddarca bir hareket gibi görünse de onun hava kanalını açık 
tutmak zorunda olduğunu sonradan anladım. Amadeu gömleğinin cebinden 
bir tükenmezkalem çıkardı, dişlerinin arasına soktu, serbest eliyle kalemin 
üst tarafını çevirip açtı, içindeki ucu çekip aldı ve kalemin boş kapsülünü 
boşaltma borucuğu niyetine yaraya soktu. Bıçağı yavaş yavaş dışarı 
çekerken tükenmezkalemi sıkı sıkı tuttu. Adriana kesintili ve ıslık çalar gibi 
soluk alsa da yaşıyordu, boğulurken yüzünün aldığı renk de yavaş yavaş 
düzeliyordu. 


“Ambulans!” diye talimat verdi Amadeu. 


Babam donup kalmışlığından sıyrıldı, telefona gitti. Boynunda 
tükenmezkalemle Adriana'yı kanepeye taşıdık. Amadeu onun saçlarını 
okşadı. 


“Başka yolu yoktu,” dedi. 


Birkaç dakika sonra gelen doktor elini Amadeu'nun omzuna koydu. 
“Ucuz kurtulmuş,” dedi. “Böyle bir öngörü. Böyle bir cesaret. Sizin 
yaşınızda.” 


Adriana'yı alan ambulans gittiğinde, Amadeu kan lekeleri içindeki 
gömleğiyle sofradaki yerine oturdu. Hiç kimse konuşmadı. Sanırım onun 
için en kötüsü de buydu: Kimsenin konuşmaması. Doktor, üç-beş 
kelimeyle, Amadeu'nun doğruyu yapıp Adriana'nın hayatını kurtarmış 
olduğunu söylemişti. Buna rağmen kimse tek laf etmiyordu, yemek odasını 
dolduran sessizlik Amadeu'nun soğukkanlılığına duyulan, dehşetle karışık 
hayreti içeriyordu. “O sessizlik kendimi kasap gibi hissetmeme neden oldu? 
dedi Amadeu yıllar sonra, bu konudan söz ettiğimiz tek günde. 


Onu o anda tamamen yalnız bırakmış olmamızı asla hazmedemedi; ve bu 
onun aileyle olan ilişkisini bir daha düzelmemek üzere değiştirdi. Eve daha 
seyrek gelir oldu, geldiği zaman da nazik bir konuk gibi davranıyordu. 


Birden sessizlik parçalandı, Amadeu titremeye başladı. Ellerini yüzüne 
kapattı, onun bedenini sarsan o kuru hıçkırıkları bugün bile duyar gibiyim. 
Ve biz onu bir kez daha yalnız bıraktık. Kolunu okşadım ama bu hiç yeterli 


değildi, ben sadece sekiz yaşındaki kız kardeşiydim onun, ona gerekli olan 
şey bambaşkaydı. 


İhtiyacı olan şeyin gelmemesi bardağı taşıran damla oldu. Birden ayağa 
fırladı, üst kattaki odasına koştu, elinde bir tıp ders kitabıyla aşağı geldi, 
kitabı var gücüyle masaya fırlattı, çatallar bıçaklar tabaklara çarptı, 
bardaklar şangırdadı. “İşte, diye bağırdı, “işte burada yazıyor. O 
müdahalenin adı konyotomi. Ne diye gözlerinizi dikmiş bakıyorsunuz? Put 
gibi oturdunuz yerinizde! Ben olmasaydım onun buradan tabutu çıkardı!” 


Adriana ameliyat oldu, sonra da iki hafta hastanede kaldı. Amadeu her 
gün gidiyordu oraya, ama hep tek başına, bizimle gitmek istemiyordu. 
Adriana öylesine minnet duyuyordu ki ona, neredeyse dinsel motifler 
barındırıyordu bu duyguları. Boğazı sargılı olarak yastıkların üzerinde 
solgunca yatıyor ve o dramatik sahneyi durmadan yeniden yaşıyordu. 
İkimiz yalnız kaldığımızda o olaydan söz açıyordu. 


“Amadeu bıçağı saplamadan hemen önce pencerenin önündeki sedir 
ağaçları kızardı, kan kırmızı oldu,” dedi. “Sonra da kendimden geçtim.?” 


Adriana hastaneden çıktığında, dedi Melodie, hayatını, kendisini 
kurtarmış olan ağabeyine adamak zorunda hissediyordu kendini. Amadeu 
tekinsiz buluyordu bu düşünceyi; ve onu kardeşinin kafasından çıkarmak 
için elinden geleni denedi. Bir süre bunu başarmış gibiydi, Adriana bir 
Fransızla tanıştı, adama âşık oldu ve yaşanan trajik olayı unutur gibi oldu. 
Ancak gebe kalır kalmaz bu aşk bitti. Ve Adriana'nın geçirdiği müdahalede 
yanında olmak üzere yine geldi Amadeu. Fâtima ile çıktığı geziden 
fedakârlık ederek İngiltere'den geri döndü. Adriana liseyi bitirdikten sonra 
doktor yardımcılığı eğitimi almıştı, Amadeu üç yıl sonra mavi 
muayenehaneyi açınca Adriana'nın onun asistanı olarak çalışacağı belli 
oldu. Fâtima onu evine almak istemedi. Adriana evden gitmek zorunda 
kalınca dramatik sahneler yaşandı. Fâtima'nın ölümünün üstünden bir hafta 
geçmemişti ki Adriana eve yerleşti. Amadeu kaybının sarsıntısı içindeydi, 
karşı koyacak durumda değildi. Zafer Adriana'nındı. 
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“Kimi zaman, Amadeu'nun ruhunun her şeyden önce dil olduğunu 
düşündüm,” demişti Melodie konuşmanın sonuna doğru. “Ruhunun 
kelimelerden oluştuğunu; onun dışında hiç kimsede böyle bir şeye tanık 
olmadım.” 


Gregorius ona anevrizmayla ilgili notu göstermişti. Melodie'nin de 
bundan haberi yoktu. Ama şimdi hatırladığı bir şey vardı. 


“Geçip gitmek, akıp gitmek, sona ermekle ilgili kelimeler kullanıldığında 
irkilirdi, özellikle aklımda kalanlar correr ve passar. Kelimelere öyle tepki 
gösterirdi ki sanki onlar nesnelerden daha önemliydi. Kardeşimi anlamak 
isteyenler için bilinmesi gereken en önemli şey buydu. Yanlış kelimelerin 
diktatörlüğünden ve doğru kelimelerin özgürlüğünden söz ediyordu, dildeki 
kitsch'liğin görünmez zindanından ve şiirin ışığından. 


Amadeu dil tutkunuydu, dilin büyüsüne kapılmış biriydi, yanlış söylenen 
bir kelime onu bir bıçak darbesinden daha çok yaralardı. Geçicilikle, 
ölümlülükle ilgili kelimelere ansızın gösterdiği sert tepki var bir de. Bize 
yaptığı ziyaretlerin birinin ardından kocamla ben gece yarısına kadar 
çözmeye çalıştık onun gün ışığına çıkan bu yeni ürküsünü. “O kelimeler 
olmasın! Lütfen o kelimeler olmasın!” demişti. Sormayı göze alamadık. 
Ağabeyim ortalığı kasıp kavurabilirdi.” 


Gregorius, Silveira'nın salonunda bir koltuğa oturdu ve Melodie'nin 
vermiş olduğu Prado'nun yazdıklarını okumaya başladı. 


“Yanlış kişilerin eline geçer diye deli gibi korkuyordu,” demişti Melodie. 
“Belki de bunu yok etsem daha iyi olur,” dedi Amadeu. Ama sonra 
saklamam için bana verdi. Zarfı ancak onun ölümünden sonra açacaktım. 
Gözlerimin önündeki perde kalktı birden.” 


Prado o metni annesinin ölümünü izleyen kış aylarmda yazmış ve 
Melodie'ye Fâtima'nın ilkbahardaki ölümünden hemen önce vermişti. Üç 
ayrı sayfada başlanmış üç metindi, yazıldıkları mürekkep de farklıydı. Bir 
araya getirilince annesine yazdığı bir veda mektubu oluştursa da hitap 
kelimeleri yoktu. Bunun yerine kitaptaki pek çok metin gibi bir başlığa 
sahipti. 


DESPEDIDA FALHADA Â MAMÂ. ANNEYE VEDA EDEMEMEK. 
Seninle vedalaşamayacağım anne. Sen artık yoksun ve gerçek bir veda için 
yüz yüze gelmek gerekir. Çok fazla bekledim; ve bir rastlantı değil bu. 
Açıkyürekli bir vedalaşmayı korkakça bir vedalaşmadan ayıran nedir? 
Senden açıkyüreklilikle ayrılmak demek, bizim, seninle benim, aramızda ne 
olduğuna dair seninle bir fikir birliğine varmak için çaba göstermemiz 
olurdu. Çünkü kelimenin tam ve eksiksiz anlamıyla bir veda bu anlama 
gelir: İki insan, birbirinden kopmadan önce, birbirlerini nasıl görmüş, nasıl 
tanımış oldukları hususunda anlaşırlar. Aralarında neyin hedefine ulaştığı, 
neyin yarım kaldığı hususunda. Bunun için korkusuz olmak gerekir. 
Uyumsuzlukların verdiği acıya katlanabilmelidir insan. Olanaksız olanı da 
kabul edebilmelidir. Vedalaşmak, insanın kendi kendisiyle de yaptığı bir 
şeydir: o Başkalarının bakışları altında kendine arka çıkmasıdır. 
Vedalaşmaktan korkmanın temelinde ise tapınmak yatar: Olanları altın 
ışığa daldırmak ve karanlığı yalanla yok etmeye kalkışmak. Bunu yaparken 
kaybedilen şey, en azından, karanlığı doğuran o hamlelerde kişinin kendini 
tanımasıdır. 


Sen bende bir sanat eseri yarattın anne; ve sana uzun zaman önce 
söylemiş olmam gerekenleri şimdi yazıyorum: Bu sanat eseri benim 
hayatıma her şeyden çok yük oldu. Çünkü benden, oğlundan —kendi 
oğlundan— şundan daha azını beklemediğini bilmemi —ve bu mesajın 
içeriğinden en ufak bir kuşku duymak söz konusu değildi— sağladın: Üstün 
olmalıydı. Hangi konuda üstün olacağım pek önemli değildi, ama 
yapacağım işler, başkalarının yaptıklarından üstün olmalıydı, hem sadece 
üstün değil en üstün olmalıydı. Sadakatsizlik: Sen bunu bana hiç 
söylemedin. Beklentini asla ifade etmedin, etseydin tavrımı belli ederdim, 
üzerinde düşünürdüm ve duygularımla yaklaşırdım ona. Ama yine de 
biliyordum, çünkü şöyle bir şey var: Savunmasız bir çocuğa damla damla, 
günbegün bilgi akıtılır, ama çocuk bu sessizce büyüyen bilgiyi asla fark 
etmez. Görünmez bilgi çocuğun içinde sinsi bir zehir gibi yayılır, bedenin ve 
ruhun dokusuna sızar ve onun hayatının rengini ve ayrımlarını belirler. 
Gücünü gizli olmasından alan, gizlice etkileyen bu bilgiden, kendime karşı 
beslediğim boyun eğmez, amansız beklentilerden oluşan bir kumaş dokundu 
içimde, korku yüklü ihtirasın acımasız örümceklerinin dokuduğu 
görünmeyen, keşfedilemeyen bir kumaş. Daha sonra, kaç kez, ne kadar 
çaresizce ve ne kadar gülünç bir şekilde kendi içimde çırpındım kendimi 


kurtarmak için, ama sonunda daha da çok kösteklendim. Senin benim 
içimdeki varlığına karşı durmam olanaksızdı: Senin yarattığın sanat eseri o 
kadar mükemmeldi, o kadar kusursuzdu ki, olağanüstüydü, soluk kesici 
kusursuzlukta bir sanat eseriydi. 


Onun kusursuz olmasında senin boğucu beklentilerini sadece dile 
getirmemiş olmanın değil, tam tersini ifade eden kelimelerin ve el kol 
hareketlerinin altında gizlemenin de rolü vardı. Bunun bilinçli, kurnazca ve 
sinsice bir plan olduğunu söylemek istemiyorum. Hayır, sen aldatıcı 
sözlerine kendin de inandın ve zekâsı seninkini kat kat aşan bir 
maskelemenin kurbanı oldun. O zamandan beri şunu biliyorum ki, insanlar 
hiç farkında olmaksızın en derin noktalarına kadar birbirleriyle iç içe geçip 
birbirinin içinde var olabilirler. 


Beni gönlünce, sanatkârane —yabancı bir ruhu canice yontan bir yontucu 
gibi— yaratma biçimine ve tarzına bir şey daha dahildi: Bana verdiğin 
adlar. Amadeu Inâcio. Çoğu kişi bunun üzerinde durmaz, ara sıra ahengi 
hakkında birkaç şey söyleyen çıkar. Ama ben içyüzünü biliyorum, çünkü 
sesinin tınısı kulağımda, mağrur bir ibadetle dolu sesinin. Ben bir dâhi 
olmalıydım. Tanrılar gibi kolay olmalıydı her şey bana. Ve aynı zamanda — 
aynı zamanda!— kutsal Ignacio'nun ölümcül gücünü somutlaştırmak ve 
yeteneklerini ruhani başkomutan olarak uygulamalıydım. 


Kötü bir söz ama olaya bundan daha iyi uyanı yok: Benim hayatımı bir 
annenin akıttığı zehir belirledi. 


Benim içimde de saklı, hayatının akışını belirleyen bir mevcudiyeti var 
mıydı annemle babamın, belki de maskelenmiş olarak ve ters yönde diye 
düşündü Gregorius, Bel&m'in sakin sokaklarından geçerken. Annesinin 
temizlikçilik yaparak kazandığı paraları yazdığı küçük defteri görür gibi 
oldu. Üzerinden Gregorius”a isteksizce baktığı kemik çerçeveli, camları hep 
kirli yıpranmış gözlük. Bir kez daha görebilseydim denizi, ama bütçemiz 
yetmez buna. Annesinde bir şey vardı, güzel, hatta ışıltılı bir şey, uzun 
zamandır düşünmemişti bunu Gregorius: Pisliklerini temizlemek zorunda 
olduğu insanlarla sokakta karşılaştığında takındığı onurlu tavır. En ufak bir 
boyun eğiş yok, dizlerinin üzerinde çalışsın diye ona para verenlerin 
bakışlarıyla aynı düzeydeydi annesinin bakışları. Küçük bir çocukken, Buna 
hakkı var mı? diye sormuştu Gregorius kendi kendine, ama sonra annesini 
yeniden o tavırda gördüğünde onunla gurur duymuştu. Bir de birkaç saatini 


okumaya ayırabildiğinde eline aldığı Ludwig Ganghofer'in köy romanları 
olmasaydı. Şimdi sen de kitaplara sığınıyorsun. Kitap okuru değildi annesi. 
Acıydı bu, ama kitap okuru değildi. 


Hangi banka bana kredi verir ki, dediğini duyardı Gregorius babasının, 
hem de böyle bir şey için. Farsça dilbilgisi kitabı için on üç frank yirmi 
kuruşu avucuna birer birer sayan babasının kısacık kesilmiş tırnaklı iri eli 
gözlerinin önündeydi. Oraya gitmek istediğine emin misin? diye sormuştu, 
çok uzak orası, alıştığımız şeylerin çok uzağında. Harfler bile çok farklı, 
harfe bile benzemiyorlar. Gidersen sana neler olduğunu bilemeyeceğiz. 
Gregorius ona parayı geri verdiğinde iri elli babası saçlarını okşamıştı, 
oldukça seyrek şefkat gösteren iri eliyle. 


İnanılmaz Eva'nın babası, ihtiyar von Muralt, yargıçtı, okul bayramında 
şöyle bir görünmüştü, çam yarması gibi bir adamdı. Sert, ağrıların 
pençesindeki bir yargıçla, hayatını taptığı oğlunun hayatında yaşayan hırslı 
bir annenin oğlu olarak büyüseydi kendisi, neler olurdu diye düşündü 
Gregorius. Yine de Mundus olur muydu, Papirüs Mundus? Böyle bir şeyi 
bilebilir miydi insan? 


Gregorius dışarının buz gibi havasından evin sıcaklığına girince başı 
döndü. Daha önce oturduğu koltuğa oturdu, başının dönmesi geçene kadar 
bekledi. Hayatınızda bu kadar kısa sürede nelerin değiştiğini göz önüne 
alırsak şaşılacak bir şey yok, demişti Mariana Eça. Tümör olsaydı 
bambaşka zararları da olurdu. Doktorun sesini aklından çıkardı ve 
okumaya devam etti. 


Sende yaşadığım ilk büyük hayal kırıklığı, babamın mesleğiyle ilgili 
olarak beni rahatsız eden soruları dinlemek bile istememendi. Geri kalmış 
Portekiz'de, geri plana itilmiş bir kadın olarak acaba kendini bu konuda 
düşünmeye yeterli bulmadığından mıydı diye sordum kendime. Adalet ve 
yargı sadece erkekleri ilgilendiren şeyler olduğundan mı? Yoksa daha 
kötüsü müydü: Babamın işine karşı ne merak ne de kuşku beslediğinden 
miydi? Tarrafal'daki insanların kaderlerinin senin aklını hiç meşgul 
etmemesinden miydi? 


Babamı bizimle konuşmaya neden zorlamadın da sadece bir anıt olup 
çıktın? Bu sayede payına düşen güç seni mutlu mu etti? Çocuklarınla 
suskunca, evet gizlice suç ortaklığı yapmakta üstüne yoktu. Babamla bizim 


aramızda diplomatik arabulucuk yapmakta da üstüne yoktu, bu rolden 
hoşlanıyordun, kendini beğenmişlikle oynuyordun onu. Evliliğin sana 
tanıdığı daracık hareket alanının öcünü mü alıyordun? Toplum içinde yer 
edinmemenin ve babamın ağrılarının verdiği sıkıntının diyeti miydi? 


Sana her karşı çıktığımda neden boyun eğdin? Neden direnmedin bana ve 
böylece tartışmalara dayanmayı öğretmedin? Ben bunu oyun oynarcasına, 
rahatlıkla öğrenmedim de, ders kitabından öğrenir gibi binbir güçlükle, 
inceden inceye uğraşarak öğrendim, hatta bu yüzden çoğu zaman ölçüyü 
kaçırıp hedefimi aştım. 


Neden tercihlerime ipotek koydun? Babam ve sen: Adriana ile 
Melodie'den neden o kadar az şey beklediniz? Güven eksikliğinde yatan 
aşağılanmayı neden hissetmediniz? 


Sana veda ederken söylediğim şeyler bunlardan oluşsaydı sadece, 
haksızlık olurdu. Babamın ölümünden sonraki altı yılda senin karşına yeni 
duygularla çıktım ve bu duygulara sahip olduğumu hissetmek mutlu etti 
beni. Onun mezarının başında dalgın dalgın durman bana çok dokundu, 
sana kendini rahat hissettiren dini alışkanlıklarının olmasına sevindim. 
Sonra, kurtulmanın ilk belirtileri görünmeye başladığında gerçekten mutlu 
oldum, umduğumdan da hızlı olmuştu bu. Sanki ilk kez kendine ait bir 
hayata açıyordun gözlerini. 


İlk yıl, mavi eve sık sık geliyordun, Fdtima da bana, bize yapışıp 
kalacağından korkuyordu. Ama hayır: İç dinamiğini de belirlemiş olan 
hayatının o güne kadarki çatısı çöktüğü için çok erken evlenmenin sana 
neler kaybettirdiğini şimdi keşfeder olmuştun: Aile içindeki rolünün dışında 
kendine ait bir hayat. Kitap sormaya başladın, meraklı bir öğrenci gibi 
çevirdin sayfalarını, beceriksizce, acemice, ama gözlerin parlayarak. Bir 
keresinde kitabevinde bir rafın önünde dururken gördüm seni, sen beni fark 
etmemiştin, elindeki kitap açıktı. İşte o an seni sevdim anne, içimden yanına 
gitmek geldi. Ama bu tam bir hata olurdu: Seni yine eski hayatına 
gönderirdi. 
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Gregorius, Senyor Cort&s'in odasında bir aşağı bir yukarı gidiyor, bütün 
cisimlerin Bern Almancasındaki adlarını söylüyordu. Sonra Liceu'nun 
karanlık, soğuk koridorlarından geçti ve orada gördüklerine de aynı şeyi 
yaptı. Kendi kendine bağırarak ve öfkeyle konuştu, boğuk kelimeler binanın 
içinde yankılandı, hayretler içinde onu seyreden biri, o metruk binaya, bir 
şeyden adamakıllı aklı karışan birinin yanlışlıkla girdiğini sanabilirdi. 


Sabah dil kursundayken başlamıştı. Birden Portekizcede en basit şeyleri 
unutmuştu, dil kursunun ilk plağındaki birinci derste öğrendiklerini, yola 
çıkmadan önce duyduklarını. Bir migren krizi nedeniyle gecikmiş görünen 
Cecilia alaycı bir söz edecek oldu, durdu, gözlerini yumdu ve sonra 
sakinleştirici bir el hareketi yaptı. 


“Sossega,” dedi Cecilia, “sakinleşin lütfen. Yabancı bir dil öğrenen 
herkesin başına gelir bu. Ansızın kalakalırsınız. Geçer. Yarına hiçbir sorun 
kalmaz.” 


Farsçada belleği çalışmaz olmuştu, o güne kadar hep güvenebildiği dil 
belleği. Paniğe kapılıp Horaz ve Sappho'dan dizeler söylemiş, Homeros'tan 
az bilinen kelimeleri sıralamış, telaşla Süleyman'ın Neşideler Neşidesi”nin 
sayfalarını karıştırmıştı. Hepsini alışıldık olduğu üzere hatırladı, eksik kalan 
olmadı, belleğinde ani uçurumlar açılmadı. Yine de kendini depremden 
çıkmış gibi hissetti. Başı döndü. Başı döndü ve bellek kaybı yaşadı. 
Geçecekti. 


Müdürün odasında sessizce pencerenin önünde durdu. Bugün odanın 
içinde dolaşan ışık konisi yoktu. Yağmur yağıyordu. Birden, aniden 
öfkelenmişti. Şiddetli, yakıcı bir öfkeydi bu, somut bir nesnesi olmadığı için 
duyulan çaresizlikle karışık bir öfke. Bir isyan yaşadığını yavaş yavaş 
anladı, dillere karşı duyduğu yabancılığa karşı bir başkaldırı. İlk başta bu 
başkaldırı sadece Portekizceye yönelik gibiydi, belki burada konuşmak 
zorunda olduğu Fransızcaya da ve İngilizceye de. Sonra ağır ağır ve 
istemeye istemeye öfkesinin dalgalarının, kırk yılı aşkın süredir içinde 
yaşadığı eski dillerin sahillerine de çarptığını kendine itiraf etti. 


İsyanının derinliğini sezince şaşırdı. Ayaklarının altındaki zemin sallandı. 
Bir şey yapmalı, bir yere tutunmalıydı, gözlerini kapadı, Bubenberg 


Meydanı'nda durdu, gördüğü nesnelerin adlarını Bern Almancasıyla 
söyledi. Cisimlerle ve kendisiyle ağır, berrak şiveli cümlelerle konuştu. 
Deprem yavaşladı, ayaklarının altındaki zemin sabitleşti. Ama duyduğu 
dehşet devam etti, büyük bir tehlikeye maruz bırakılmış biri gibi öfkeyle 
karşıladı bu süregidişi; ve sonunda 1ssız binanın koridorlarında deli gibi 
koştu, sanki karanlık koridorlardaki hayaletleri Ber Almancasıyla 
söylediği kelimelerle alt edecekti. 


İki saat sonra, Silveira'nın evinin salonunda otururken, bütün bunlar ona 
bir hayal gibi geldi, sanki sadece hayal etmişti hepsini. Latinceyi ve 
Yunancayı okurken her zamanki gibiydi, Portekizce dilbilgisi kitabını 
açınca her şey yerine geldi; ve konjunktif'in kurallarında iyice ilerleme 
gösterdi. İçinde bir şeylerin kırılıp parçalandığını hatırlatan tek şey, gördüğü 
hayallerdi. 


Oturduğu koltukta bir an içi geçti, kendini kocaman bir sınıfta tek öğrenci 
olarak gördü, önde duran ve göremediği birinin yabancı dildeki soruları ve 
talepleriyle kendi şiveli cümleleriyle mücadele ediyordu. Uyandığında 
gömleği ter içindeydi, duş aldı ve Adriana'ya gitmek üzere yola koyuldu. 


Salondaki saat tıkırtılarla çalışıp mavi eve zaman ve yaşanan an geri 
döndüğünden beri Adriana'nın değişmekte olduğunu anlatmıştı Clotilde. 
Gregorius Liceu'dan gelirken onunla tramvayda karşılaşmıştı. 


“Zaman zaman,” demişti Clotilde ve Gregorius anlamadığında kelimeleri 
sabırla yinelemişti, “sanki yeniden durdurmak istermiş gibi saatin karşısına 
geçiyor. Ama sonra ayrılıyor oradan, daha hızlı, daha kararlı adımlarla 
dolaşıyor. Sabahları daha erken kalkıyor. Sanki güne... evet, güne artık 
sadece katlanılacak bir şey olarak bakmıyor gibi.” 


Daha fazla yemek yiyordu, bir keresinde Clotilde'e kendisiyle birlikte 
gezintiye çıkması için ricada bulunmuştu. 


Mavi evin kapısı açıldığında Gregorius bir şaşkınlık yaşadı. Adriana siyah 
giymemişti. Sadece boynundaki yara izini gizleyen siyah bant duruyordu. 
Etekliği ve hırkası ince mavi çizgili açık gri renkteydi, bembeyaz bir bluz 
giymişti. Gregorius'un yüzündeki şaşkınlığın tadını çıkardığı, gülümser gibi 
kıvrılan dudaklarından anlaşılıyordu. 


Gregorius ona babayla oğulun birbirlerine yazdıkları mektupları geri 
verdi. 


“Çılgınlık değil mi?” dedi Adriana. “Bu konuşmama. Education 
sentimentale, derdi Amadeu, bize öncelikle duyguları açığa vurma sanatını 
ve duyguların sözler kanalıyla nasıl daha zenginleştiğini öğretmelidir. Ama 
babam bu konuda ne kadar az başarılı oldu!” Yere baktı. “Ve ben de!” 


Amadeu'nun çalışma masasının üzerinde duran kâğıtlardaki notları 
okumak istediğini söyledi Gregorius. Çatı katındaki odaya girdiklerinde 
Gregorius bir şaşkınlık daha yaşadı: Çalışma koltuğu artık masaya çapraz 
durmuyordu. Otuz yıl sonra Adriana o koltuğu donmuş geçmişten koparıp 
yerine koyabilmişti, böylece artık kardeşi o koltuktan az önce kalkmış gibi 
olmayacaktı. Gregorius, Adriana'ya baktığında onun gözlerini yere eğdiğini 
gördü, elleri hırkasının ceplerinde, mütevekkil, yaşlı bir kadın, ama aynı 
zamanda Zor bir problemi çözmüş ve mahcup ama gururla övgü bekleyen 
bir öğrenciye de benziyordu. Gregorius kısa bir an elini kadının omzuna 
koydu. 


Bakır tepsideki mavi porselen fincan yıkanmıştı, kül tablası boştu. Sadece 
nöbetşekeri şekerlikte duruyordu. Eski dolmakalemin kapağını takmıştı 
Adriana, zümrüt yeşili masa lambasını yaktı. Çalışma koltuğunu geriye itti, 
eliyle koltuğu göstererek —ki ufak da olsa bir tereddüt okunuyordu 
hareketinden— oturmasını işaret etti. 


Ortasından açılmış devasa kitap hâlâ desteğinde duruyordu, kâğıt yığını 
bile yerli yerindeydi. Adriana'ya soran gözlerle baktıktan sonra yazarın ve 
kitabın adını görebilmek için kitabı eline aldı Gregorius. JOÂO DE 
LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO, karanlık, ürküten 
deniz. Büyük, kaligrafik yazı karakterleri, bakıra oyulmuş sahiller, 
denizcilerin çini mürekkebiyle yapılmış resimleri. Yeniden Adriana'ya 
baktı. 


“Bilmiyorum,” dedi Adriana, “neden ansızın bunlara ilgi duyduğunu 
bilmiyorum, Avrupa'nın en batısında bulunduklarına inanan ve uçsuz 
bucaksız görünen denizin öte yanında ne olduğunu merak eden ortaçağdaki 
insanların duyduğu korkular üzerine yazılmış kitapların tutkunu olmuştu.” 


Gregorius kitabı kendine doğru çekti ve bir İspanyolca alıntı okudu: 
Mâsallâ no hay nada mâs gue les aguas del mar, cuyo törmino nadie mâs 
gue Dios conoce. Onun ötesinde, denizin sularının dışında bir şey yok ve o 
denizin sınırını Tanrı'dan başka kimse bilmiyor. 


“Cabo Finisterre,” dedi Adriana, “kuzeyde, Galiçya'da. İspanya'nın en 
batı noktası. Aklı oradaydı. O zamanki dünyanın ucu. “Ama bizim 
Portekiz'deki bir noktamız oranın daha da batısında, niye İspanya 
diyorsun?” deyip ona haritada o noktayı gösterdim. Ama o bunları duymak 
istemiyordu, Finisterre'den söz edip duruyordu, saplantı gibi olmuştu. 
Ondan söz ederken yüzüne telaşlı, ateşli bir ifade geliyordu.” 


SOLIDÂO, YALNIZLIK yazıyordu, Prado'nun son notlarının bulunduğu 
kâğıdın tepesinde. Adriana, Gregorius'un bakışlarını izlemişti. 


“Son yılında, hepimizin çok korktuğu yalnızlığın aslında nerede var 
olduğunu anlayamadığından sık sık yakınırdı. Yalnızlık dediğimiz şey nedir 
aslında, derdi, sadece başkalarının eksikliği olmamalı, insan bir başına 
olabilir ama yalnız olmaz; ve insanların yanındayken de yalnız olabilir, o 
zaman nedir yalnızlık? Karmaşa içinde yalnız olabilmemiz onun kafasını 
hep meşgul ediyordu. Tamam, diyordu başkalarının da yanımızda olması, 
yanı başımızdaki boşluğu doldurmaları önemli değil. Bizi överlerken bile, 
ya da dostça bir konuşma sırasında akıllıca, kendilerini bizim yerimize 
koyarak öğüt verirlerken bile yalnız olabiliriz. Demek ki yalnızlık salt 
başkalarının mevcudiyetiyle ilgili bir şey değil; ve yaptıkları şeyle de. 
Öyleyse neyle ilgili? Neyle Tanrı aşkına? 


Fatima hakkında da, ona karşı olan duyguları hakkında da benimle 
konuşmazdı, Mahremiyet son kutsal şeyimiz, derdi hep. Sadece bir tek kez 
şunu söylemekten geri duramadı: Onun yanında yatıyor, soluklarının sesini 
duyuyorum, sıcaklığını hissediyorum; ve dehşetli yalnızım, dedi. Nedir bu? 
NEDİR?” 


Solidâo por proscriçâo, Dışlanarak yalnız kalma, diye not etmişti Prado. 
Başkaları bizden ilgilerini, saygılarını ve takdirlerini esirgerlerse neden 
onlara şunu söyleyemiyoruz: “Bütün bunlara ihtiyacım yok, ben kendime 
yetiyorum?” Bunun elimizden gelmemesi korkunç bir özgür olamama 
biçimi değil mi? Bu bizi başkalarının kölesi yapmıyor mu? Buna karşı 


hangi duyguları bent olarak, koruma duvarı olarak koyabiliriz? İçimizdeki 
sağlamlık ne türde olmalı? 


Gregorius, öne, çalışma masasının üzerine doğru eğildi ve duvardaki 
kâğıtta yazılı olan solmuş kelimeleri okudu. 


Güven yoluyla şantaj. “Hastaları en mahrem şeylerini ona açıyorlardı, en 
tehlikelileri bile,” dedi Adriana. “Siyasi açıdan tehlikeli demek istiyorum. 
Sonra, onun da bir şeyleri itiraf etmesini bekliyorlardı. Kendilerini çıplak 
gibi hissetmesinler diye. O bundan nefret ediyordu. Bütün kalbiyle nefret 
ediyordu. 


Herhangi birinin benden herhangi bir şey beklemesini istemiyorum, diyor 
ve ayağını yere vuruyordu. Çevreme sınır çekmek neden bu kadar zor 
geliyor bana? “Annem,” demek geliyordu içimden, “annem.” Ama 
söylemiyordum. Kendisi de biliyordu bunu.” 


Sabrın tehlikeli erdemi. “Paciöncia: Hayatının son yıllarında bu kelimeye 
karşı gerçek bir alerji duymaya başladı, yanına sabırlı biri yaklaştığında 
suratı kararıyordu. Hedefine ulaşamamanın kahrolası bir yolu, diyordu 
öfkeyle. İçimizde fışkırabilecek pınarlardan korkmak. Ancak anevrizmadan 
haberim olduğunda bununla ne demek istediğini anlayabildim.” 


Sonuncu kâğıtta ötekilerden daha çok şey yazılıydı. Ruhumuzun kıyılarına 
vuran dalgalar uysal değilse, bizden daha güçlüyse: O zaman neden bu 
övgüler ya da yergiler? Neden “şanslıydık? ya da 'şanssızdık” demekle 
yetinmeyelim ? Ve kıyıya vuran dalgalar bizden daha güçlü, her zaman daha 
güçlü. 


“Eskiden bütün duvar kaplıydı bu kâğıtlarla,” dedi Adriana. “Durmadan 
bir şey yazıp duvara yapıştırıyordu. Ölümünden bir buçuk yıl önce 
İspanya'ya yaptığı şu uğursuz yolculuğa kadar. Ondan sonra kalemi eline 
pek seyrek aldı, çoğunlukla bu masanın başında oturuyor, gözlerini önüne 
dikiyordu.” 


Gregorius bekledi. Ara sıra kadına bir göz atıyordu. Yerde dağ gibi yığılı 
duran kitapların yanındaki okuma koltuğunda oturuyordu Adriana, 
kitapların yerini değiştirmemişti, yığınlardan birinin üzerinde içinde beyin 
resmi olan kocaman kitap hâlâ duruyordu. Koyu renk damarlı ellerini 


kavuşturdu kadın, sonra çözdü, yeniden kavuşturdu. Yüzü şekilden şekle 
giriyordu. Hatırlamaya karşı direnmişti, başarılı olmuşa benziyordu. 


“O dönem hakkında da bir şeyler bilmek isterdim,” dedi Gregorius. “Onu 
daha iyi anlayabilmek için.” 


“Bilmiyorum,” diyen Adriana yeniden sessizliğe gömüldü. Tekrar 
konuşmaya başladığında sözleri çok uzaktan gelir gibiydi. 


“Onu tanıdığımı sanıyordum. Evet, onu tanıyorum diyebilirdim, onun 
içini dışını biliyorum, ne de olsa yıllardır onu her gün görüyordum, 
düşüncelerini ve duygularını anlatıyordu, hatta rüyalarını bile. Ama sonra, o 
toplantının ardından eve döndü, ölümünden iki yıl önceydi bu, aralık ayında 
elli bir yaşına basacaktı. Joâo'nun da katıldığı o toplantılardan biriydi, Joâo 
bilmem kim. Amadeu'ya iyi gelmeyen adam. Sanırım Jorge de vardı, Jorge 
O'Kelly, Amadeu'nun sevgili dostu. O toplantılara gitmemesini çok 
isterdim. Ona hiç iyi gelmiyorlardı.” 


“Orada direnişçiler buluşuyorlardı,” dedi Gregorius. “Amadeu direniş için 
çalışıyordu, bunu biliyor olmalısınız. Bir şey yapmak istiyordu, Mendes 
gibilerine karşı bir şey.” 


“Resistöncia,” dedi Adriana; ve sonra bir daha, “Resistöncia.” Sanki bu 
konu hakkında hiçbir şey duymamış ve böyle bir şeyin mevcudiyetine 
inanmak istemiyormuş gibi çıkmıştı bu kelime ağzından. 


Onu gerçeği kabul etmeye zorlama gereği duyduğu için kendine lanet etti 
Gregorius, çünkü Adriana bir an hiç konuşmayacakmış gibi oldu. Ama 
sonra yüzündeki öfke silindi, geceleyin tekinsiz bir buluşmadan eve dönen 
kardeşini anlatmaya döndü yeniden. 


“Sabah onu mutfakta bulduğumda uyumamıştı, sırtında bir gün önceki 
giysileri vardı. Uyumadığı zaman nasıl olduğunu bilirdim. Ama bu kez 
farklıydı. Gözlerinin altı çökmesine rağmen her zamanki gibi bitkin 
görünmüyordu. Ve hiç yapmadığı bir şey yaptı: Sandalyesini geri kaykıltıp 
sallandı. Daha sonra bunun üzerinde düşündüğümde kendi kendime şöyle 
dedim: Sanki bir yolculuğa çıkmış gibiydi Amadeu. Muayenehanede her 
konuda eli hafif ve çabuk davranıyordu, her şeyi tereyağından kıl 
çekercesine hallediyordu; ve çöp kutusuna ne zaman bir şey atsa içine 
isabet ettiriyordu. 


Âşıktı diye düşünebilirsiniz, bunlar onun âşık olduğunun belirgin 
işaretleri değil miydi? Elbette ben de böyle düşündüm. Ama erkek erkeğe 
olan o toplantıların birinde mi olmuştu? Daha önce Fâtima'yla olduğundan 
öyle farklıydı ki. Daha vahşi, daha coşkulu, daha ihtiraslı. Deyim 
yerindeyse dizginsiz. Beni ürkütüyordu. Bana yabancılaştı Amadeu. 
Özellikle ben kızı gördükten sonra. Kız bekleme odasına girdiği anda onun 
sadece bir hasta olmadığını hissetmiştim. Yirmili yaşlarının başındaydı, 
ortasında. Masum genç kızla vamp kadın arası ilginç bir karışım. Işıl ışıl 
gözler, Asyalı ten, salına salına yürüyüş. Bekleme odasındaki erkekler ona 
kaçamak bakıyorlardı, kadınlar gözlerini kısıyorlardı. 


Kızı muayene odasına götürdüm. Amadeu o sırada ellerini yıkıyordu. 
Dönüp baktı ve sanki yıldırım çarpmış gibi oldu. Yüzüne kan hücum etti. 
Sonra kendine hâkim oldu. 


“Adriana, bu Estefânia,” dedi Amadeu, “bizi biraz yalnız bırakır mısın 
lütfen, bir şey konuşacağız.” 


Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı. Bu odanın duvarları arasında 
benim duymamam gereken hiçbir şey konuşulmamıştı. Hiçbir şey. 


Tekrar geldi Estefânia, dört ya da beş kez. Her seferinde Amadeu beni 
dışarı çıkardı, onunla konuştu ve sonra kapıya kadar geçirdi. Her seferinde 
yüzü kızarmış oluyordu Amadeu'nun ve sonra akşama kadar sinirli 
davranıyor, enjeksiyonları kötü yapıyordu, oysa eli titremiyor diye 
taparlardı ona. Son seferinde muayenehaneye gelmedi Estefânia, buranın 
zilini çaldı, vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Amadeu paltosunu alıp aşağı 
indi. İkisini köşeyi dönerlerken gördüm, Amadeu telaşla bir şeyler 
söylüyordu ona. Bir saat sonra döndüğünde saçı başı darmadağındı, içki 
kokuyordu. 


Ondan sonra bir daha gelmedi kız. Amadeu geçici bilinç kayıpları 
yaşıyordu. Sanki gizli bir güç onu derinlere çekiyordu. Sinirli oluyordu, 
hatta zaman zaman kaba da, hastalara karşı bile. İlk kez mesleğini artık 
sevmediğini düşündüm, artik onu iyi uygulamadığını, kaçıp gitmek 
istediğini. 

Bir keresinde Jorge ile kıza rastladım. Kızın beline sarılmıştı, kızsa 
bundan hoşlanmamış görünüyordu. Şaşırmıştım, Jorge beni tanımazlıktan 


geldi, kızı bir ara sokağa soktu. Amadeu'ya anlatmak geldi içimden. Ama 
yapmadım. Acı çekiyordu. Bir keresinde, özellikle kötü bir gecede, Bach'ın 
Goldberg Varyasyonları'nı çalmamı istedi benden. Gözlerini kapayıp 
oturdu, kızı düşündüğünden kesinlikle emindim. 


Amadeu'nun hayatının ritminin bir parçası olan, Jorge ile yaptığı satranç 
partileri kesildi. Bütün kış boyu Jorge bir kez bile gelmedi bize, Noel'de 
bile. Amadeu da onun adını ağzına almıyordu. 


Martın ilk günlerinden birinde ©'Kelly akşamleyin kapıya geldi. 
Amadeu'nun kapıyı açtığını duydum. “Sen,” dedi. 


“Evet, ben,” dedi Jorge. 


Aşağıya, muayenehaneye indiler, konuştuklarını duymamam gerekiyordu. 
Evin kapısını açıp kulak verdim onlara. Hiçbir şey duyamadım, yüksek 
sesle söylenen tek bir kelime yoktu. Daha sonra sokak kapısının 
kapandığını duydum. Paltosunun yakasını kaldıran, dudaklarının arasına bir 
sigara sıkıştıran O*Kelly köşeyi dönüp gözden kayboldu. Sessizlik. Amadeu 
geldi, ama gelmedi. Sonunda ben aşağı indim. Karanlıkta oturuyordu, 
kımıldamadı. 


“Bırak beni,” dedi, “konuşmak istemiyorum.” 


Geç saatte yukarı çıktığında suratı bembeyazdı, sessizdi ve allak bullaktı. 
Neler olduğunu sormaya cesaret edemedim. 


Ertesi gün muayenehane kapalı kaldı. Joâo geldi. Konuşma hakkında bir 
şey öğrenemedim. Kız ortaya çıktığından beri Amadeu bana değmeden 
yaşıyordu, muayenehanede birlikte çalıştığımız saatlerden hayat çekilip 
gitmişti. O insandan nefret ediyordum, uzun, siyah saçlarından, salına salına 
yürümesinden, kısa eteğinden. Artık piyano çalmıyordum. Bana hiç 
aldırmıyordu Amadeu. Çok... çok aşağılayıcıydı. 


İki ya da üç gün sonra, gece yarısı Joâo ile kız kapıya dikildiler. 
“Estefânia'nın burada kalmasını istiyorum,” dedi Jodo. 


Öyle bir söyledi ki bunu, itiraz etmek olanaksızdı. Ondan da, emreder gibi 
konuşmasından da nefret ettim. Amadeu kızı alıp muayenehaneye götürdü, 
onu gördüğünde tek kelime etmedi, ama yanlış anahtar kullandı ve 


merdivenden inerken anahtar destesini yere düşürdü. Kıza divanda yatak 
hazırladığını daha sonra gördüm. 


Sabaha karşı yukarı çıktı, duş aldı ve kahvaltı hazırladı. Kız gece 
uyumamış görünüyordu, ürkmüş gibiydi, üzerinde tuluma benzer bir şey 
vardı, bütün çekiciliği silinip gitmişti. Ben kendime hâkim oldum, bir kap 
daha kahve hazırladım, bir tane de yol için. Amadeu bana hiçbir açıklama 
yapmadı. 


“Ne zaman döneceğimi bilmiyorum,” dedi sadece, “beni merak etme.” 


Bir çantaya eşya koydu, birkaç tane de ilaç aldı, sonra ikisi sokağa 
çıktılar. Amadeu'nun cebinden araba anahtarı çıkarması beni şaşırttı, bir 
gün önce orada olmayan bir arabanın kapısını açtı. Araba kullanmasını 
bilmez ki diye düşündüm, ama direksiyona kız oturdu. Kızı en son o zaman 
gördüm.” 


Adriana konuşmadan oturdu, elleri kucağında, başı koltuğun arkalığına 
dayalıydı, gözlerini kapamıştı. Hızlı hızlı soluk alıp veriyordu, hâlâ eski 
olayları yaşıyordu. Siyah kadife bant yukarı kaymıştı. Gregorius 
boynundaki yara izini gördü, çirkin, zikzaklı bir yara iziydi, grimsi parlayan 
küçük bir de şiş vardı. Amadeu ata biner gibi oturmuştu onun kucağına. 
Bunu yapmam gerek, demişti, yoksa ölürsün. Çek ellerini. Bana güven. 
Sonra da bıçağı daldırmıştı. Ve yarım ömür sonra Adriana onun arabaya 
binip genç bir kadının yanına oturmasını, açıklama yapmadan, ne zaman 
döneceğini söylemeden çekip gitmesini seyretmişti. 


Gregorius, Adriana'nın solukları düzene girene kadar bekledi. Sonra da, 
Amadeu dönünce neler olduğunu sordu. 


“Taksiden indiği sırada tesadüfen pencerede duruyordum. Yalnızdı. Trenle 
dönmüş olmalıydı. Aradan bir hafta geçmişti. O süreyle ilgili hiçbir şey 
anlatmadı, ne o zaman ne de daha sonra. Sakalı uzamış, yanakları 
çökmüştü, sanırım onca gün pek bir şey yememişti. Önüne koyduğum her 
şeyi silip süpürdü. Sonra şurada yatağa uzandı ve tam bir gün bir gece 
uyudu, ilaç almış olmalı, paketini sonradan buldum. 


Saçlarını yıkadı, tıraş oldu, özenle giyindi. O arada ben de 
muayenehaneyi temizlemiştim. 


“Her yer pırıl pırıl,” dedi, gülümsemeye çalıştı. “Teşekkürler Adriana. Sen 
olmasaydın ne yapardım.” 


Muayenehanenin yeniden açıldığını hastalara duyurduk, bir saat sonra 
bekleme odası tıka basa dolmuştu. Amadeu her zamankinden daha ağır 
hareket ediyordu, belki de uyku ilacının etkisiydi, ama belki de hastalığı ilk 
belirtileri göstermeye başlamıştı. Hastalar onun eskisi gibi olmadığını 
hissettiler, kuşkuyla baktılar ona. Öğlen olmadan kahve istedi, daha önce 
böyle bir şey hiç olmamıştı. 


İki gün sonra ateşi yükseldi, korkunç baş ağrıları başladı. İlaçlar işe 
yaramadı. 


“Paniğe gerek yok,” diye yatıştırdı beni, ellerini şakaklarına bastırırken, 
“beden aynı zamanda ruhtur.” 


Ama onu belli etmeden seyrettiğimde korktuğunu gördüm, anevrizmayı 
düşünmüş olmalıydı. Berlioz'un müziğini çalmamı istedi, Fâtima'nın 
sevdiği müziği. 

Üç beş nota sonra, “Kapat şunu!” diye bağırdı. “Hemen kapat!” 


Belki başı ağrıdığı içindi, ama belki de kızdan sonra hiçbir şey olmamış 
gibi Fâtima'ya dönemeyeceğini hissettiği içindi. 


Sonra Joâo'yu yakaladılar, bir hastamızdan öğrendik. Ama-deu'nun baş 
ağrıları o kadar şiddetlendi ki, burada, üst katta, ellerini başına bastırıp deli 
gibi dolaşıyordu. Bir gözünde bir kılcal damar çatlamıştı, kan gözünü koyu 
kırmızıya boyamıştı, korkunç görünüyordu Amadeu, umutsuz ve biraz da 
kaba. Çaresiz kalmıştım, Jorge'yi çağırayım mı diye sordum. 


“Hele bir çağır!” diye bağırdı. 


Jorge ile Amadeu ancak bir yıl sonra buluştular, Amadeu ölmeden birkaç 
ay önce. O yıl boyunca Amadeu değişti. İki-üç hafta sonra ateşi de düştü, 
baş ağrıları da geçti. Ama kardeşimden geriye derin bir melankoliye 
düşmüş bir adam kaldı. Melancolia — küçük bir çocukken bile hoşlanırdı bu 
kelimeden, sonradan melankoli konusunda kitaplar okudu. Birinde, 
melankolinin günümüzün tipik bir deneyimi olduğu yazıyordu. “Saçmalık!” 
diyerek kızdı Amadeu. O, melankolinin zamanla ilgisi olmayan bir deneyim 


olduğunu söylüyordu, insanların tanıdığı en değerli şeylerden biri olduğu 
kanısındaydı. 


“Çünkü melankolide insanın bütün kırılganlığı görünüyor,” derdi. 


Tehlikesiz değildi. Melankoliyle depresyonun aynı şey olmadığını 
biliyordu elbette. Ama karşısına depresyon geçiren bir hasta geldiğinde onu 
psikiyatriye göndermeden önce çok tereddüt ediyordu. Hastayla, söz 
konusu durum melankoliymiş gibi konuşuyordu; bu tür insanların 
durumlarını güzelleştirip acılarına duyduğu ilginç hayranlıkla onları 
incitiyordu. Kızla çıktığı yolculuktan sonra bu tavrı daha da güçlendi, kimi 
zaman ağırlaşıp ihmalkârlığa dönüşüyordu. 


Bedensel teşhislerinde son ana kadar isabetli kararlar verdi. Ama hastalık 
çekiyordu, özellikle bir ağır hastayla karşılaştığında bazen yetersiz kaldığı 
oluyordu. Kadınların karşısında ise tutuklaşmıştı, eskisine kıyasla daha 
çabuk bir uzmana yolluyordu onları. 


O yolculukta her ne olduysa, daha önce hiç olmadığı kadar altüst olmuştu, 
Fâtima'nın ölümünde olduğundan bile çok. Sanki tektonik bir deprem 
olmuş ve Amadeu'nun ruhunun en derinindeki kaya tabakaları yerinden 
oynamıştı. O tabakaların üzerinde sakince duran her şey sallanır olmuş, en 
ufak bir esintide iki yana gidip gelmeye başlamıştı. Evin bütün havası 
değişti. Bir sanatoryumda yaşıyormuşuz gibi Amadeu'yu koruyup 
kollamam gerekiyordu. Korkunçtu.” 


Adriana gözündeki yaşı sildi. 


“Ve harikaydı. Yeniden... yeniden bana aitti. Ya da Jorge bir akşam 
kapımıza dikilmeseydi bana ait olurdu.” 

O”Keliy, Bali?den gelme, taşları oymalı bir satranç takımı getirmişti. 

“Çoktandır seninle oyun oynamadık? dedi. “Çoktandır. Çok uzun 
zamandır.” 


İlk birkaç oyunda pek konuşmadılar. Adriana çay hazırladı. 


“Gergin bir suskunluktu,” dedi Adriana. “Düşmanca değil ama gergin. 
Birbirlerini yokluyorlardı. Yeniden dost olabilmek için kendi içlerinde bir 
olanak arıyorlardı.” 


Ara sıra şaka yaparak ya da okul günlerinden kalma laflar ederek zemin 
yokluyorlardı. Beceremiyorlardı, gülüşleri daha suratlarına ulaşamadan 
sönüyordu. Prado'nun ölümünden bir ay önce satranç oynadıktan sonra 
aşağıya, muayenehaneye indiler. Gecenin geç saatlerine kadar konuştular. 
Bütün o zaman boyunca Adriana açık duran daire kapısının eşiğinde 
beklemişti. 


“Muayene odasının kapısı açıldı, dışarı çıktılar. Amadeu ışığı yakmadı, 
muayenehanenin kapısından vuran ışık koridoru pek aydınlatamıyordu. 
Ağır çekim filmlerde olduğu gibi yavaş yürüyorlardı. Aralarında son derece 
büyük bir mesafe olduğunu düşündüm. Sonunda sokak kapısına vardılar. 


“İşte,” dedi Amadeu. 


“Evet,” dedi Jorge. 


Ve sonra... evet sonra birbirlerinin içine düştüler. Daha iyi nasıl ifade 
edebilirim bilemiyorum. Şöyle oldu galiba: Birbirlerini kucaklamak 
istediler, son bir kez, ama sonra başlayan bu hareket olanaksız göründü 
gözlerine, duramadılar da, birbirlerine doğru sendelediler, körler gibi 
umarsızca birbirlerini aradılar elleriyle, kafaları birbirinin omuzuna tosladı, 
sonra doğruldular, irkilip geri çekildiler, ellerini kollarını nereye 
koyacaklarını bilemediler. Bir-iki saniye korkunç bir şaşkınlık yaşadılar, 
sonra Jorge kapıyı çekip açtı ve dışarı fırladı. Kapı kapandı. Amadeu duvara 
döndü, alnını dayadı oraya ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Derin, kaba, 
neredeyse hayvansı sesler çıkarıyordu. Bütün bedeni şiddetli kasılmalar 
geçiriyordu. Şöyle düşündüğümü biliyorum: Ne kadar derinindeymiş Jorge, 
hayatı boyunca! Ve o vedadan sonra da öyle kalacaktı. Bu, son buluşmaları 
olmuştu.” 


Prado'nun uykusuzluğu eskisinden de beter oldu. Baş dönmelerinden 
yakınıyordu, iki hastayı peş peşe alamıyordu. Adriana'dan Goldberg 
Varyasyonları'nı çalmasını istiyordu. İki kez Liceu'ya gitti, döndüğünde 
dökmüş olduğu gözyaşlarının izleri yüzünden okunuyordu. Cenaze 
töreninde Melodie, Adriana'ya onu kiliseden çıkarken gördüğünü söyledi. 


Çok seyrek olarak kalemi eline aldığı günler oluyordu. O günlerde ağzına 
tek lokma koymuyordu. Ölümünden önceki akşam baş ağrılarından yakındı. 
İlaç etki edene kadar Adriana onun yanında kaldı. Yanından ayrılırken 
Amadeu uykuya dalmak üzere gibiydi. Ama Adriana sabah beşte onu 
yokladığında yatağını boş buldu. Sevdiği Rua Augusta'ya gitmek üzere 
çıkmıştı, bir saat sonra orada yığılıp kaldı. Saat altı yirmi üçte Adriana'ya 
haber verildi. Adriana eve döndüğünde saatin akreple yelkovanını geri aldı 
ve sarkacı durdurdu. 
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Solidâo por proscriçâo, dışlanarak yalnız kalmak; son zamanlarda 
Prado'nun aklını kurcalayan buydu. Başkalarının saygısına ve ilgisine bağlı 
olmamız ve bunun bizi onlara bağımlı kılması. Ne kadar uzun bir yolu 
geride bırakmıştı! Gregorius, Silveira'nın salonunda oturuyor ve Prado'nun 
bir zamanlar yalnızlık hakkında yazdığı ve Adriana'nın da kitaba aldığı 
notu okuyordu. 


SOLİDÂO FURIOSA, ÖFKELENDİREN YALNIZLIK. Yaptığımız her 
şeyin yalnızlık korkusundan yapıldığı doğru mu? Hayatımızın sonunda 
pişmanlık duyacağımız her şeyden vazgeçmemiz bu yüzden mi? 
Düşündüklerimizi bu kadar nadiren söylememizin nedeni bu mu? Yoksa niye 
bütün o şiddetli geçimsizlik çekilen evliliklere, yalancı arkadaşlıklara, can 
sıkıcı doğum günü yemeklerine tutunup kalıyoruz ki? Bütün bunlardan 
vazgeçseydik, sinsice gelişen şantaja bir son verseydik ve kendimize 
tutunsaydık, one olurdu? Bastırılmış arzularımızın ve onların 
tutsaklaştırılmasına duyduğumuz öfkenin bir fıskiye gibi fışkırmasına izin 
verseydik? Çünkü korkulan yalnızlığın temelinde ne vardır aslında? 
Söylenmeyen sitemlerin sessizliği mi? Evlilik yalanlarının ve dostane yarı- 
gerçeklerin mayın tarlasından soluğunu tutarak görünmeden geçmek için 
duyulan zorunluluğun olmaması mı? Yemek yerken karşımızda kimsenin 
oturmaması özgürlüğü mü? Yaylım ateşi gibi süren buluşmalar kesildiğinde 
önümüzde açılan zamanın bolluğu mu? Bunlar harika şeyler değil mi? 
Cennetsi bir durum? Öyleyse neden korkuyoruz bunlardan? Nesnesini 
düşünmediğimiz için var olan bir korku mu duyuyoruz sonunda? 
Düşüncesiz ana-babalar, öğretmenler ve papazlar tarafından kafamıza 
sokulmuş bir korku? Özgürlüğümüzün ne kadar büyüdüğünü görselerdi 
başkalarının bize imrenmeyeceklerinden nasıl bu kadar emin olabiliyoruz? 


Daha sonra iki kez: Mendes'i kurtardığında ve Estefânia Espinhosa'yı 
yurtdışına çıkardığında hissedeceği dışlanmanın buz gibi rüzgârını o sırada 
hiç tanımıyordu. İlk notlarından biri olan bu sayfalarda Amadeu, aralarında 
din adamlarının da bulunduğu bir öğretmenler heyeti karşısında Tanrı'ya 
söven bir konuşma yapmaktan çekinmeyen, düşünceleri sınır tanımayan bir 
putkıran olarak çıkıyordu ortaya. O günlerde Jorge ile olan arkadaşlığının 
sağladığı güvenceye dayanarak yazmıştı bunları. Bu güvence, diye düşündü 
Gregorius, öfkeli kalabalığın önünde suratına fırlatılan tükürükle baş 
etmesine yardımcı olmuştur. Sonra kırılmıştı bu güvence. Hayatın 
olmayacak talepleri, duygularımızın zarar görmeden onlara dayanmalarına 


olanak tanımayacak kadar sayıca çok ve fazla sert demişti daha Coimbra'da 
öğrenciyken. Hem de Jorge'ye söylemişti bunu. 


Öngörüyle kehanette bulunmuş ve bu kehaneti gerçekleşmişti, dayanılmaz 
bir soyutlanmanın soğuğunda kalmıştı, kız kardeşinin gösterdiği özen de işe 
yaramıyordu artık. Duyguların gelgitlerine karşı bir cankurtaran simidi 
olarak gördüğü sadakatin de dayanıksız olduğu çıkmıştı ortaya. 
Direnişçilerin toplantılarına artık katılmadı diye anlatmıştı Adriana. 
Yalnızca hapisteki Joâo Eça'yı ziyaret ediyordu. Mendes minnetini bir tek 
böyle, bu ziyarete izin vererek gösteriyordu. Ziyaretten döndüğünde, Elleri 
Adriana, diyordu, elleri. O eller bir zamanlar Schubert çalmıştı. 


Jorge'nin son ziyaretinden kalan koku uçmasın diye Adriana'nın 
muayenehaneyi havalandırmasını yasaklamıştı. Hastalar şikâyet ediyorlardı. 
Pencereler günlerce kapalı kalıyordu. Amadeu bayat havayı bir hatırlama 
eczası gibi içine çekiyordu. Havalandırmak artık kaçınılmaz olduğunda bir 
sandalyede büzülüp oturdu, sanki odadan kokuyla birlikte onun yaşama 
gücü de çıkıp gitmişti. 


“Gelin benimle,” demişti Adriana, Gregorius'a, “size bir şey 
göstereceğim.” 


Aşağıya, muayenehaneye inmişlerdi. Zeminin bir köşesinde küçük bir halı 
vardı. Adriana onu ayağıyla kenara itti. Zeminin sıvası çatlamış, iri kare 
taşlardan biri yerinden oynamıştı. Adriana diz çökmüş, taşı kaldırmıştı. 
Taşın altı oyulmuştu, açılan çukurda katlanmış bir satranç tahtası ile bir 
kutu duruyordu. Adriana kutuyu açıp Gregorius'a oyma satranç taşlarını 
gösterdi. 


Gregorius soluk alamıyordu, pencerenin birini açıp serin gece havasını 
içine çekti. Başı döndü, pencerenin koluna tutunmak zorunda kaldı. 


“Onu o durumda yakaladım,” dedi Adriana. Taşı yeniden yerine koymuş, 
Gregorius”un yanına gelmişti. 


“Yüzü alev alevdi. “Ben sadece...” diye söze başladı. “Utanmana gerek 
yok,” dedim. O akşam bir çocuk gibi korunmasız ve kırılgandı. Elbette 
satranç tahtası için, Jorge için, dostlukları için bir mezara benziyordu o 
çukur. Ama anladım ki Amadeu orasını hiç de öyle hissetmemişti. Daha 
karmaşıktı. Ve nedense daha umut verici. Amadeu'nun amacı oyunu 


gömmek değildi. Yalnızca ona zarar vermeden, kendi dünyasının 
sınırlarının ötesine itmekti arzusu; ve ne zaman canı çekerse onu yerinden 
çıkarıp alabileceğine de emin olmak istiyordu. Artık dünyası, Jorge'siz bir 
dünyaydı. Ama Jorge hâlâ vardı. Hâlâ vardı. Bir gün, “Artık Jorge 
olmadığına göre sanki artık ben de yokmuşum gibi,” demişti. 


Ondan sonra günlerce kendine güvensiz dolaştı, bana da neredeyse 
yaltakçılık yapıyordu. “Şu satranç meselesi, çok saçma,” dedi sonunda, onu 
yüzleşmeye zorladığımda.” 


Gregorius, O”Kelly'nin sözlerini düşünmüştü: Dramatik olmaya yatkındı, 
kabullenmek istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yüzden de her türlü 
kitsch'le mücadele ediyordu, bunu yaparken haksızlık edebiliyordu, hem de 
çok. 


Şimdi, Silveira'nın salonunda, Prado'nun kitabındaki kitsch'le ilgili notu 
bir kez daha okudu: 


Kitsch, oObütün hapishanelerin en sahtekârıdır.. Parmaklıkları, 
basitleştirilmiş, sahte duyguların altınıyla kaplanmıştır, bir sarayın 
sütunları sanır insan onları. 


Adriana bir öbek kâğıt vermişti Gregorius'a, Prado'nun çalışma 
masasının üzerindeki, iki karton kapak arasına sıkıştırılıp kırmızı kurdeleyle 
bağlanmış öbeklerden birini. “Bunlar kitapta olmayan şeyler. Bunları 
herkesin bilmesine gerek yok,” demişti. 


Gregorius kurdeleyi söktü, karton kapağı kaldırdı ve okumaya başladı: 


Jorge'nin satrancı. Onu bana uzatışı. Bunu ancak o becerebilir. Onun 
kadar zorlayıcı olabilen başka birini tanımıyorum. Ne pahasına olursa 
olsun yoksun kalmak istemeyeceğim bir zorlama. Tıpkı satranç tahtası 
üzerindeki zorlayıcı hamleleri gibi. Neyi telafi etmek istiyordu? Bir şeyi 
telafi etmek istiyordu demek doğru olur mu? “Eskiden Estefânia konusunda 
beni yanlış anladın,” demedi bana. Şunu dedi: “Ben o sırada her şey 
hakkında konuşabiliriz sanmıştım, aklımızdan geçen her şey hakkında. Biz 
hep öyle yapardık, unuttun mu?” Bu sözlerden sonra birkaç saniye, sadece 
birkaç saniye boyunca birbirimize yeniden kavuşabileceğimizi düşündüm. 
Sıcacık, harika bir duyguydu bu. Ama silinip gitti. Jorge'nin iri burnu, 
gözlerinin altındaki torbalar, sararmış dişleri. Eskiden bu yüz benim 


içimdeydi, benim bir parçamdı. Şimdiyse dışarıda kalıyordu, asla benim 
içimde yer almamış bir yabancının yüzünden daha yabancı olarak. 
Göğsümün içi öyle yırtıldı ki, öyle yırtıldı ki. 


Satranç takımına ne yaptığım neden kitsch sayılsın ki? Aslında basit, 
gerçek bir hareket. Ve ne yaptımsa sadece kendim için yaptım, başkaları 
seyretsin diye değil. Bir insan bir şeyi sadece kendisi için yapsaydı ve 
haberi olmadan bir milyon insan onu seyredip, yaptığını kitsch sayarak pis 
kahkahalarla gülselerdi: Nasıl bir hüküm verirdik biz? 


Bir saat sonra Gregorius satranç kulübüne girdiğinde O”Keliy içinden 
çıkılması güç bir final oyununun içine dalmıştı. Pedro da oradaydı: 
Gregorius”a Moutier?'deki mağlup olduğu turnuvayı hatırlatan saralı bakışlı, 
sümüklerini çeken adam. Oyun masalarından hiçbiri boş değildi. 


“Gelin buraya oturun,” diyen O'Kelly boş bir sandalyeyi masasının 
yanına çekti. 


Kulübe giderken yol boyunca Gregorius kendine bunu neden yaptığını 
sordu. O'Kelly'den ne istiyordu? Oysa eskiden Estefânia Espinhosa ile 
aralarında ne geçtiğini ve onu feda etmeyi cidden göze alıp almadığını 
O©'Kelly'ye osoramayacağı (o besbelliydi. Neden gittiğinin yanıtını 
bulamamıştı ama geri de dönemeyecekti. 


Şimdi, sigarasının dumanı yüzüne gelirken ansızın buldu aradığı yanıtı: 
Prado'nun bir ömür boyu içinde taşıdığı ve Peder Bartolomeu'nun dediği 
gibi bütün olmak için ihtiyaç duyduğu adamın yanında oturmanın nasıl bir 
şey olduğuna bir kez daha emin olmak istemişti. Ona karşı oynayıp 
kaybetmekten zevk aldığı ve teşekkür beklemeden koca bir eczane hediye 
ettiği adamın yanında. O rezil konuşmanın arkasından oluşan sıkıntılı 
sessizliği köpek havlaması bozduğunda kahkahayı patlatan ilk kişi olan 
adamın yanında. 


Oyunu kazanıp partneriyle vedalaştıktan sonra, “Oynar mıyız?” diye 
sordu O”Keliy. 


Gregorius daha önce hiç kimseye karşı böyle oynamamıştı. Burada 
mesele oyun değil, karşısındakinin mevcudiyetiydi. Kesinlikle onun 
mevcudiyetiydi. Mesele, tımaklarının altı simsiyah olan, nikotinden 


sararmış parmaklarıyla taşları tam isabetle yerlerine koyan bu adamla hayatı 
dolan biri olmanın nasıl bir şey olduğuydu. 


“Size geçen gün anlattığım şeyi, Amadeu ile kendim hakkında, yani 
unutun onu.” 


O”Kelliy, Gregorius'a baktı, bu bakışta ürkeklik ve her şeyi silip atmak 
için duyduğu öfke dolu arzu birbirine karışmıştı. 


“Şarap. Her şey çok farklıydı.” 


Gregorius başını salladı, o derin ve karmaşık arkadaşlığa duyduğu 
saygının yüzünden belli olmasını umdu. Ruh gerçeklerin bulunduğu bir yer 
midir, yoksa bu sözüm ona gerçekler başkaları ve kendimiz hakkında 
anlattığımız hikâyelerin aldatıcı gölgelerinden mi ibarettir, diye Prado 
kendine sormuştu dedi. 


Evet, dedi O'Keliy, bu konu Amadeu'nun kafasını ömrü boyunca meşgul 
etmişti. Bir insanın ruhu, bizim klişeleşmiş, yavan açıklamalarımızın bize 
yutturmaya çalıştığından çok daha karmaşıktır derdi. Her şey çok daha 
karmaşık. Her saniye daha da karmaşık. “Birbirlerini sevdikleri ve hayatı 
paylaşmak istedikleri için evlendiler?; “Paraya ihtiyacı olduğu için hırsızlık 
yaptı”; “Kırmak istemediği için yalan söyledi': Ne gülünç hikâyeler bunlar! 
Biz tabaka tabakayız, içimiz uçurum dolu, ruhumuz yerinde duramayan cıva 
gibi, huyumuzun rengi ve biçimi durmadan salladığımız bir çiçek 
dürbünündeki gibi değişir. 

Böyle söyleyince, diye karşı çıkmıştı ona Jorge, sanki ruhsal gerçekler 
varmış gibi oluyor, sadece fazla karmaşıklar. 


Hayır, hayır, diye itiraz etmişti Amadeu, açıklamalarımızı sonsuza kadar 
uzatsak da doğruyu bulamazdık. Ve yanlış olan, keşfedilecek gerçekler 
bulunduğunu varsaymak olurdu. Ruh, Jorge, tamamen bir icattır, en 
dâhiyane icadımız; ve dâhiyaneliği, ruhta, tıpkı gerçek dünyanın bir 
parçasında olduğu gibi keşfedilecek bir şey olduğu varsayımında yatıyor, 
bu son derece akla yakın varsayımda. Gerçekse bambaşkadır Jorge: 
Konuşacak bir şeyimiz olsun diye ruhu keşfettik, karşılaştığımızda üzerinde 
konuşacak bir şey olsun diye. Bir düşünsene, ya ruh hakkında 
konuşamasaydık? Bir aradayken ne yapabilirdik? Mahvolurduk! 


“Bu konuda konuşa konuşa gerçekten kendinden geçebilirdi, o zaman 
kelimenin tam anlamıyla ateşlenir, bana bakıp da onun bu halinden 
hoşlandığımı gördüğünde şöyle derdi: Biliyor musun, en güzel şey, 
düşünmek değil. En güzel şey, şiir. Şiirsel düşünce olsaydı ve düşünen şiir, o 
zaman cennet olurdu. Daha sonra notlarına başladı: Bence bunlar bu 
cennete girme çabalarıydı.” 


O'Kelly'nin gözleri nemli nemli parıldıyordu. Vezirinin tehlikede 
olduğunu görmemişti. Gregorius önemsiz bir hamle yaptı. Salonda onlardan 
başka kimse kalmamıştı. 


“Sonra bir gün düşünce oyunu katı gerçeğe dönüştü. Konunun ne olduğu 
sizi ilgilendirmez, hiç kimseyi ilgilendirmez.” 

Dudaklarını ısırdı. 

“Karşıda, Cacilhas'taki Joâo'yu da ilgilendirmez.” 

Sigarasından bir nefes çekip öksürdü. 


“Kendini kandırıyorsun,” dedi bana, “uydurduğun nedenden değil de 
başka bir nedenden dolayı istiyormuşsun numarası yapıyorsun.” 


Bunlardı söyledikleri, o lanet olası, kırıcı kelimeler bunlardı: uydurduğun. 
Birinin size nedenlerinizi uydurduğunuzu söylemesinin nasıl bir şey 
olduğunu tahmin edebiliyor musunuz? Bunu bir arkadaşın, o arkadaşın 
söylemesinin nasıl bir şey olduğunu tahmin edebiliyor musunuz? 


“Sen bunu nereden bileceksin,” diye bağırdım ona, “ben burada doğru ve 
yanlış diye bir şey olmadığını düşünüyorum, yoksa sen artık aynı kanıda 
değil misin??” 

O”'Kelly'nin tıraşsız yüzünde kırmızı lekeler belirmişti. 

“Biliyor musunuz, aklımızdan geçen her şey üzerinde konuşabileceğimize 
gerçekten inanıyordum ben. Her şey. Romantik. Biliyorum, romantik, lanet 


olsun. Ama biz böyleydik onunla, kırk yıldan fazla. Amadeu'nun sırtında 
pahalı ceketiyle, elinde okul çantası olmadan sınıfa geldiği günden beri. 


Hiçbir fikirden çekinmeyen oydu. Papazların karşısında Tanrı'nın yok 
olan kelamından söz etmek isteyen oydu. Ve ben pervasız, kabul ediyorum, 


korkunç bir fikri uygulamak istediğimde fark ettim ki onu ve 
arkadaşlığımızı gözümde büyütmüşüm. Bir canavarmışım gibi baktı bana. 
Aslında o, laf olsun diye uygulanan bir fikirle bizi gerçekten harekete 
geçirecek bir fikri ayırt etmesini bilirdi hep. Bu ayrımı, bu kurtarıcı ayrımı 
bana öğreten de oydu. Ama birden unutuverdi bunu. Yüzündeki kan 
çekilmişti. O saniye, o bir tek saniye, olabilecek en korkunç şeyin olduğunu 
düşündüm: Bir ömür boyu sürmüş olan sevgimizin nefrete dönüşmüş 
olduğunu. Birbirimizi kaybettiğimiz an, o korkunç an oydu işte.” 


Gregorius oyunu ©'Kelly'nin kazanmasını istiyordu. Hamleleriyle 
kendisini zorlayıp mat etmesini istiyordu. Ama Jorge aklını oyuna 
veremiyordu artık, Gregorius da berabere kalacak şekilde ayarladı 
hamlelerini. 


“Sınırsız açıksözlülük mümkün değildir,” dedi Jorge, sokakta el 
sıkışırlarken. “Bizim gücümüzü aşar. Susmak zorunda kalarak yalnız olmak 
diye bir şey de yoktur.” 


Soluğunu verirken ağzından buhar çıkıyordu. 


“Bütün bunların üzerinden çok zaman geçti, otuz yıldan fazla. Sanki dün 
olmuş gibi. Eczaneyi bırakmadığım için seviniyorum. Orada 
arkadaşlığımızın içinde oturabiliyorum. Bir zaman için, birbirimizi hiç 
kaybetmemiş olduğumuzu, onun sadece ölmüş olduğunu düşünmeyi de 
başarıyorum.” 
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Gregorius tam bir saattir Maria Joâo'nun evinin çevresinde dolanıyor, 
kalbinin neden böyle çarptığını soruyordu kendine. Melodie onun için, 
Amadeu'nun hayatının büyük, el değdirmediği aşkı, demişti. Maria'yı bir 
kez bile öpmemişse hiç şaşırmam. Ama kimse, hiçbir kadın onun eline su 
dökemezdi. Amadeu'nun bütün sırlarını bilen bir tek kişi varsa o da 
Maria'ydı. Bir anlamda Amadeu'nun kim olduğunu bir tek Maria biliyordu, 


bir tek o. Jorge de, Amadeu'nun gerçekten güvenip sırlarını paylaştığı tek 
kadının Maria olduğunu söylemişti. Maria, Tanrım, evet, Maria, demişti. 


Maria kapıyı açtığında Gregorius bir bakışta her şeyi anladı. Bir elinde 
dumanları tüten bir kahve fincanı tutuyor, öteki elini fincanda ısıtıyordu. 
Berrak, kahverengi gözlerindeki bakış tehditkâr değil, sınayıcıydı. Göz alıcı 
bir kadın değildi. Dönüp bakılacak bir kadın değildi. Gençken de o tür bir 
kadın olmamıştı. Ama Gregorius o güne dek bu kadar dikkat çekmeyen, 
yine de mutlak bir özgüven ve özgürlük saçan bir kadın görmemişti. 
Sekseni geçmiş olmalıydı, ama titremeyen ellerle mesleğini uyguluyor olsa 
bile kimse şaşırmazdı. 


Gregorius içeri girip giremeyeceğini sorduğunda Maria, “Ne istediğinize 
bağlı,” dedi. Gregorius bir kez daha bir kapı eşiğinde durup bir kimlik gibi 
Prado'nun portresini çıkarıp göstermek istemiyordu. Kadının sakin, dürüst 
bakışları ona lafı dolandırmadan açma cesareti verdi. 


“Amadeu Prado'nun hayatı ve notlarıyla meşgul oluyorum,” dedi, 
Fransızca olarak. “Onu tanıdığınızı öğrendim. Herkesten daha iyi 
tanıdığınızı.” 


Hiçbir şeyin onu şaşkına çeviremeyeceğini bakışları önceden belli etmişti. 
Ama şimdi şaşırmıştı. Yüzeyde bir şey yoktu. Lacivert yünlü elbisesiyle 
yine kendinden emin, rahatça yaslanıyordu kapının pervazına, boşta olan eli 
yine sıcak fincanı sıvazlıyordu, ama biraz daha ağır hareketlerle. Ancak 
gözlerini daha hızlı kırpıştırıyordu, alnını da, beklenmedik ve sonuçları kötü 
olacak bir şeyle ansızın karşılaşınca ihtiyaç duyulduğu gibi dikkatini 
toplamak istercesine kırıştırmıştı. Hiç konuşmadı. Birkaç saniye gözlerini 
kapadı. Sonra kendini topladı. 


“O günlere dönmek isteyip istemediğimi bilmiyorum,” dedi. “Ama 
dışarıda yağmurda durmanızın da bir anlamı yok.” 


Fransızca kelimeler hiç teklemeden çıkmıştı ağzından, aksanında, 
anadilini bir an bile bırakmadan, kendini sıkmadan Fransızca konuşan bir 
Portekizlinin dingin zarafeti vardı. 


Özenli bir ev sahibesinin görgü kurallarına uygun hareketleriyle değil de 
pratik olarak gerekeni yerine getiren birinin sakin, sade hareketleriyle 


Gregorius'a bir fincan kahve verdikten sonra kim olduğunu öğrenmek 
istedi. 


Gregorius Bern'deki İspanyol kitabevinden söz etti ona; ve kitapçının 
kendisine tercüme ettiği cümlelerden. Başımızdan geçen binlerce 
deneyimden olsa olsa bir tanesini dile getiririz, diye alıntıladı o sözleri. 
Söylenmeden kalan bütün o deneyimlerin altında hayatımıza belli etmeden 
biçimini, rengini ve tınısını verenler saklıdır. 


Maria Joâo gözlerini kapadı. Yüksek ateşten kalan kabarcıkların 
göründüğü çatlak dudakları belli belirsiz kıpırdanmaya başladı. Koltuğuna 
biraz daha gömüldü. Elleriyle bir dizini kavradı, sonra yine bıraktı. Ellerini 
nereye koyacağını bilemiyordu şimdi. Koyu renkli kılcal damarlarla dolu 
gözkapakları seğiriyordu. Soluğu yavaş yavaş sakinleşti. Gözlerini açtı. 


“Bunu duyunca okuldan kaçtınız demek,” dedi. 
“Önce okuldan kaçtım, sonra bunu duydum,” dedi Gregorius. 


Kadın gülümsedi. Bana baktı ve yüzünde uyanık yaşanan hayatın geniş 
bozkırından gelen bir gülümseme belirdi, diye yazmıştı Yargıç Prado. 


“İyi. Ama uymuş. Öyle uymuş ki onu tanımak istemişsiniz. Beni nasıl 
öğrendiniz?” 


Gregorius hikâyesini anlatmayı bitirince kadın ona baktı. 
“O kitaptan haberim yoktu. Görmek istiyorum.” 


Maria kitabı açtı, resmi gördü ve sanki iki misli bir özgül ağırlık onu 
oturduğu koltuğa bastırıyormuş gibi oldu. Damarlı, neredeyse saydam 
gözkapaklarının gerisinde gözbebekleri fıldır fıldır dönüyordu. Kendini 
zorladı, gözlerini açtı ve resme dikti. Kırışık elini yavaşça resmin üzerinden 
geçirdi, bir kez, bir kez daha. Ellerini dizlerine dayadı, yerinden kalktı, 
konuşmadan odadan çıktı. 


Gregorius kitabı eline alıp resmi inceledi. Bubenberg Meydanı'ndaki 
kafede oturduğu ve resmi ilk kez gördüğü anı düşündü. Adriana'nın eski 
kasetçalarındaki Prado'nun sesini düşündü. 


“Şimdi oraya döndüm yine de,” dedi Maria Jodâo, yeniden koltuğa 
oturduğunda. “Mesele ruh olduğunda, elimizde pek az şey vardır, derdi o.” 


Yüzünün ifadesi sakinleşmişti, dağınık saçlarını geriye atmıştı. Kitabı alıp 
resmi inceledi. 


“Amadeu.” 


Bu ad onun ağzından, başkalarının ağzından çıkarken olduğundan çok 
farklı çıkıyordu. Sanki aynı adama ait olması mümkün olmayan bambaşka 
bir addı. 


“Bembeyaz ve dingindi, korkutucu bir şekilde beyaz ve dingindi. Belki de 
fazlasıyla dil olduğundan böyleydi. Onun ağzından artık kelimelerin asla 
çıkamayacak olmasına inanamadım, inanmak istemedim. Asla. Patlayan 
damardan akan kan onları, o kelimeleri süpürüp götürmüştü. Bütün 
kelimeleri. Her yeri yakıp yıkarak, kana bulayarak yıkılan bir bent. Hemşire 
olarak pek çok ölüme tanık oldum, ama ölüm bana hiç bu kadar acımasız 
gelmedi. Ortaya çıkmaması gereken bir şey olarak. Kesinlikle dayanılmaz 
bir şey olarak. Dayanılmaz.” 


Pencerenin dışındaki trafiğin gürültüsüne rağmen odaya sessizlik 
hâkimdi. 

“Bana yaklaşırken görür gibiyim onu, elinde hastanenin raporu vardı, 
sarımsı bir zarftı. Dayanılmaz baş ağrıları ve baş dönmesi şikâyetiyle 
gitmişti oraya. Tümör olmasından korkuyordu. Anjiyografi, kontrast ilaçlar. 
Hiçbir şey. Sadece bir anevrizma. “Bu hastalık sizi yüz yaşına kadar 
yaşatır!? demişti nörolog ona. Ama Amadeu bembeyazdı. Her an 
patlayabilir, her an. Beynimdeki bu saatli bombayla nasıl yaşarım ben, 
diyordu.” 


Beyin haritasını duvardan indirmiş dedi Gregorius. 


“Biliyorum, ilk yaptığı şey buydu. Bunun ne anlama geldiğini, insan 
beynine ve o beynin esrarengiz işlevlerine nasıl büyük bir hayranlık 
duyduğunu bilenler değerlendirebilirdi ancak. Tanrı'nın kanıtı, derdi, 
Tanrı'nın kanıtı bu. Ne var ki Tanrı yok. Ve onun için artık beyinle ilgili 
bütün düşüncelerden uzak duracağı bir hayat başlamıştı. Hastalığı çok 
uzaktan da olsa beyinle ilgili olan hastaları hemen uzmana gönderiyordu.” 


Gregorius, Prado'nun üst kattaki odasında kitap yığınlarının üzerinde 
duran, beyinle ilgili kocaman kitabı görür gibi oldu. O cörebro, sempre o 
cerebro, dediğini duydu Adriana'nın. Porgu€ nâo disseste nada? 


“Benim dışımda kimsenin haberi yoktu bundan. Adriana'nın da. Hatta 
Jorge'nin de.” 


Duyduğu gurur sesinden belli belirsiz okunuyordu, ama okunuyordu. 


“Daha sonra pek konuşmadık bu konuda, konuştuysak da kısa kestik. 
Söylenecek pek bir şey yoktu. Ama kafasının içinde kanın taşıp akacağı 
tehlikesi hayatının son yedi yılını gölgeledi. Olacaksa olsun diye dilediği 
anlar oldu. Korkudan artık kurtulmak için.” 


Gregorius”'a baktı. “Gelin.” Onun önüne düşüp mutfağa gitti. Bir dolabın 
üstteki rafından cilalı tahtadan büyük, yassı bir kutu aldı, kutunun kapağı 
oymalıydı. Mutfak masasının başına oturdular. 


“Notlarının bazılarını, benim yanımda, mutfakta yazdı. Başka bir 
mutfaktı, ama bu masa vardı orada. Burada yazdıklarım, en tehlikeli 
olanlar, derdi. Bunlar hakkında konuşmak istemezdi. Yazmak sessiz bir 
şeydir, derdi. Bazen bütün gece burada oturur ve sonra hiç uyumadan 
muayenehanesine giderdi. Sağlığıyla hiç ilgilenmiyordu. Adriana da bundan 
nefret ediyordu. Benimle ilgili her şeyden nefret ederdi o. “Teşekkür 
ederim,” derdi Amadeu giderken, “senin yanında kendimi sakin bir limana 
sığınmış gibi hissediyorum.? Kâğıtlarını hep mutfakta tuttum. Yerleri orası.” 


Kutunun kakmalı kilidini açtı ve en üstteki üç sayfayı çıkardı. Birkaç 
satırı içinden okuduktan sonra kâğıtları Gregorius'un önüne sürdü. 


Gregorius okudu. Anlamadığı bir yer olduğunda başını kaldırıp kadına 
bakıyordu, o da tercüme ediyordu. 


MEMENTO MORL.L2! Karanlık manastır duvarları, indirilen bakışlar, 
karla kaplı mezarlık. Böyle olmalı mı? 


Aslında ne istediği üzerine düşünmek. Kendi alışkanlıklarına ve 
beklentilerine, ama öncelikle başkalarının beklentilerine ve tehditlerine 
göğüs germek için sınırlı, tükenen zamanın güç kaynağı olduğunun 
bilincinde olmak. Yani zamanın geleceği kapayan değil açan bir şey 
olduğunun. Böyle yorumlandığında, güçlüler için, zorbalar için bir 


tehlikedir yukarıdaki uyarı; onlar ezilenlerin arzularına kulak verecek 
kimse olmamasını isterler, kendileri bile dinlemesin isterler. 


“Ne diye düşüneyim onu, son sondur, ne zaman gelecekse gelir, neden 
söylüyorsunuz bunu bana, en ufak bir şeyi değiştirmez ki.” 


Yanıt nedir? 
“Zamanını boşa harcama, işe yarar bir şey yap.” 


İşe yarar ne anlama geliyor? Uzun zamandır beslenen arzuları 
gerçekleştirmeye girişmek. Daha sonra nasılsa zaman bulurum yanılgısına 
tutunmamak. Gerekli olan değişimle bağlantılı rahatlığa, kendini 
aldatmaya ve korkuya karşı yürütülen savaşta bir araçtır, uyarı. Hayal 
edilen yolculuğa çıkmak, bu dili öğrenmek, şu kitapları okumak, bu takıyı 
satın almak, o ünlü otelde bir gece geçirmek. Kendini ıskalamamak. 


Daha büyük şeyler de dahildir buna: Hoşlanılmayan işten çıkmak, nefret 
edilen bir ortamdan ayrılmak. İnsanın daha hakiki olması, kendi özüne 
yakınlaşması için ne gerekliyse yapmak. 


Sabahtan akşama kadar sahilde yatmak ya da kahvede oturmak: Uyarıya 
verilecek yanıt bu da olabilir, bugüne kadar sadece çalışmış olan birinin 
yanıtı. 


“Günün birinde öleceğini düşün, belki de yarın.” 
“Hep düşünüyorum bunu, bu yüzden işi kırıp güneşte oturuyorum.” 


Tehditkâr görünen uyarı bizi karla kaplı manastır bahçesine hapsetmiyor. 
Dışarıya giden yolu açıyor ve bizi şimdiye uyandırıyor. 


Ölümü hatırlarken başkalarıyla ilişkileri düzeltmek. Bir düşmanlığa son 
vermek, yapılmış haksızlıklar için özür dilemek, dar kafalılık yüzünden 
belirtilmeyen takdir duygularını dile getirmek. Fazla önemsenen şeyleri 
artık önemsememek: Başkalarının iğnelemelerini, kendini 
beğenmişliklerini, yani bizim hakkımızdaki keyfi kararlarını. Uyarıyı, 
kendini farklı hissetmek için bir talimat olarak almak. 


Tehlike: İlişkiler artık hakiki ve canlı değil, çünkü onlarda o anın 
gerektirdiği ve belli bir mesafesizliği şart koşan ciddiyet eksik. Hem de: 


Yaşadığımız pek çok şey için önemli olan, onun ölümlülük düşüncesine 
değil, geleceğin daha uzun zaman süreceği düşüncesine bağlı olmasıdır. 
Ölümün bizi beklediğinin bilincine varılacak olursa bu yaşantıyı daha 
filizlenirken kurutmuş oluruz. 


Gregorius, Oxford'daki All Souls College'da, akşam konferansına 
kıpkırmızı bir topla gelmeye cesaret eden İrlandalıyı anlattı Maria'ya. 


“Amadeu şu notu tutmuş: O İrlandalının yerinde olmak için neler 
vermezdim!” 


“Evet, tam ona göre,” dedi Maria Joğâo, “tam ona göre. Öncelikle 
başlangıca uyuyor, ilk karşılaşmamıza, bugün olsa, her şey önceden 
düzenlenmişti derdim. Liceu'daki kız okulunda ilk yılımdı. Öbür taraftaki 
oğlanlara hepimiz felaket saygı duyuyorduk. Latince ve Yunanca! Sonra bir 
gün, mayıs ayında sıcak bir gündü, o tarafa gidiverdim, o saçma sapan 
saygıdan sıkılmıştım. Oyun oynuyor, gülüyor, oynuyorlardı. Bir tek o 
yapmıyordu bunları. Merdivene oturmuş, kollarını dizlerine dolamıştı, bana 
bakıyordu. Sanki yıllardır beni bekliyordu. Bana öyle bakmasaydı gidip 
yanına oturmazdım. Ama o durumda sanki dünyanın en doğal şeyiydi. 


“Sen oynamıyor musun?” diye sordum. Başını kısaca, hafifçe iki yana 
salladı, neredeyse haşindi. 


“Bu kitabı okudum,” dedi, henüz diktatör olduğunu bilmeyen, belli bir 
anlamda bilmeyecek de olan bir diktatör gibi yumuşak, karşı konulmaz bir 
sesle, “azizler üzerine bir kitap, Thâres& de Lisieux, Teresa d Âvila filan. 
Onu okuduktan sonra yaptığım her şey gözüme öyle sıradan göründü ki. 
Yeterince önemli değil. Anlıyor musun?” 


Güldüm. “Benim adım Âvila, Maria Joâo Âvila,? dedim. 
O da güldü, ama buruk bir gülüştü, ciddiye alınmadığını hissediyordu. 


“Her şey ciddi olamaz, her zaman da olamaz,” dedim, “öyle olsaydı 
korkunç olurdu.” 


Bana baktı, gülüşü artık buruk değildi. Liceu'nun çanı duyuldu, 
birbirimizden ayrıldık. 


“Yarın yine gelir misin?” diye sordu. Daha beş dakika bile olmamıştı ama 
sanki yıllardır birbirimizi tanıyor gibiydik. 


Elbette ertesi gün de gittim oraya, o arada o, soyadımla ilgili her şeyi 
öğrenmişti, Kastilya Kralı VI. Alfonso tarafından o yöreye gönderilmiş olan 
Vasco Ximeno ve Kont Raimundo de Borgonha hakkında, o adı 15. 
yüzyılda Portekiz'e getirmiş olan Antâo ve Joâo Gonçalves de Âvila 
hakkında filan bir konferans çekti bana. 


“Birlikte Avila”ya gidebilirdik,” dedi. 
Ertesi gün sınıfın penceresinden Liceu'ya bakınca pencerede gözümü 
kamaştıran iki tane beyaz nokta gördüm. Onun opera dürbününün 


camlarından yansıyan güneş ışığıydı. Her şey çok hızlı ilerledi, onun yaptığı 
her şey çok hızlı ilerlerdi. 


Teneffüste bana opera dürbününü gösterdi. “Annemin,” dedi, “operaya 
gitmekten çok hoşlanır, ama babam...” 


İyi bir öğrenci yapmak istiyordu beni. Doktor olabileyim diye. Ben doktor 
olmak istemiyorum, dedim, ben hemşire olmak istiyorum. 


“Ama sen...” diye söze başladı. 
“Hemşire? dedim, “basit bir hemşire.” 


Bunu kabul etmesi bir yılını aldı. Ben hayalimde ısrar ettim, onun bana 
fikrini zorla kabul ettirmesine karşı koydum —arkadaşlığımızı bu pekiştirdi. 
Çünkü sonunda olan buydu: Ömür boyu süren bir arkadaşlık. 


“Dizlerin ne kadar yanık; ve elbisen ne güzel sabun kokuyor? dedi, ilk 
karşılaşmamızdan iki-üç hafta sonra. 


Ona bir portakal vermiştim. Sınıftakiler çok kıskanıyorlardı: Asilzade ve 
köylü kızı. Neden özellikle Maria, dedi benim yakınında olduğumu fark 
etmeyen bir kız. Kafalarından bir şeyler uyduruyorlardı. Amadeu'nun en 


.. 


Beni görünce yolunu değiştiriyordu. 


Doğum günümde yeni bir elbise alındı bana. Annemden boyunu biraz 
kısaltmasını rica ettim. Amadeu o konuda bana hiçbir şey söylemedi. 


Artık ara sıra bizim tarafa geçiyordu, teneffüste birlikte geziniyorduk. 
Ailesinden, babasının sırtından, annesinin sessiz beklentilerinden söz 
ediyordu. Onu etkileyen her şeyi öğrendim. Onun sırdaşı oldum. Evet, öyle 
oldum: Ömür boyu sırdaşı. 


Beni düğüne davet etmedi. “Canın sıkılır” dedi. Onlar kiliseden 
çıkarlarken bir ağacın arkasında durdum. Bir soylunun pahalı düğünü. 
Büyük, parlak otomobiller, uzun, beyaz bir duvak. Fraklı ve melon şapkalı 
erkekler. 


Fâtima'yı ilk kez görüyordum. Mermer beyazlığında, orantılı, 


güzel bir yüz. Uzun, siyah saçlar, oğlan çocuğu gibi bir beden. Bebek 
gibiydi diyemem, ama sanki... gelişmemişti. Bunu kanıtlayamam ama 
Amadeu'nun ona vasilik ettiğini düşünüyorum. Farkına varmadan. Öyle 
hükmedici bir adamdı. Başına buyruk değildi, hiç değildi, ama 
hükmediciydi, parlaktı, üstündü. Aslında onun hayatında bir kadına yer 
yoktu. Fâtima öldüğünde derin bir sarsıntı yaşadı.” 


Maria Joâo susup camdan dışarı baktı. Sözüne devam ettiğinde sesi 
tereddütlüydü, sanki vicdanı rahat değildi. 


“Dediğim gibi: Derin bir sarsıntı. Kuşkusuz. Yine de... nasıl söyleyeyim: 
Ruhunun en derinine kadar işleyen bir sarsıntı değildi. İlk günlerde sık sık 
benim yanıma gelip otururdu. Avutulmak için değil. Benden... benden bunu 
isteyemeyeceğini biliyordu. Evet, biliyordu bunu. Bilmiş olmalı. Sadece 
yanında olmamı istiyordu. Çoğu kez böyleydi: Ben yanında olmalıydım.” 


Maria Joâo ayağa kalktı, pencereye gitti, orada durdu, gözleri dışarıya 
dikili, elleri arkasında kavuşmuş olarak. Yeniden konuştuğunda, bir sır 
verecek gibi alçaktı sesi. 


“Üçüncü ya da dördüncü sefer, sonunda cesaret etti, artık içinde 
tutamıyordu, birine söylemeliydi. Çocuğu olmuyordu. Asla baba olmamak 
için bir ameliyat geçirmişti. Bu, Fâtima'ya rastlamadan çok önce olmuştu. 


“Ruhumun yükünü taşımak zorunda kalacak küçük, savunmasız 
çocukların olmasını istemiyorum,” dedi. “Kendimin bunu nasıl yaşadığını 
biliyorum — hâlâ da yaşıyorum.”?” 


Ana-babaların arzularını ve korkularını gösteren çizgiler ateşten bir 
kalemle, güçsüz ve başlarına ne geldiğini hiç bilmeyen küçüklerin ruhlarına 
kazınır. Ruhlara dağlanmış o metni bulmak ve ne yazıldığını sökmek için bir 
ömür harcarız, onu anladığımıza da asla emin olamayız. Gregorius, Maria 
Joâo'ya, Amadeu'nun babasına yazdığı mektupta neler olduğunu anlattı. 


“Evet,” dedi Maria Joâo, “evet. Onun üzerinde baskı yapan ameliyat 
değildi, ondan asla pişmanlık duymadı. Mesele, Fâtima'ya bundan söz 
etmemiş olmasıydı. Fâtima çocuksuzluğun acısını çekiyordu, Amadeu da 
vicdan azabından ölecekti neredeyse. O cesur bir adamdı, olağanüstü bir 


cesarete sahipti. Ama bu konuda korkaktı ve bu korkaklığı bir türlü 
hazmedemedi.” 


Annem söz konusu olunca korkaktır o, demişti Adriana. Korkaklık 
gösterdiği tek nokta. Bunun dışında hiçbir nahoş durumdan çekinmez o, 
hiçbirinden. 


“Onu anladım,” dedi Maria Joâ0, “evet sanırım böyle söyleyebilirim: Onu 
anladım. Annesiyle babasının onun nasıl içine işlemiş olduklarına tanık 
oldum ben. Ona ne yapmış olduklarına. Yine de şaşkındım. Fâtima 
yüzünden de, Ama beni daha da çok şaşırtan Amadeu'nun kararının 
radikalliğiydi, evet gaddarlığıydı. Yirmili yaşlarının ortasında ve bu konuda 
kendini bağlıyor. Sonsuza kadar. Bunu hazmetmem bir yılımı aldı. Sonunda 
şunu söyleyebildim: Böyle bir şeyi yapamasaydı, Amadeu, Amadeu 
olmazdı.” 


Maria Joâo, Prado'nun kitabını eline aldı, gözlüğünü taktı ve sayfaları 
çevirmeye başladı. Ama aklı hâlâ geçmişteydi, gözlüğünü çıkardı. 


“Fâtima hakkında, onun Amadeu'ya ne ifade ettiği hakkında daha fazla 
konuşmadık. Fâtima ile birbirimize bir kez kafede rastladık, içeri girdi ve 
yanıma oturmak zorunda hissetti kendini. Daha garson masamıza gelmeden 
bunun bir hata olduğunu anlamıştık. Bereket sadece espresso içtik. 


Bütün bunları anladım mı anlamadım mı bilmiyorum. Amadeu'nun 
anladığından bile emin değilim. Benim korkaklığım da şu: Fâtima hakkında 
neler yazdığını okumadım. “Ancak ben öldükten sonra okuyabilirsin,” dedi, 
mühürlü zarfı bana verirken. “Ama bunun Adriana'nın eline geçmesini 
istemiyorum.” O zarfı birkaç kez elime aldım. Bir ara kesin kararımı 
verdim: Bilmek istemiyordum. Böylece bugün hâlâ kutuda durmakta.” 


Maria Joâo ölümlülük uyarısıyla yazılı metni kutuya koydu ve kutuyu 
kenara itti. 


“Bildiğim bir şey var: Estefânia olayında hiç şaşırmadım. Böyle şeyler 
vardır: İnsan bazen bir şeye sahip olana kadar onun eksikliğini hissetmez ve 
sonra bir anda onun eksikliğini çektiği kafasına dank eder. 


Amadeu değişti. Kırk yıldır ilk kez benden utanıyor, kendisindeki bir şeyi 
benden saklamak istiyor gibiydi. Sadece biri olduğunu, onun direnişçilerden 


olduğunu, bu kişinin Jorge ile de bir ilgisinin bulunduğunu öğrenebildim. 
Ve Amadeu'nun buna izin vermek istemediğini, izin veremeyeceğini. Ama 
ben Amadeu'yu tanıyordum: Durmadan onu düşünüyordu. Susmasından 
belli oluyordu: O kadını görmemem gerekiyordu. Sanki o kadını görürsem 
Amadeu hakkında bilmemem gereken bir şey öğrenebilirdim. Kimsenin 
bilmemesi gereken. Adeta Amadeu'nun da bilmemesi gereken. Ben de 
gidip direnişçilerin toplandığı evin önünde bekledim. Dışarı bir tek kadın 
çıktı; ve hemen anladım: Bu oydu.” 


Maria Joâo'nun bakışları odada dolaştı, uzaktaki bir noktaya takılı kaldı. 


“Onu size tarif etmek istemiyorum. Sadece şunu söyleyeceğim: 
Amadeu'ya neler olduğunu hemen tahmin edebildim. Dünyanın onun 
gözüne bir anda bambaşka göründüğünü. O güne kadarki düzenin 
yıkıldığını. Ansızın bambaşka şeylerin önem kazandığını. Öyle bir kadındı 
o. Oysa ancak yirmili yaşlarının ortasındaydı. O, sadece okuldaki kırmızı 
İrlandalı top değildi. Bir araya gelmiş bütün kırmızı İrlandalı topların 
tamamından çok daha fazla bir şeydi: Amadeu, kendisinin bütün olması için 
o kızın karşısına çıkan fırsat olduğunu sezmiş olmalı. Erkek olarak, demek 
istiyorum. 


Her şeyi: Başkalarının saygısını, Jorge ile arasındaki kutsal saydığı 
arkadaşlığını, hatta hayatını tehlikeye atmış olması ancak böyle 
açıklanabilir. Ve İspanya'dan geri döndüğünde... mahvolmuş gibi 
görünmesi. Mahvolmuştu, evet, doğru kelime bu. Ağırlaşmıştı, dikkatini 
toplamakta güçlük çekiyordu. Eskiden damarlarında dolaşan cıvadan, 
serinkanlılığından eser kalmamıştı. Hayat ateşi sönmüştü. Hayatı yeni 
baştan öğrenmesi gerektiğinden söz ediyordu. 


“Liceu'ya gittim,” dedi bir gün bana. “Eskiden, her şey önümde açılıyordu. 
O kadar çok şey mümkündü ki. Her şey açıktı bana.'” 


Maria Joâo'nun gırtlağına bir şey tıkanmıştı, öksürdü, konuşmasına 
devam ettiğinde sesi boğuktu: 


“Bir şey daha söyledi. “Neden birlikte Âvila”ya gitmedik ki hiç,” dedi. 


Unuttuğunu sanıyordum. oUnutmamıştı. Ağladık. İlk kez birlikte 
ağlıyorduk.” 


Maria Jodâo dışarı çıktı. Geri geldiğinde boynuna bir atkı dolamıştı, 
kolunda da kalın bir manto vardı. 


“Sizinle birlikte Liceu'ya gitmek istiyorum,” dedi. “Liceu'dan geriye ne 
kaldıysa.” 


Gregorius onun, Isfahan'ın resimlerini inceleyip sorular sormasını getirdi 
gözünün önüne. Utanmadığını fark edince şaşırdı. Maria Joâo'dan 
utanmıyordu. 
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Seksen yaşındaki o kadın arabayı bir taksi şoförünün sakinliği ve 
dikkatiyle kullanıyordu. Gregorius onun direksiyonu ve vitesi tutan ellerini 
inceledi. Zarif değildi elleri, zaman da ayırmamıştı onlara özel bakım 
yapacak. Hastalarla ilgilenmiş, onların oturaklarını boşaltmış, sargı sarmış 
ellerdi. Ne yaptığını bilen ellerdi. Prado neden onu kendine yardımcı 
yapmamıştı? 


Arabayı durdurup, parkın içinden yürüyerek geçtiler. Maria Joâo ilkönce 
kız okulunun binasına girmek istedi. 


“Buraya otuz yıldır gelmedim. Onun ölümünden beri. O sıralarda hemen 
hemen her gün geliyordum buraya. Ortak yerimizin, ilk karşılaştığımız 
yerin bana onunla vedalaşmayı öğretebileceğini sanıyordum. Bunu nasıl 
yapacağımı bilmiyordum: Onunla vedalaşmayı. İnsan kendi hayatına hiç 
kimsenin yapmadığı kadar damga vurmuş olan biriyle nasıl vedalaşır? 


Daha önce bilmediğim ve onun ölümünden sonra da öğrenemediğim bir 
şey armağan etti o bana: İnanılmaz duyarlığını. Kendisiyle çok meşguldü; 
ve acımasızlık derecesinde bencil olabiliyordu. Ama aynı zamanda, söz 
konusu başkaları olduğunda, insanın başını döndürecek derecede hızlı ve 
kesin bir hayal gücüne sahipti. Daha ben doğru kelimeleri aramaya 
başlarken onun bana kendimi nasıl hissettiğimi söylediği oluyordu. 
Başkalarını anlamayı istemek en büyük merakıydı onun, tutkusuydu. Aynı 


zamanda böyle bir anlama olasılığına kuşkuyla bakmasaydı, insanın başını 
aksi yönde döndürecek kadar kesin bir kuşkuyla bakmasaydı da kendisi 
olamazdı. 


Bana böyle davrandığında inanılmaz, soluk kesici bir yakınlık doğuyordu 
aramızda. Benim baba evimde özellikle nezaketsiz bir ortam yoktu, ama 
birbirimize karşı çok temkinliydik, adeta maksada uygun hareket 
ediyorduk. O sırada içimi okuyabilen biri çıkageldi. Bir vahiy gibiydi. Ve 
bir umut yeşertti.” 


Maria Joâo'nun sınıfındaydılar. Sınıfta sıralar yoktu artık, bir tek yazı 
tahtası yerinde duruyordu. Şurasında burasında cam bulunmayan donuk 
pencereler. Maria Joâo pencerelerden birini açtı, duyulan gıcırtıdan onyıllar 
konuştu. Maria eliyle karşıdaki Liceu'yu gösterdi. 


“Orada. Orada, üçüncü kattaydı opera dürbününün ışık noktaları.” 
Yutkundu. “Birinin, soylu bir aileden gelen bir çocuğun opera dürbünüyle 
beni araması: Bu... bu önemli bir şeydi. Ve dediğim gibi, bir umut yeşertti. 
Çocuksuydu bu umut; ve neyin umudu olduğu belli değildi elbette. Yine de, 
belli belirsiz, paylaşılmış bir hayatın umuduydu.” 


Merdivenden indiler, Liceu'da olduğu gibi buradaki basamaklarda da 
nemli toz ve çürümüş yosundan oluşan sabunumsu bir zar tabaka vardı. 
Parktan geçene kadar Maria Joâo konuşmadı. 


“Bir biçimde böyle de oldu sonunda. Paylaşılmış bir hayat demek 
istiyorum. Yakın uzaklıkta paylaşılmış; uzak yakınlıkta.” 


Liceu'nun cephesine aşağıdan yukarıya baktı. 


“Orada oturuyordu, o pencerede, her şeyi bildiği ve sıkıldığı için kâğıt 
parçalarına küçük mesajlar yazıp teneffüste cebime sokardı. Bunlar... bunlar 
billete doux değillerdi. Umduğum şey yazılı olmuyordu onlarda, o 
kâğıtlarda. Herhangi bir şeyle ilgili fikirleriydi. Teresa d” Âvila ve daha pek 
çok şey hakkındaki. Beni düşünce dünyasının sakini yapmıştı. “Benim 
dışımda bir tek sen oturuyorsun orada,” derdi. 


Çok yavaş ve çok sonraları kavradığım üzere, hayatına dahil olmamı 
istemiyordu. Açıklaması çok zor olan bir açıdan dışarıda kalmamı istiyordu. 
Mavi muayenehanede çalışmak isteyip istemediğimi sormasını bekledim 


bana. Rüyalarımda çalıştım orada, pek çok kez; ve harikaydı, hiç 
konuşmadan birbirimizi anlıyorduk. Ama sormadı, ima bile etmedi. 


Trenleri seviyordu, hayatın bir simgesiydiler onun için. Onun 
kompartımanında yolculuk edebilmeyi isterdim. Ama beni orada 
istemiyordu. Peronda durmamı istiyordu, her an pencereyi açıp bana 
danışabilmeyi istiyordu. Ve peronun trenle birlikte hareket etmesini 
istiyordu. Ben de bir melek gibi, trenle birlikte hareket eden peronda, aynı 
hızla kayarcasına ilerleyen melekler peronunda durmalıydım.” 


Liceu'dan içeri girdiler. Maria Joâo çevresine bakındı. 


“Aslında kızların buraya girmesine izin yoktu. Ama dersten sonra 
Amadeu beni buraya sokar ve her şeyi gösterirdi. Peder Bartolomeu bizi 
yakaladı. Öfkeden köpürdü. Ama bunu yapan Amadeu'ydu, bu yüzden 
peder bir şey söylemedi.” 


, Senyor Cort&sin odasının önündeydiler. İşte şimdi korkuyordu Gregorius. 
Içeri girdiler. Maria Joâo kahkahaları koyuverdi. Hayat dolu bir kız 
öğrencinin gülüşüydü bu. 


“Siz mi yaptınız?” 

“Evet.” 

Duvara, Isfahan resimlerine yaklaştı ve Gregorius'a soran gözlerle baktı. 
“Isfahan, İran. Öğrenciyken gitmek istemiştim oraya. Şark'a.” 

“Ve şimdi, kaçtığınıza göre telafi ediyorsunuz bunu. Burada.” 


Gregorius başıyla evetledi. Bu kadar çabuk anlayabilen insanlar olduğunu 
bilmiyordu. Trenin penceresi açılıp meleğe sorulabilirdi. 


Maia Jodo şaşırtıcı bir şey yaptı: Gregorius'a yaklaştı ve kolunu omzuna 
doladı. 


“Amadeu olsa anlardı bunu. Anlamakla da kalmazdı. Bu yüzden severdi 
sizi. A imaginaçâo, o nosso ültimo santudrio, derdi hep. Hayal gücü ve 
yakınlık, dilin yanında kutsal saydığı tek şeylerdi. Bunlar birbiriyle çok 
ilişkili, çok, derdi.” 


Gregorius duraksadı. Ama sonra çalışma masasının çekmecesini açıp 
Maria Joâo'ya Ibranice İncil'i gösterdi. 


“Bahse girerim ki bu sizin kazağınız!” 


Maria Jodâo bir koltuğa oturdu, Silveira'nın örtülerinden birini dizlerinin 
üzerine çekti. 


“Bana oradan bir şeyler okuyun lütfen. O da okurdu. Hiçbir şey 
anlamazdım elbette, ama harikaydı.” 


Gregorius, Yaratılış'ın hikâyesini okudu. O, Mundus, Portekiz'deki harap 
bir lisede, düne kadar tanımadığı ve tek kelime İbranice konuşmayan seksen 
yaşındaki bir kadına Yaratılış”ı okuyordu. Hayatında yaptığı en çılgınca 
şeydi bu. Hiçbir şeyden bu kadar zevk almamıştı. Sanki içindeki bütün 
zincirlerden kurtuluyor, bir kerecik olsun hiç engellenmeden, yakında 
sonunun geleceğini bilen biri gibi kendi çevresinde dönenip çırpınıyordu. 


“Şimdi de müzik salonuna gidelim,” dedi Maria Joâo. “Eskiden kilitli 
olurdu.” 


Yüksekteki kürsünün karşısına, öndeki sıraya oturdular. 


“Konuşmasını orada yaptı. Rezil konuşmasını. Ben sevmiştm O 
konuşmayı. Kendisinden pek çok iz taşıyordu. Amadeu o konuşmaydı. Ama 
öyle bir şey vardı ki o konuşmada, beni şaşırttı. Okuduğu metinde yoktu, 
çıkarmıştı oradan. Konuşmanın son kısmını hatırlayacaksınız, her iki şeye 
de ihtiyacı olduğunu, hem kelimelerin kerametine hem de zalim olan her 
şeye karşı beslenecek düşmanlığa dediği yeri. Sonra da şu geliyordu: Kimse 
beni seçim yapmaya zorlamasın. Okuduğu son cümle buydu. Ama aslında 
bir cümle daha vardı: Seria uma corrida atrâs do vento, rüzgârı kovalamaya 
kalkışmak olurdu bu. 


“Ne harika bir tablo!” diye bağırdım. 


O zaman İncil'i aldı eline ve Süleyman'ın deyişlerinden okudu: Güneşin 
altnda yapılan bütün işleri gördüm; hepsi boştur, rüzgârı kovalamaya 
kalkışmaktır. Şaşırdım. 


“Bunu yapamazsın!” diye bağırdım. “Rahiplerin hepsi hemen anlarlar 
bunu ve seni megaloman sayarlar!” 


O anda kendisi için, kendi ruh sağlığı için korktuğumu ise söylemedim. 
“Ama neden olmasın,” dedi şaşırarak, 'şiir bu.” 


“Ama Kutsal Kitap'tan şiir okuyamazsın. Kutsal Kitap'tan şiir! Kendi 
adınla!” 


“Şiir her şeye üstün gelir,” dedi Amadeu, “bütün kuralları hükümsüz kılar.” 


Ama içine kurt düşmüştü, cümleyi çizdi. Benim kaygılandığımı 
hissetmişti, her zaman her şeyi hissederdi. Bundan bir daha söz etmedik.” 


Gregorius ona Prado'nun O”Keliy ile Tanrı'nın yok olmakta olan kelamı 
üzerine yaptığı konuşmayı anlattı. 


“Bunu bilmiyordum,” dedi Maria Jodâo; ve bir süre sustu. Ellerini 
kavuşturdu, çözdü, yeniden kavuşturdu. 


“Jorge. Jorge O” Keliy. Bilmiyorum. Onun Amadeu için bir şans mı yoksa 
şanssızlık mı olduğunu bilmiyorum. Büyük bir şans kisvesi altında görünen 
büyük bir şanssızlık diye bir şey vardır. Amadeu, Jorge'nin gücünü 
özlüyordu, kaba bir güçtü o. Aslında onun kabalığını özlüyordu Amadeu, 
kaba, çatlak ellerinden, fırça gibi, taraz taraz saçlarından ve daha o 
zamanlar birini söndürmeden birini yaktığı filtresiz sigaralardan belli olan 
kabalığını. Ona haksızlık etmek istemem, ama Amadeu'nun ona olan 
hayranlığının hiçbir eleştiri kabul etmemesi hiç hoşuma gitmiyordu. Ben bir 
köylü kızıydım, köylü çocuklarının nasıl olduğunu bilirdim. Romantizme 
gerek yok. İşler sarpa sarsaydı Jorge önce kendini düşünürdü. 


O”Kelly*de onu büyüleyen ve neredeyse başını döndüren şey, onun 
kendisiyle başkaları arasına kolayca sınır koymasıydı. Hayır diyerek 
kestirip atıyor ve kocaman bumunun altından sırıtıyordu. Amadeu ise 
sınırlarını korumak için adeta savaş veriyordu.” 


Gregorius onun babasına yazdığı mektuptan ve “Ötekiler senin duruşma 
salonundur? cümlesinden söz etti. 


“Evet, tam buydu. Bu onu tam anlamıyla kendine güveni olmayan bir 
adama çevirdi, akla gelebilecek en aşırı hassas adama. Kendisine 
güvenilmesine, başkaları tarafından kabul görmeye inanılmaz ihtiyaç 


duyuyordu. Bu güvensizliğini saklamak zorunda hissediyordu kendini, 
bazen cesaret ya da serinkanlılık gibi 


görünen şey aslında ileriye doğru bir kaçıştı. Kendinden aşırı şeyler istedi, 
gerçekten aşırı, bunun üzerine kendini beğenmiş oldu, adeta cellatlaştı. 


Onu yakından tanıyanlar, ona ve beklentilerine hiçbir zaman yeterli 
olamamak, hep eksik kalmak duygusundan söz ediyorlardı. Onun kendisini 
de hiç yeterli bulmaması her şeyi daha da kötü kılıyordu. Bu yüzden insan, 
onu kendini beğenmişlikle itham ederek kendini savunamıyordu bile. 


Örneğin kitsch'e karşı ne kadar da tahammülsüzdü! Özellikle kelimelerde 
ve el kol hareketlerinde. Kendisi de kitsch davranmaktan ne kadar 
korkuyordu! “Özgür olabilmek için insan kendini kendi kitsch'i içinde de 
kabul edebilmeli,” diyordum. O zaman bir süre soluk alıp verişleri 
sakinleşiyordu, rahatlıyordu. Müthiş bir belleği vardı. Ama böyle şeyleri 
çabuk unutuyordu, sonra sıkışan soluğu onu yeniden o demirden, acımasız 
pençelerine alıyordu. 


Yargılanmaya karşı savaştı. Hem de nasıl savaştı! Ve savaşı kaybetti. Evet 
sanırım böyle denebilir: Savaşı kaybetti. 


Sakin günlerde, hastalarını kabul ettiğinde ve insanlar ona minnettar 
olduklarında, sanki başarmış gibi görünüyordu. Ama sonra o Mendes olayı 
oldu. Yüzündeki tükürükten kurtulamadı, ölene kadar rüyasında gördü onu. 
Bir idamdı. 


Onun direnişe katılmasına karşıydım. O işin adamı değildi, aklı yeterli 
olsa da sinirleri yetersizdi. Onun bir şeyi telafi etmek istediğini anlamadım. 
Ama yapılacak bir şey yoktu. Ruh söz konusu olduğunda elimizde pek bir 
şey yoktur, derdi, size onun bu sözlerini daha önce anlatmıştım. 


Hem Jorge de direnişteydi. Jorge'yi sonunda bu yüzden kaybetti Amadeu. 
Mutfağımda büzülüp oturdu, durmadan bunu düşündü ve tek kelime 
etmedi.” 


Üst kata çıktılar, Gregorius ona zihninde Prado'yu oturtmuş olduğu sırayı 
gösterdi. Doğru katta değildiler, bunun dışında her şey yerine oturuyordu. 
Maria Joâo pencerede durdu ve karşıdaki kız okulunda kendi oturduğu 
sıraya baktı. 


“Başkalarının mahkemesi. Adriana'nın boynunu kestiğinde o da yaşadı 
bunu. Ötekiler masada oturuyor ve canavar görmüşçesine bakıyorlardı ona. 
Oysa o, doğru olan tek şeyi yapmıştı. Ben Paris'teyken bir acil yardım 
kursuna katılmıştım, o zaman bize göstermişlerdi. Konyotomi. Ligamen 
conicum'u enlemesine yararak nefes borusunu bir kanülle açık tutmak 
gerekir. Yoksa pıhtı oluşup hastayı öldürür. Bunu yapabilir miydim, 
bilemiyorum, kanül yerine tükenmezkalem kullanmak aklıma gelir miydi 
acaba? Daha sonra Adriana'yı ameliyat eden doktorlar Amadeu'ya, “Burada 
mesleğe başlamak isterseniz...” demişlerdi. 


Adriana'nın hayatı için korkunç sonuçları olmuştu. Birinin hayatını 
kurtardığınızda, asıl o zaman hızla, kolayca vedalaşabilmelisiniz. Bir hayat 
kurtarmak, karşımızdaki için ve onun üzerinden kendimiz için bir yüktür; 
ve hiç kimse taşıyamaz bu yükü. Bu yüzden doğanın bir lütfu olarak 
bakmalıyız ona, hatta kendiliğinden olan bir iyileşme gibi. Kişisel olmayan 
bir şey gibi. 


Adriana'nın biraz da dinsel ve fanatik yanı olan minnettarlığını 
kaldıramıyordu Amadeu. Onun bir köle gibi yaltakçılık yapmasından 
tiksindiği oluyordu. Ama sonra Adriana'nın o mutsuz aşkı oldu, çocuk 
aldırdı, içine kapanma tehlikesi yaşadı. Bazen, Amadeu'nun beni Adriana 
yüzünden muayenehaneye almadığını telkin ediyordum kendime. Ama 
gerçek bu değil. 


Melodie ile, kız kardeşi Rita ile, durum tamamen farklıydı, kolay ve 
sorunsuzdu. Bir fotoğrafı vardı Amadeu'nun, Melodie'nin kızlar 
orkestrasının giydiği berelerden birini oturtmuştu başına. Kız kardeşinin 
aklına eseni yapma konusunda gösterdiği cesarete imreniyordu. Tekne 
kazıntısı olan Melodie'nin anneleriyle babalarının manevi baskısını büyük 
kardeşlerinden çok daha az hissetmesine bir şey dediği yoktu. Öte yandan 
bir erkek evlat olarak hayatım çok daha kolay olmalıydı, diye düşünüp 
öfkelenebiliyordu da. 


Amadeu'nun evine bir tek kez gittim. Okul yıllarında. Beni davet etmesi 
bir hataydı. Ailesi bana kibar davrandı ama benim oraya, o zengin, soylu 
eve ait olmadığımı hepimiz hissettik. O öğle sonrası mutsuz etti 
Amadeu'yu. 


“Umuyorum ki...” dedi, “ben hiç... 


“Hiç önemi yok,” dedim. 


Çok sonra yargıçla bir kez buluştuk, bunu o istemişti. Vicdanında 
Tarrafal'ın yükünü taşıyan bir hükümete bağlı olarak görev yapmasının 
Amadeu'nun hoşuna gitmediğini seziyordu. Beni hor görüyor, kendi oğlum 
beni hor görüyor, sözü çıktı ağzından. Sonra bana ağrılarını anlattı, hayatta 
kalması için mesleğinin nasıl yardımcı olduğunu söyledi. Amadeu'yu 
duyarsız olmakla suçladı. Amadeu'nun bana söylediklerini ona anlattım: 
Her yaptığı bağışlanan bir hasta olarak görmek istemiyorum onu. Öyle 
olursa babam artık yokmuş gibi gelir bana. 


Amadeu'nun Coimbra'da ne kadar mutsuz olduğunu anlatmadım ona. 
Çünkü Amadeu doktor olarak geleceğinden kuşku duyuyordu. Sadece 
babasının arzusunu yerine getirip kendi arzusunu boş verip vermediğinden 
emin değildi. 

Şehrin en eski mağazasında hırsızlık yaptı, neredeyse yakalanıyordu, 
arkasından da sinir krizi geçirdi. Onu ziyaret ettim. 


“Nedenini biliyor musun?” diye sordum. Başıyla evetledi. 


Bana hiçbir zaman açıklamadı. Ama, babasıyla, mahkeme ve hükümle 
ilgili olduğunu düşünüyorum. Bir tür umarsız, şifreli başkaldırı. Hastanenin 
koridorunda O” Kelly ile karşılaştım. 


“Bari gerçekten değerli bir şey çalmış olsaydı!? dedi. “Beş para etmez.” 


O anda ondan hoşlandım mı nefret mi ettim, bilmiyordum. Bugün bile 
bilmiyorum bunu. 


Onu duyarsızlıkla suçlarken kesinlikle haklı değildi babası. Amadeu 
benim yanımda kaç kez behterev hastası pozisyonunu aldı ve sırtına kramp 
girene kadar o pozisyonda kaldı. Ve sonra gerçekten kambur oldu, dişlerini 
birbirine bastırarak başını kuş gibi öne doğru uzattı. 


“Buna nasıl dayandığını bilmiyorum,” dedi. “Sadece ağrılara değil, 
aşağılanmaya da.” 


Hayal gücünün işletemediği bir yer varsa o da annesiydi. Onunla olan 
ilişkisi benim için bir sır olarak kaldı. Zarif, bakımlı ama silik bir kadın. 


“Evet,” derdi Amadeu, “evet. Mesele bu. Kimse inanmaz buna.” Annesini o 
kadar çok şeyle suçladı ki bu kadarı doğru 


olamazdı. Sınır çizmekte başarılı olamamasını; çalışma hırsını; kendini aşırı 
zorlamasını; dans edememesini ve oynayamamasını hep ona yükledi. Bütün 
bunların annesiyle ve onun yumuşak despotluğuyla ilgisi olduğunu 
söylüyordu. Ama Amadeu ile bu konuda konuşulamıyordu. “Konuşmak 
istemiyorum, öfke duymak istiyorum! Sadece öfke duymak! Furioso! 
Raivoso!”” 


Hava kararmıştı, Maria Joâo farları yaktı. 
“Coimbra'yı bilir misiniz?” diye sordu. 
Gregorius başını iki yana salladı. 


“Üniversitedeki Biblioteca Joanina'yı pek severdi. Hafta geçmezdi ki 
oraya gitmesin. Ve karnesini aldığı Sala Grande doz Actos'u da severdi. 
Daha sonra da salonları görmek için sık sık gitti oraya.” 


Gregorius arabadan inerken başı döndü, arabanın tepesine tutundu. Maria 
Jodâo gözlerini kıstı. “Sık sık olur mu bu?” 


Gregorius önce tereddüt etti, sonra yalan söyledi. “Bunu hafife 
almamalısınız,” dedi Maria Joâo, “burada bildiğiniz bir nörolog var mı?” 
Gregorius başıyla evetledi. 


Maria Joâo geri dönmeyi düşünür gibi yavaş sürdü arabayı. Ancak 
kavşağa gelince gaza bastı. Çevresindeki dünya fırıl fırıl dönünce Gregorius 
sokak kapısının tokmağına tutunmak zorunda kaldı, ancak ondan sonra 
açabildi kapıyı. Silveira'nın buzdolabından bir bardak süt alıp içti ve sonra 
ağır ağır, basamaklara birer birer basarak üst kata çıktı. 


40 


Otellerden nefret ederim. Neden devam ediyorum ki? Bana bunu 
söyleyebilir misin Julieta? Gregorius cumartesi öğlende Silveira'nın kapıyı 
açtığını duyunca onun bu sözlerini düşündü, evdeki hizmetçi kız anlatmıştı. 


Silveira'nın elindeki bavulla paltoyu yere bırakıp antrede bir koltuğa 
oturması ve bitkin halde gözlerini kapaması bu sözlere çok uygun 
düşüyordu. Gregorius*'un merdivenden indiğini görünce gözleri parladı. 


“Raimundo. Isfahan'a gitmedin mi?” diye sordu gülerek. 


Üşütmüştü, soluyarak konuşuyordu. Biarritz'deki iş görüşmesi beklendiği 
gibi gitmemişti, yataklı vagondaki garsona iki kez yenilmişti ve şoförü 
Filipe istasyona zamanında gelmemişti. Üstelik bugün Julieta'nın izin 
günüydü. Silveira'nın yorgunluğu yüzünden okunuyordu, Gregorius'un 
trende gördüğünden çok daha büyük ve çok daha derin bir yorgunluk. 
Mesele, demişti Silveira, tren o gün Valladolid istasyonunda durduğunda, 
hayatımıza kuşbakışı bakamamamız. Ne öne ne arkaya doğru. Bir şey rast 
giderse şansımız var demektir. 


Julieta'nın bir gün önce hazırladıklarını yediler, sonra da salonda kahve 
içtiler. Silveira, Gregorius'un gözlerinin soylu partinin fotoğraflarına 
kaydığını gördü. 


“Lanet olsun,” dedi, “tamamen aklımdan çıkmış. Toplantı, lanet olası aile 
toplantısı!” 


Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim işte, deyip çatalıyla masaya vurdu. 
Gregorius”un yüzünde gördüğü bir şey durmasına neden oldu. 


“Ama sen gelirsen...” dedi. “Soylu bir ailenin resmi yemeği. Sonuncusu! 
Ama eğer istersen...” 


Filipe onları aldığında saat sekize geliyordu, ikisini antrede durmuş 
gülmekten kıvranırken görünce şaşırdı. Giyecek uygun bir şeyim yok 
demişti Gregorius bir saat önce. Sonra Silveira'nın giysilerini denedi ama 
hepsi dar geldi. Sonra aynada kendine baktı: Çok uzun gelen bir pantolon, 
uyumsuz kaba ayakkabıların üzerine düşüyordu, önü kapanmayan bir 
smokin ceketi, yakası boğazını sıkan bir gömlek. Kendini görünce şaşırıp 
kaldı, ama sonra Silveira'nın kahkaha krizine o da katıldı, şimdi de bu 
maskaralığın tadını çıkarıyordu. Nedenini açıklayamıyordu, ama bu 
maskaralıkla Florence'ten öç alabileceğini hissediyordu. 


Bu gizli öç, asıl hızını Silveira'nın teyzesinin evine girerlerken aldı. 
Silveira, kendini beğenmiş akrabalarına, İsviçreli arkadaşını, sayısız dil 


bilen gerçek bir bilim insanı olan Raimundo Gregorio'yu tanıştırmanın 
tadını çıkardı. Gregorius erudito kelimesini duyunca, foyası medana çıkmak 
üzere olan bir dolandırıcı gibi irkildi. Ama sofrada birden şeytan dürttü, 
çokdilliliğini kanıtlamak üzere İbranice, Yunanca ve Bern Almancasını 
karmakarışık konuştu, her dakika daha da çılgınlaşan, anlaşılması güç 
kelime kombinasyonlarıyla kendinden geçti. Dil konusunda bu kadar mizah 
gücüne sahip olduğunu bilmiyordu, sanki fantezisi onu alıp pervasızca, 
havalandırarak boş salona taşıyordu, gitgide daha da uzağa, daha da 
yükseğe; zamanı gelince düşecekti. Başı döndü, çılgın kelimeler, kırmızı 
şarap, duman ve fondaki müzikle tatlı tatlı dönüyordu başı, bu baş 
dönmesini istiyordu ve devam etmesi için elinden geleni yaptı, gecenin 
yıldızıydı, Silveira'nın akrabaları kendi başlarına kalıp canları sıkılmadığı 
için memnundular, Silveira sigaraları peş peşe tüttürüyor ve bu sahnenin 
tadını çıkarıyordu, kadınlar Gregorius'a, hiç alışık olmadığı gözlerle 
bakıyorlardı, bu bakışların, gösterir gibi oldukları anlama gelip 
gelmediğinden emin olamıyordu, ama zaten önemi de yoktu, önemli olan, 
böyle çok anlamlı bakışların olmasıydı ve bu bakışların ona, Mundus'a, 
parşömen denen en gevrek kâğıttan yapılma adama yöneltilmesiydi. 


Gecenin bir yerinde mutfağa gitti ve bulaşıkları yıkadı, Silveira'nın 
akrabalarının mutfağıydı; ama aynı zamanda von Muralt'ların da 
mutfağıydı; ve İnanılmaz Eva onu dehşetle seyretti. Hizmet eden iki kız 
gidene kadar beklemiş, sonra gizlice mutfağa süzülmüştü, şimdi de başı 
dönerek ve iki yana sallanarak, eviyeye dayanarak orada duruyor, tabakları 
temizliyordu. Baş dönmesinden korkmak istemiyordu, o akşamın 
çılgınlığının tadını, eskiden, okul bayramında yapamadığı şeyi kırk yıl 
sonra yerine getirerek çıkarmak istiyordu. Tatlılarını yerlerken, acaba 
Portekiz'de parayla asalet unvanı alınabilir mi diye sormuştu, ama umduğu 
şekilde sıkıntılı bir durum olmamış, onun bu sorusunu dili iyi bilmeyen 
birinin yanlış kullanımı olarak görmüşlerdi. Sadece Silveira sırıtmıştı. 


Gözlüğünün camları bulaşık yıkarken akıttığı sıcak sudan buğulanmıştı, 
Gregorius elini boşluğa uzattı, tabaklardan birini yere düşürdü, taş zeminde 
tabak paramparça oldu. 


“Espera, eu ajudo,” dedi Silveira'nın kuzini Aurora, ansızın mutfakta 
belirivermişti. Ikisi birden çömeldiler ve porselen parçalarını topladılar. 


Gregorius hâlâ bir şey görmüyordu, Aurora ile çarpıştı, daha sonra kızın 
parfümünün tam da kendi baş dönmesine uyduğunu düşünecekti. 


“Nâo faz mal,” dedi Aurora, Gregorius özür dileyince; kızın alnına 
kondurduğu öpücüğü hissedince şaşırdı. Burada ne işiniz var diye sordu kız, 
tekrar ayağa kalktıklarında, bir yandan da kıkır kıkır gülerek eliyle 
Gregorius”un beline doladığı önlüğü işaret ediyordu. Bulaşık yıkamak mı? 
O mu? Konuk mu? Çokdilli âlim mi? “Incrivel!” İnanılmaz! 


Dans ettiler. Aurora onun önlüğünü çıkarmıştı, mutfaktaki radyoyu açmış, 
Gregorius'un elinden ve omzundan tutmuştu, şimdi de vals müziği 
eşliğinde mutfakta döndürüyordu onu. Eskiden Gregorius dans kursuna 
başlamış, bir buçuk ders sonra kaçarcasına terk etmişti. Şimdi bir ayı gibi 
dönüyor, bacaklarına uzun gelen pantolona takılıyor, dönmekten dolayı başı 
dönüyordu, düşmeme az kaldı, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünen 
ve müziğe ıslıkla katılan Aurora'ya tutunmaya çalıştı, dizleri tutmaz oldu, 
onu düşmekten alıkoyan kendisini sıkıca yakalayan Silveira'nın eli oldu. 


Gregorius, Silveira'nın Aurora'ya ne dediğini duymadı, ama çıkıştığı, ses 
tonundan belli oluyordu. Gregorius'un oturmasına yardım etti, ona bir 
bardak su getirdi. 


Yarım saat sonra çıktılar. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamadım dedi 
Silveira arabanın arka koltuğundan, Gregorius bu soğuk insanların hepsini 
tepetaklak etmişti. Tamam, Aurora'nın zaten böyle bir ünü vardı... ama 
ötekiler... gelecek sefere Gregorius'u mutlaka yine getirmeliydi, ısrarla 
böyle söylemişlerdi! 


Şoförü evine gönderdiler, sonra Silveira direksiyona geçti, Liceu'ya 
gittiler. “Şimdi tam sırası, değil mi?” demişti Silveira yolda, durup 
dururken. 


Kamping lambasının ışığında Silveira Isfahan'ın resimlerini inceledi. 
Başını salladı. Gregorius'a bir göz attı ve yeniden başını salladı. Bir 
koltuğun üzerinde Maria Joâo'nun katlayıp bıraktığı örtü duruyordu. 
Silveira oturdu. Orada daha önce hiç kimsenin, Maria Joâo'nun bile 
sormadığı sorular sordu Gregorius'a. Eski dillerle ilgilenmeye nasıl 
başlamıştı? Neden üniversitede değildi? Gregorius'un Florence hakkında 


anlatmış olduğu her şeyi biliyordu. Ondan sonra hayatına başka kadın 
girmemiş miydi? 


Sonra Gregorius ona Prado'yu anlattı. İlk kez, Prado'yu tanımamış biriyle 
onun hakkında konuşuyordu. Onun hakkında ne çok şey bildiğine ve onu ne 
kadar çok düşünmüş olduğuna şaşırdı. Silveira ellerini kamp sobasında ısıttı 
ve Gregorius'un sözünü hiç kesmeden dinledi. Sonunda, kırmızı sedir 
ağaçlarının kitabını görüp göremeyeceğini sordu. 


Bakışları uzun süre portreye takılı kaldı. Bin sessiz deneyimle ilgili giriş 
yazısını okudu. Bir kez daha okudu. Sonra sayfaları çevirmeye başladı. 
Güldü, yüksek sesle okudu: Eli açıklık üzerine eli sıkı muhasebe: Bu da var. 
Sayfaları çevirdi, durakladı, geriye döndü ve yüksek sesle okudu: 


AREIAS MOVEDIÇAS. SÜRÜKLENEN KUMLAR. Bir şeyi başarıp 
başaramamamızın, ne kadar çabalasak da sonuçta şansa bağlı olduğunu 
anladığımızda; yaptığımız ve yaşadığımız her şeyde, kendi önümüzdeki ve 
kendimiz için sürüklenen kumlar olduğumuzu anladığımızda; o zaman 
gurur gibi, yürek karası ve utanç gibi bütün o bildiğimiz ve övülen 
duygulara ne olacak? 


Silveira oturduğu koltuktan kalktı ve bir aşağı bir yukarı dolaştı, 
Prado'nun metni gözlerinin önündeydi. Sanki alev alev yanıyordu. Yüksek 
sesle okudu: Kendini anlamak: Bu bir keşif midir yoksa bir yaratış mı? 
Sayfaları çevirip yeniden okudu: Sadece bana duyduğu ilgiyle değil de 
gerçekten benimle ilgilenen biri var mıdır? Uzunca bir metin çıkmıştı 
karşısına, Senyor Cort&s'in yazı masasının kenarına oturdu ve bir sigara 
yaktı. 


PALAVRAS TRAIÇOEIRAS. HAİN KELİMELER. Kendimiz hakkında, 
başkaları ya da sadece nesneler hakkında konuştuğumuzda kendimizi 
sözlerimizle ifade etmek istiyoruz denebilir Ne düşündüğümüzü, ne 
hissettiğimizi açıklamak isteriz. Başkalarının, ruhumuza bir göz atmasına 
izin veririz. (We give them a piece of our mind, İngilizce böyle denir. Bir 
geminin küpeştesinde dururken bir İngiliz söylemişti bunu bana. Bu berbat 
ülkeden yanımda getirdiğim tek iyi şey bu. Bir de belki All Soulsta 
rastladığım kırmızı toplu İrlandalının anısı sayılabilir.) Konuya bu açıdan 
yaklaşırsak, kendimizi açmak bakımından sözü geçen yönetmenler, başına 
buyruk dramaturglarızdır. Ama belki de tamamen yanlıştır bu. Bir aldanma 


mı? Çünkü biz kendi sözlerimizle kendimizi sadece açığa çıkarmakla 
kalmayız, kendimizi ele veririz. Açığa vurmak istediğimizden çok daha 
fazlasını ifşa ederiz; ve bazen de tam tersi olur. Ve başkaları bizim 
sözlerimizi kendimizin belki de hiç bilmediği bir şeyin belirtisi olarak 
yorumlayabilirler. Kendimiz olmak hastalığının belirtisi olarak. Başkalarını 
böyle incelemek eğlenceli olabilir, bizi daha hoşgörülü yapabilir, ama aynı 
zamanda elimize cephane de verebilir. Ve konuşmaya başladığımız anda 
başkalarının da bize karşı aynı şeyi yaptıklarını düşünürsek lafımız 
boğazımızda kalabilir, duyduğumuz dehşet dilimizin sonsuza kadar 
tutulmasına neden olabilir. 


Dönüş yolunda bolca çelik ve camdan yapılma bir binanın önünde 
durdular. 


“Şirketim burası,” dedi Silveira. “Prado'nun kitabının fotokopisini almak 
isterim.” 


Motoru kapatıp arabanın kapısını açtı. Gregorius'un yüzüne göz atınca 
olduğu yerde kaldı. 


“Evet ya. Tabii. Bu metin ve fotokopi makinesi — hiç uymazlar.” Elini 
direksiyonda gezdirdi. “Hem metni yanından ayırmak istemiyorsun sen. 
Sadece kitabı değil, metni de.” 


Daha sonra, Gregorius gözleri açık yatarken, hep bu sözleri düşündü. Onu 
bu kadar çabuk ve bu kadar zahmetsizce anlayacak biri neden girmemişti 
daha önce hayatına? Yatmaya gitmeden önce Silveira onu bir an 
kucaklamıştı. Baş dönmelerinden söz edebileceği bir adamdı o. Baş 
dönmelerinden ve nörologdan duyduğu korkudan. 
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Joâo Eça, pazar günü öğleden sonra bakımevindeki odasının kapısını 
açtığında Gregorius bir şey olduğunu onun yüzünden okudu. Gregorius'u 
içeri davet etmeden önce biraz duraksadı Eça. Soğuk bir mart günüydü, 


buna rağmen odanın penceresi ardına kadar açıktı. Eça oturmadan önce 
pantolonunu düzeltti. Titreyen elleriyle satranç taşlarını yerleştirirken 
kendisiyle mücadele ediyordu. Hem duygularıyla mücadele ediyordu, diye 
düşündü Gregorius sonradan, hem de onlardan söz edip etmemekle. 


Eça piyonu çekti. “Bu gece yatakta altıma kaçırdım,” dedi, boğuk bir 
sesle, “ve hiç farkına varmadım.” Gözlerini satranç tahtasından 
kaldırmamıştı. 


Gregorius taşını sürdü. Suskunluğu uzun sürmemeliydi. Dün gece yabancı 
bir mutfakta başım döndü, sendeledim, neredeyse, istemeden, neşeli bir 
kadının kollarına düşüyordum dedi. 


Bu başka bir şey dedi Eça, sinirliydi. 


Belden aşağısıyla ilgili olmadığı için mi? dedi Gregorius. Her iki olayda 
da insanın bedenine her zamanki gibi söz geçirememesiydi mesele. 


Eça ona baktı. İçi kaynıyordu. 


Gregorius çay hazırladı ve Eça'ya yarım fincan koydu. Eça onun titreyen 
ellerine baktığını gördü. 


“A dignidade,” dedi. 


“Onur,” dedi Gregorius. “Bunun ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 
Ama salt beden işlevini yerine getirmediği için kaybedilen bir şey olduğunu 
sanmıyorum.” 


Eça ilk hamleyi bozdu. 


“Beni işkenceye götürürlerken altıma yaptım, onlar da alay ettiler 
benimle. Korkunç bir aşağılanmaydı, ama onurumu yitirdiğimi 
hissetmemiştim. Öyleyse o ne peki?” 


Konuşmuş olsaydınız onurunuzu yitirmiş olacağınıza inanıyor musunuz 
diye sordu Gregorius. 


“Hiçbir şey söylemedim, tek kelime etmedim. Söylenebilecek bütün 
sözleri... içimde sakladım. Evet, öyle oldu: Sakladım onları, kapıyı da 
üstlerine bir daha açılmamak üzere sürgüledim. Böylece konuşmam artık 
söz konusu olamazdı, pazarlık konusu olamazdı. Tuhaf bir etkisi oldu 


bunun: İşkenceyi ötekilerin bir hareketi, bir edimi olarak görmekten 
vazgeçtim. Orada salt bir beden gibi oturdum, acıları dolu yağışı gibi 
karşılayan bir et yığını olarak. İşkencecileri, o hareketi yapanlar olarak 
görmekten vazgeçtim. Onlar bilmiyorlardı ama ben onları alçalttım, 
amaçsız bir olayın sahnesi konumuna getirdim. Bu, işkenceyi acıya 
dönüştürmeme yardımcı oldu.” 


Peki ya ilaç vererek dilinin çözülmesini sağlasalardı? 


Bunu kendine sıkça sormuştu Eça; ve rüyasında görmüştü. Şu sonuca 
varmıştı: Böyle yaparak onu mahvedebilirlerdi ama onurunu elinden 
alamazlardı. İnsan onurunun yok olması onu ancak bizzat kendisinin 
yitirmesiyle olurdu. 


“Siz de kalkmış, pislenen bir yatak için telaş ediyorsunuz, öyle mi?” diye 
sordu Gregorius ve gidip pencereyi kapattı. “Hava soğuk, hem hiç koku 
yok, kesinlikle yok.” 


Eça elini gözlerinin üzerinden geçirdi. “Sonda filan istemiyorum ben, 
pompa istemiyorum. Birkaç hafta daha fazla yaşayacağım diye.” 


Kişinin ne pahasına olursa olsun yapmayacağı ya da izin vermeyeceği 
şeylerin olması: Belki de onurlu olmak budur dedi Gregorius. Ahlaki 
sınırlar olması gerekmiyor diye ekledi. Onur başka yollardan da 
kaybedilebilir. Müzikholde horoz ötüşü taklidi yapan bir öğretmen. Kariyer 
uğruna yalakalık yapanlar. Sınır tanımayan fırsatçılık. Bir evliliği kurtarmak 
için yalancılık yapmak, tartışmadan kaçınmak. Bunun gibi şeyler. 


“Ya dilencilik?” diye sordu Eça. “İnsan onuruyla dilencilik edebilir mi?” 


“Belki, eğer hikâyesinde bir zorunluluk varsa, kaçınılmaz bir şey, 
çözümleyemeyeceği bir durum varsa. Ve eğer o da ona sahip çıkıyorsa. 
Kendine sahip çıkıyorsa,” dedi Gregorius. 


Kendine sahip çıkmak — bu da bir onurdur. Herkesin gözü önündeki linçe 
onuruyla dayanabilir kişi. Galileo. Luther. Ama kendini borçlu durumuna 
sokan ve bunu inkâr etmek için içinden gelen dürtüye karşı koyan kişi de 
onurludur. Politikacıların elinden gelmeyen şeye yani. Dürüstlüğe, 
dürüstlük gösterme cesaretine. Hem başkalarına hem de kendine karşı. 


Gregorius sustu. İnsan ne düşündüğünü ancak onu söze döktüğü zaman 
bilirdi. 

“Bir tiksinme vardır,” dedi Eça, “çok özel bir tiksinme, karşımızda 
durmadan yalan söyleyen biri olduğunda hissettiğimiz tiksinme. Belki de bu 
tiksinme onursuzlukla ilgilidir. Sınıfta yanımdaki çocuk yapış yapış ellerini 
pantolonuna silerdi, tuhaf bir biçimde yapardı bunu, bugün bile gözümün 
önünde: Sanki elini sahiden silmiyormuş gibiydi. Benimle arkadaş olmayı 
çok isterdi. Ama yürümedi. Hem nedeni pantolon da değil. Zaten bir tuhaftı 


» 


O. 


Vedalarda ve özür dilemelerde bile bir onur meselesi vardır diye ekledi. 
Amadeu bazen bu konuda konuşurdu. Özellikle karşıdaki kişinin onurunu 
kırmayan bir bağışlamayla kıran bir bağışlama arasındaki fark kafasını 
kurcalardı. Karşısındakinin boyun eğmesini istemeyen bir bağışlama olmalı, 
derdi. Yani Kutsal Kitap taki gibi kendini Tanrı'nın ve İsa'nın karşısında 
onların uşağı gibi görmen gereken türden olmamalı. Uşak olarak! Orada 
öyle yazıyor. 


“Öfkeden köpürüyordu,” dedi Eça. “Sonradan sık sık da, İncil*de ölümün 
ele alınış tarzındaki onursuzluk hakkında da konuştu. Onuruyla ölmek, 
ölümün bir son olduğunu kabul ederek ölmek demektir. Ve ölümsüzlükle 
ilgili bütün saçmalıklara karşı durmak. Paskalyada muayenehanesi açık 
olurdu, her günkünden de fazla çalışırdı.” 


Gregorius, Tejo'dan geçerek Lizbon'a döndü. Yaptığımız ve yaşadığımız 
her şeyde, sürüklenen kumlar olduğumuzu anladığımızda... bunun onur için 
anlamı neydi? 
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Pazartesi sabahı Gregorius trene binip Coimbra'ya gitti, Prado'nun, esas 
olarak babasının arzusuna uyarak ve kendi arzularını göz ardı ettiği için tıp 
eğitiminin büyük bir hata olup olmadığı sorusuyla kendine işkence ederek 
yaşadığı şehre. Bir gün şehrin en eski mağazasına gidip hiç ihtiyacı 


olmayan şeyler çalmıştı. Oysa arkadaşı Jorge'ye tam donanımlı bir eczane 
alıp hediye edebilecek gücü vardı. Gregorius, Prado'nun babasına ve 
hayallerinde babasının mahküm ettiği hırsızın öcünün alınacağı kişi rolünü 
yüklediği güzel kadın hırsız Diamantina Esmeralda Ermelinda'ya yazdığı 
mektubu düşündü. 


Yola çıkmadan önce Maria Joâo'ya telefon edip Prado'nun eskiden 
oturduğu sokağın adını sormuştu. Maria'nın, baş dönmesinin nasıl 
olduğunu kaygıyla sormasına kaçamak yanıt vermişti. Bu sabah henüz başı 
dönmemişti. Ama değişik bir şey vardı. Sanki cisimlerle temasa geçebilmek 
için, kendisine hafifçe karşı koyan incecik bir hava yastığıyla baş etmesi 
gerekiyordu. Delmesi gereken hava tabakasını koruyucu bir kılıf gibi 
benimseyebilirdi, o tabakanın ötesindeki dünyanın sürekli elinden kaçtığına 
dair içinde parlayan korku olmasaydı. Lizbon'daki peronda, kale gibi 
direncinden iyice emin olmak için azimli adımlarla dolaşmıştı. İşe 
yaramıştı, trendeki boş kompartımana yerleştiğinde sakinleşmişti. 


Prado bu yolu sayısız kez kat etmişti. Maria Joâo telefonda Amadeu'nun 
demiryoluna olan tutkusundan söz etmişti, Joâo Eça da, Amadeu'nun bu 
konularda bilgi sahibi olmasının, demiryoluna karşı duyduğu çılgın 
yurtseverliğin, direniştekilerin hayatını kurtarmış olduğunu anlatmıştı. 
Özellikle bir demiryolu makasının yerleştirilmesine hayran olmuştu diye 
anlatmıştı. Maria Joâo ise bir başka şeyi vurgulamıştı: Tren yolculuğu hayal 
gücü nehrinin yatağıydı, fantezinin akışkanlaştığı ve ruhun kilitli odalarında 
oynatılan resimlerin gözümüzün önüne geldiği bir hareketti. O sabah 
Gregorius'un Maria Jodâo ile konuşması tahmininden uzun sürmüştü, dün 
ona Kutsal Kitap'tan bölümler okurken aralarında oluşan garip, değerli 
yakınlık sürüyordu. Gregorius, ©'Kelly'nin içini çekerek söylediği 
kelimeleri yine duyar gibi oldu: Maria, Tanrım, evet, Maria. Maria 
Joâo'nun kendisine kapıyı açmasının üzerinden henüz yirmi dört saat 
geçmişti, Prado'nun en tehlikeli saydığı fikirlerini neden bir başka yerde 
değil de Maria'nın mutfağında yazdığının nedenini artık açıkça biliyordu 
Gregorius. Neydi neden? Maria Joâo'nun 


korkusuzluğu muydu? Yaşarken, kendi içinde sınırlarını kurabilmiş ve 
özgürlüğe kavuşabilmiş —ki Prado ancak hayal edebilirdi bunu— bir kadınla 
karşı karşıya olduğunu düşünmesi miydi? 


Hâlâ Liceu'da otururmuş gibiydiler telefonda konuşurken, Gregorius, 
Senyor Cort&s'in yazı masasında, Maria Jodo ise, dizlerindeki örtüyle 
koltukta. 


“Yolculuk konusunda tuhaf bir çelişki içindeydi,” demişti Maria Jodo. 
“Yolculuk etmek isterdi, hep daha uzaklara gitmek, hayal gücünün önünde 
açtığı mekânlarda kaybolmak isterdi. Ama Lizbon'dan çıkar çıkmaz sıla 
özlemi çekmeye başlardı, korkunç bir sıla özlemi, öyle ki ona 
bakamazdınız. “Tamam, Lizbon güzel ama...” derlerdi insanlar ona. 


Meselenin aslında Lizbon değil, kendisi, Amadeu olduğunu anlamazlardı. 
Çünkü onun çektiği sıla özlemi, alışık olduğu, sevdiği şeylere olan özlem 
değildi. Çok daha derin bir şeydi, özünü etkilemişti onun: Kendi içindeki 
sağlam, sadık ve onu ruhunun kıyılarına vuran tehlikeli dalgalardan ve sinsi 
alt akıntılardan koruyan bentlerin gerisine dönüp sığınmaktı. İçindeki 
koruyucu duvarların Lizbon'dayken, baba evindeyken, Liceu'dayken, ama 
özellikle mavi muayenehanedeyken her zamankinden sağlam olduğunu 
deneyimlerinden öğrenmişti. Mavi benim emniyet rengimdir, derdi. 


Kendini kendinden korumasının söz konusu olması, sıla özleminin neden 
hep beraberinde panik ve felaket tadı taşıdığını açıklar. Sıla özlemi 
çektiğinde her şey çok çabuk olmalıydı, yolculuğunu bir anda keser ve eve 
koşardı. Böyle bir şey yaptığında Fâtima kaç kez hayal kırıklığına 
uğramıştı!” 


Maria Joâo kısa bir tereddütten sonra eklemişti: 


“Amadeu'nun sıla özleminin aslında ne olduğunu Fâtima'nın anlamaması 
iyi oldu. Yoksa şöyle düşünürdü: Onun kendi kendisinden korkmasını belli 
ki önleyemiyorum.” 


Gregorius, Prado'nun kitabını açtı ve ötekilerle kıyaslanamayacak ölçüde 
başka her şeyin anahtarı gibi görünen notu kaçıncı kez okudu. 


ESTOU A VIVER EM MIM PRÖPRIO COMO NUM COMBOIO A 
ANDAR. YOL ALMAKTA OLAN BİR TRENDE OTURUR GİBİYİM 
KENDİ İÇİMDE. Gönüllü olarak binmedim, seçme hakkım yoktu, nereye 
gittiğimi bilmiyorum. Çok çok eskiden bir gün kompartımanımda uyandım 
ve tekerleklerin döndüğünü hissettim. Heyecanlıydı, tekerleklerin tıkırtısını 
dinledim, başımı esen rüzgâra verdim, yanımdan geçen şeylerin hızının 
tadını çıkardım. Keşke trenin yolculuğuna hiç ara verilmese. Herhangi bir 
yerde sonsuza kadar durmasını kesinlikle istemezdim. 


Trenden inemeyeceğimi Coimbra'da, konferans salonundaki sert bir 
bankta otururken kavradım. Rayları ve yönü değiştiremem. Hızı ben 
belirlemiyorum. Lokomotifi görmüyorum, onu kimin kullandığını ve 
makinistin güvenilir görünüp görünmediğini bilemem. Sinyalleri doğru 
okuyup okumadığını, yanlış yerleştirilmiş makasları fark edip etmeyeceğini 
de bilemem. Kompartımanımı değiştiremem. Koridordan geçenleri görüp 
şöyle düşünüyorum: Belki onların kompartımanlarında durum benimkinden 
çok farklıdır. Ama oralara gidip bakamam, daha önce hiç görmediğim, 
bundan sonra da görmeyeceğim bir kondüktör kompartımanın kapısını 
kilileyip sürgülemiş. Pencereyi açıyorum, iyice dışarı sarkıyorum ve 
başkalarının da aynı şeyi yaptığını görüyorum. Tren hafif bir dönemeçte. 
Son vagonlar hâlâ tüneldeler ama ilk vagonlar da öyle. Belki de daire 
çizerek gidiyordur tren, kimse, hatta makinist bile fark etmeden hep daire 
çiziyordur? Trenin uzunluğu hakkında hiçbir bilgim yok. Bir şey 
görebilmek, anlayabilmek için boyunlarını uzatanları görüyorum. Onlara 
selam veriyorum ama rüzgâr kelimelerimi savuruyor. 


Kompartımandaki aydınlatma değişiyor, ama bu konuda kararı veren ben 
değilim. Güneş ve bulutlar, alacakaranlık ve yine alacakaranlık. Yağmur, 
kar, fırtına. Tavandaki ışık donuk, biraz parlıyor, pırıltılı bir ışık oluyor, 
titremeye başlıyor, sönüyor, yeniden yanıyor, bir ölü kandili, kristal bir 
avize, parlak renkli bir floresan, hepsi birden. Radyatörlere güvenilmiyor. 
Sıcak havada ısıtıp soğuk havada üşütebilirler. Anahtarı çevirdiğimde 
tıkırtılar duyuluyor ama değişen bir şey olmadı. Tuhaftır ki paltom da beni 
hep aynı derecede ısıtmıyor. Dışarıda her şey alışıldık, makul seyrine 
kavuşuyor gibi. Belki öteki kompartımanlarda da öyledir. Benimkindeyse 
durum beklediğimden farklı, çok farklı. Tasarımcısı sarhoş muydu? Deli 
miydi? Şeytani bir şarlatan mıydı? 


Vagonlarda tarifeler var. Nerede duracağımıza bakmak istiyorum. 
Sayfaları boş. Durduğumuz istasyonlarda yer tabelaları yok. Dışarıdaki 
insanlar meraklı bakışlar atıyorlar trene. Sık sık yaşanan kötü hava 
koşulları camları donuklaştırmış. İç tarafın resmini çarpıtıyorlar diye 
düşünüyorum. Birden, nesneleri düzeltmek ihtiyacı duyuyorum. Pencere 
sıkışıyor. Bağırmaktan sesim kısılıyor. Başkaları öfkeyle duvara vuruyorlar. 
İstasyondan sonra bir tünel var. Soluğumu kesiyor. Tünelden çıkarken 
gerçekten durduk mu diye soruyorum kendime. 


Yolculuk sırasında ne yapılabilir? Kompartıman düzene sokulabilir. 
Takırdamasınlar diye nesneleri sabitleyebilirim. Ama sonra hareket ederken 
oluşan rüzgârın şişip camı göçerteceğini düşlüyorum. Uğraşıp düzelttiğim 
her şey havalanıp gidiyor Bu sonu gelmeyen yolculukta çok düş 
görüyorum, kaçırdığım trenlerin, tarifedeki yanlış bilgilerin, girince 
çözülüp boşluğa dağılan istasyonların, kırmızı kepleriyle birden boşlukta 
beliren istasyon görevlilerinin ve şeflerinin düşünü. Bıkkınlıktan uyuyorum 
bazen. Uykuya dalmak tehlikelidir, dinlenmiş olarak uyandığım ve 
değişikliklere sevindiğim pek nadirdir. Kural olarak, uyanınca karşımda 
bulduğum şey beni rahatsız eder, hem içimde hem dışımda. 


Bazen irkiliyorum ve şöyle düşünüyorum: Tren her an raydan çıkabilir. 
Evet, çoğunlukla irkiltir beni bu düşünce. Ama nadiren, akkor gibi ışıldayan 
anlarda kutsal bir şimşek gibi sarsar beni. 


Uyanırım ve ötekilerin manzarası geçer önümden. Bazen yıldırım gibi 
geçer, onların değişkenliklerine ve taşkın saçmalıklarına pek ayak 
uyduramam; sonra durmadan aynı şeyi söyleyip yaptıkları için yine eziyet 
edercesine yavaş geçerler. Onlarla benim aramda bir cam olduğu için 
memnunum. Böylece, onlar beni serbestçe ateş altına almaksızın onların 
arzularını ve planlarını görürüm. Tren tam istim gidince ve onlar 
kaybolunca seviniyorum. Başkalarının arzuları: Bize yöneliklerse ne 
yaparız? 


Alnımı kompartımanın camına dayıyorum ve bütün dikkatimi topluyorum. 
Bir kez, bir tek kez dışarıda neler olduğunu kavramak istiyorum. Gerçekten 
kavrayabilmek. Hemen yine elimden kayıp gitmesin diye. Olmuyor. Her şey 
çok hızlı gelişiyor, tren açık arazide durduğunda bile. Bir sonraki izlenim 
bir öncekini siliyor. Hızla koşan bellek ısınıyor, olayların uçucu resimlerini 
sonradan anlaşılır bir şeyin hayali olarak bir araya getirmekle meşgulüm. 


Dikkatli olmanın ışığı nesnelerin peşinden ne kadar hızlı koşsa da ben hep 
geç kalıyorum. Her zaman her şey bitmiş oluyor. Her zaman avucumu 
yalıyorum. Asla o anda orada olamıyorum. Geceleyin kompartımanın iç 
tarafı cama yansıdığında da olamıyorum. 


Tünelleri seviyorum. Umudun sembolleridir onlar: Bir an gelir yeniden 
aydınlık olur. Eğer o sırada gece değilse. 


Bazen ziyaretçi gelir kompartımanıma. Kilitlenip sürgülenmiş kapıya 
rağmen bunun nasıl olabildiğini bilemiyorum, ama oluyor. Çoğunlukla 
münasebetsiz bir zamanda geliyor ziyaretçilerim. Şimdiki zaman insanları 
bunlar, ama geçmişten gelen de çok oluyor. Canları istediği gibi gelip 
gidiyorlar, düşüncesizce davranıyorlar ve beni rahatsız ediyorlar. Onlarla 
konuşmam gerekiyor. Her şey geçici, mesafeli ve unutulmaya yazgılı; tren 
sohbetleri işte. Birkaç ziyaretçi iz bırakmadan kayboluyor. Bazıları 
yapışkan ve kötü kokan izler bırakıyorlar, havalandırmanın yararı olmuyor. 
O zaman kompartımandaki eşyanın tamamını sökmek ve yerlerine yenilerini 
koymak geliyor içimden. 


Yolculuk uzun. Öyle günler oluyor ki hiç bitmesin istiyorum. Nadir, 
değerli günler. Trenin sonsuza kadar hareketsiz kalacağı son bir tünel 
olduğunu bilmekten mutlu olduğum günler de oluyor. 


Gregorius trenden inerken akşam olmak üzereydi. Mondego'nun öteki 
tarafındaki bir otelde oda tuttu, oradan bakınca şehrin Alcâçova 
Tepesi'ndeki eski mahallesi görülebiliyordu. Batmakta olan güneşin ışıkları, 
bütün yapılara tepeden bakan üniversitenin görkemli binalarını sıcak, altınsı 
bir ışığa buluyordu. Yukarıda, dik, dar sokaklardan birinde Prado ile 
O'Kelily bir Repüblica'da, ortaçağdan kalma öğrenci yurtlarından birinde 
kalmışlardı. 


“Ötekilerden farklı bir yerde kalmak istemiyordu,” demişti Maria Joğ0, 
“yan odalardan gelen sesler bazen ona yaka silktirse de, çünkü buna alışık 
değildi. Ama ailenin önceki kuşaklardan kalan geniş arazilerden gelen 
varlığı bazen onun sırtında büyük bir yük oluyordu. İki kelime vardı ki 
onlar kadar öfkesini tepesine çıkaranı yoktu: colönia ve latifundiörio. İşte o 
zaman kurşun sıkmaya hazır birine benziyordu. 


Onu ziyaret ettiğimde özellikle özensiz giyinmişti. Öteki tıp öğrencileri 
gibi neden onun da fakültenin sarı bandını takmadığım sordum. 


“Üniformalardan hoşlanmadığımı biliyorsun,” dedi, “Liceu'nun kasketine 
bile tahammül edemezdim.” 


Geri dönüş saatim geldiğinde, ikimiz istasyonda dururken perona bir 
öğrenci geldi, edebiyat bölümünün lacivert bandını takmıştı. 


Amadeu'ya baktım. “Mesele bant değil,” dedim, “mesele sarı bant. Sen 
mavi bandı takmak isterdin.” 


“Biliyorsun,” dedi, “içimin okunmasından hoşlanmam. Yine gel, lütfen.” 


Öyle bir por favor derdi ki bunu duymak için dünyanın öbür ucuna 
gidebilirdim.” 


Prado'nun oturduğu sokağı bulmak güç olmadı. Gregorius öğrenci 
yurdunun koridoruna bir göz atıp birkaç basamak çıktı. Coimbra'da, bütün 
dünya bize aitmiş gibiyken. Jorge o günleri böyle tanımlamıştı. Jorge ile 
Prado, insanlar arasındaki /ealdade'yi, sadakati tesis edenin ne olabileceğini 
demek bu binada kâğıda not etmişlerdi. Bir tek “aşk'ın yer almadığı bir 
liste. Arzulamak, hoşlanmak, güvence. Er ya da geç dağılacak duygulardı 
bunlar. Sürekli olan tek şey sadakatti. Bir arzu, bir karar, ruhun taraf 
tutması. Tesadüfi karşılaşmaları ve duyguları bir ihtiyaca dönüştüren şey. 
Bir nebze sonsuzluk, sadece bir nebze, ama olsun, demişti Prado. Gregorius, 
O'Kelly'nin yüzünü görür gibi oldu. Aldandı. İkimiz de aldandık, demişti 
sarhoşlar gibi ağır ağır. 


Gregorius'un elinde olsa üniversitede hemen Biblioteca Joanina'ya ve 
Sala Grande dos Actos'a giderdi, Prado bu iki mekân yüzünden hep 
gelmişti buraya. Ama bu sadece belli saatlerde mümkün oluyordu, bugün 
için de bu saatler geçmişti. 


Capela de Sâo Miguel ise açıktı. Gregorius yalnızdı, barok tarzdaki 
olağanüstü güzel orgu inceledi. Orgun baş döndürücü sesini, doğaüstü 
seslerin tufanını duymak istiyorum. Tiz sesli, gülünesi bando müziğine karşı 
orgun sesine ihtiyacım var, demişti Prado konuşmasında. Gregorius kiliseye 
gittiği günleri getirdi aklına. Din cemaatine 


kabul edilme dersleri, annesiyle babasının cenaze merasimleri. Gökteki 
babamız... ne kadar da yavan, lezzetsiz ve laubali bir laf! Ve bütün bunların, 
diye düşündü, Yunanca ve İbranice metinlerdeki derin şiirsellikle hiçbir 
ilgisi yoktu. Hiç, kesinlikle hiç! 


Gregorius ürperdi. İstemeden yumruğunu indirmişti sıraya, çevresine 
utanarak bakındı ama hâlâ yalnızdı orada. Dizlerinin üstüne çöktü, 
Prado'nun, babasının kambur sırtına yaptığını yaptı: O duruşun, içerden bir 
bakışla nasıl olduğunu gözünün önüne getirmeye çalıştı. Çekip almak 
gerekir onu! demişti Prado, Peder Bartolomeu ile birlikte günah çıkarma 
sandalyelerinin önünden geçerken. Ne biçim bir aşağılanma! 


Gregorius doğrulduğunda şapel çevresinde fır dönüyordu. Sıraya tutundu, 
geçene kadar bekledi. Telaşlı öğrenciler yanından koşarak geçerlerken ağır 
ağır koridorlarda yürüdü ve bir amfiye girdi. En arkadaki sıraya oturdu, ilk 
aklına gelen, doçente düşüncesini yüksek sesle söyleme fırsatını kaçırmış 
olduğu Euripides hakkındaki konferans oldu. Sonra düşünceleri, 
öğrenciyken katıldığı derslere uzandı. Ve sonunda, amfide ayağa kalkıp 
kritik sorular soran öğrenci Prado'yu getirdi gözünün önüne. Sağlam, bol 
ödüllü, kürsülerinde otorite olan profesörler onun tarafından sınandıklarını 
hissediyorlardı demişti Peder Bartolomeu. Ama Prado burada kibirli, ukala 
bir öğrenci olarak bulunmamıştı. Kuşkuların Araf'ında yaşamış, kendini 
harcama korkusuna kapılmıştı. Trenden inemeyeceğimi Coimbra'da, 
konferans salonundaki sert bir bankta otururken kavradım. 


Bir hukuk dersiydi, Gregorius hiçbir şey anlamadı ve çıktı. Gecenin geç 
saatlerine kadar kampusta kaldı, kafasını karıştıran duyguları çözümlemeye 
çalışıp durdu. Neden birdenbire, Portekiz'in en tanınmış üniversitesinde bir 
amfide durup engin filoloji bilgisini öğrencilerle paylaşmaktan çok 
hoşlanacağını düşünmüştü? Acaba yaşayabileceği bir hayatı ziyan mı 
etmişti, sahip olduğu yeteneklerle ve bilgisiyle kolayca yaşayabileceği bir 
hayatı? Öğrenciyken birkaç yarıyıl sonra derslere girmemesini ve bütün 
zamanını bıkıp usanmadan metinleri okumaya ayırmış olmasını daha önce 
hiç, bir tek saat bile bir hata saymamıştı. Birdenbire bu tuhaf özlem nereden 
çıkmıştı? Ve gerçekten özlem miydi hissettiği? 


Küçük bir aşevinden ısmarladığı yemek geldiğinde tiksindi ve gecenin 
serinliğine çıkmak istedi. Bu sabah çevresini saran zar inceliğindeki hava 
yastığı yine gelmişti, bu sefer biraz daha kalın, bir nebze daha güçlü bir 
basınçla. Lizbon'daki peronda olduğu gibi iyice sağlam bastı yere, bu defa 
yararı oldu. 


JOÂO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSCO. Bir 
sahafta kitap dolu duvarların önünden geçerken kalın cilt gözüne çarptı. 
Prado'nun çalışma masasının üzerindeki kitaptı. Okuduğu son kitap. 
Gregorius onu raftan aldı. İri, kaligrafik yazı, bakır oymayla resmedilmiş 
sahiller, çini mürekkebiyle çizilmiş deniz yolculukları. Cabo Finisterre, 
dediğini duydu Adriana'nın, yukarıda, Galiçya'da. Saplantı gibiydi. 
Oradan söz ederken yüzüne heyecanlı, ateşli bir ifade yayılırdı. 


Gregorius bir köşeye oturdu ve 12. yüzyılda yaşamış Müslüman coğrafya 
bilgini EL İdrisi'nin sözlerini bulana kadar sayfaları çevirdi: Santiago'dan 
yola çıkıp Finisterre'ye kadar gittik, köylülerin taktığı bir ad bu, dünyanın 
sonu anlamına geliyor. Gökten ve denizden ötesi görünmüyor, denizin hiç 
kimsenin yolculuk edemeyeceği kadar fırtınalı olduğunu söylüyorlar, bu 
yüzden de öte tarafta ne olduğunu kimse bilmiyor. İç yüzünü anlamaya 
meraklı olan birkaç kişinin gemileriyle ortadan kaybolduklarını ve 
hiçbirinin geri dönmediğini söylediler bize. 


Fikrin Gregorius'un içinde şekil alması zaman aldı. Salamanca'da tarih 
doçenti olarak çalıştığını çok sonra duydum, demişti Joâo Eça, Estefânia 
Espinhosa hakkında. Estefânia direniş için çalışırken postanede görevliydi. 
Prado ile birlikte kaçtıktan sonra İspanya'da kalmıştı. Ve üniversitede tarih 
okumuştu. Adriana, Prado'nun İspanya'ya gitmesiyle Finisterre'ye 
birdenbire fanatikçe ilgi duymasının arasında bir bağlantı görmemişti. Ya 
bu ikisi arasında bir bağ varsa? Ya Estefânia ortaçağda uçsuz bucaksız, 
fırtınalı denizden duyulan korkuya hep ilgi duyduysa ve bu ilgi onu tarih 
okumaya sevk ettiyse; ve o ikisi birlikte Finisterre'ye gittilerse? Ya 
Prado'yu altüst eden ve geri dönmeye zorlayan şey dünyanın ucuna yapılan 
bu yolculukta olduysa? 


Ama yo, fazla sapıkça, fazla serüvensi bir şey olurdu bu. Kadının bu 
korku uyandıran deniz hakkında bir kitap yazmış olduğunu sanmak da adeta 
saçmalıktı. Bu saçmalıklarla sahafın zamanını alması doğru değildi. 


“Bir bakalım,” dedi sahaf. “Aynı başlık — bu neredeyse olanaksız. Yerleşik 
akademik geleneklere karşı olurdu. Adına bir bakalım.” 


Bilgisayar, Estefânia Espinhosa'nın yazdığı iki kitap olduğunu 
bildiriyordu, her ikisi de Rönesans başlangıcıyla ilgiliydi. 


“Çok da uzak değil, öyle değil mi?” dedi sahaf. “Ama daha kesin bir şey 
bulacağız, dikkat edin şimdi.” Salamanca Üniversitesi”nin Tarih Bölümü'nü 
aradı. 


Estefânia Espinhosa'nın kendi sayfası vardı ve yayınlarının bulunduğu 
listenin hemen başında şunlar yer alıyordu: Finisterre üzerine iki yazı, biri 
Portekizce, öteki Ispanyolca. Sahaf sırıttı. 


“Bu aletten hoşlanmam, ama bazen...” Uzman bir kitabevini aradı 
telefonla, kitaplardan biri orada vardı. 


Mağazaların kapanma saati yaklaşıyordu. Karanlık denize dair koca kitabı 
koltuğunun altına sıkıştıran Gregorius hızla koştu. Kapakta kadının bir 
resmi var mıydı acaba? Kitabı satıcı kızın elinden koparırcasına aldı ve 
arkasını çevirdi. 


Estefânia Espinhosa, 1948'de Lizbon'da doğdu, halen Salamanca 
Üniversitesi'nde Yeniçağ, Başları İspanyol ve İtalyan Tarihi profesörü. Ve 
her şeyi açıklayan bir portre. 


Gregorius kitabı satın aldı, otele giderken birkaç metrede bir durup resmi 
inceledi. O yalnızca okuldaki kırmızı İrlandalı top değildi, dediğini duydu 
Maria Joğo'nun. Bütün İrlandalı topların toplamından daha fazlasıydı: 
Amadeu, kendisinin bütün olması için onun bir fırsat olduğunu hissetmiş 
olmalı. Erkek olarak demek istiyorum. Joâo Eça'nın söyledikleri de tam 
yerine oturuyordu: Bence Estefânia, sonunda mahkemeden çıkması için 
gereken fırsattı, dışarıya, hayatın özgür, sıcak alanına; ve bu bir tek kez 
arzularına, tutkularına uyarak yaşaması için; başkalarının canı 
cehennemeydi. 


Demek ki mavi evin önünde direksiyona geçtiğinde ve kendisinden yirmi 
sekiz yaş büyük Prado ile sınırı aştığında, O”Keliy”den, tehlikeden uzağa, 
yepyeni bir hayata gittiğinde yirmi dört yaşındaydı. 


Otele dönerken psikiyatri kliniğinin önünden geçti Gregorius. Hırsızlıktan 
sonra Prado'nun geçirdiği sinir krizini düşündü. Maria Joâo onun klinikte 
özellikle gözleri başka bir şey görmeden içlerine kapanıp bir aşağı bir 
yukarı dolaşan ve kendi kendine konuşan hastalarla ilgilendiğini anlatmıştı. 
Daha sonraları da bu tür insanları gözlemlemiş ve sokakta, otobüste, 
Tejo'da öfkelerini hayali düşmanlara püskürten ne çok kişi olduğunu görüp 
şaşırmıştı. 


“Onlarla konuşmayıp hikâyelerini dinlememiş olsaydı, Amadeu, Amadeu 
olmazdı. Böyle bir şey o insanların başına daha önce gelmemişti, yanılıp da 
onlara adresini verirse hemen ertesi gün koşup evine geliyorlardı, Adriana 
da onları kapı dışarı etmek zorunda kalıyordu.” 


O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. ÖFKENİN KOR ZERRİ. 
Başkaları o bizi (o kendilerine (O —pervasızlıklarına, (o adaletsizliklerine, 
düşüncesizliklerine— öfkelenmeye zorlarlarsa, üzerimizde güçlerini denemiş 
olurlar, ruhumuzun içine yayılıp yiyip bitirirler onu, çünkü öfke, bütün 
yumuşak, soylu ve uyumlu duyguları dağıtan, bizi uykumuzdan eden kor bir 
zehir gibidir. Uyuyamayıp ışığı yakarız ve kanımızı emip gücümüzü tüketen 
asalak bir parazit gibi içimizde yuva kuran öfkeye öfkeleniriz. Sadece 
verdiği zarara kızmayız, bir başına içimizde gelişmesine de kızarız, çünkü 
biz şakaklarımız zonklayarak yatağın kenarında otururken, öfkenin uzaktaki 
asıl faili, kurbanı olduğumuz öfkenin parçalayıcı gücünden zarar görmeden 
kalır, içimizdeki insansız sahnede, sessiz öfkenin parlak ışığına bulanmış 
olarak sadece kendimiz için müphem figürler ve müphem sözlerle bir oyun 
sahneleriz; ve bu sözleri, buz gibi alevlenen bir ateş olarak iç 
organlarımızda hissettiğimiz umarsız bir öfkeyle müphem düşmanlarımıza 
fırlatırız. Bunun, karşımızdakine zarar verme olanağı bulabileceğimiz ve 
zararın iki yanlı dengelenebileceği sahici bir hesaplaşma değil de bir gölge 
oyunundan ibaret olmasından duyduğumuz çaresizlik büyüdükçe zehirli 
gölgelerin dansı daha da çılgınlaşır düşlerimizin en karanlık 
katakomplarına kadar peşimizden gelirler. (Saldırıya geçeceğiz diye 
düşünürüz hiddetle; ve geceler boyu karşımızdakinde yangın bombası etkisi 
yaratacak sözler arayıp buluruz, öyle ki artık içinde öfke alevleri parlayan 
kişi o olur, biz ise, karşımızdakinin yenilgisinden duyduğumuz sevinçle 
sakinleşmiş olarak huzur içinde kahvemizi içeriz.) 


Öfkeyi doğru biçimde kullanmak ne anlama gelebilirdi? Karşılarına çıkan 
şeyler yüzünden kesinlikle susup kalan ruhsuz yaratıklar olmak istemiyoruz, 
değerlendirmeleri, soğuk, ruhsuz hükümlerde tükenip giden yaratıklar, 
hiçbir şey umurlarında olmadığı için hiçbir şey karşısında 
heyecanlanmayanlar. Ve bu nedenle, öfkeyi asla tatmamış olmayı, yavan bir 
duygusuzluktan ayırt edilemeyecek bir soğukkanlılıktan şaşmamayı ciddi 
olarak arzulayamayız. Öfke bize kim olduğumuzu da öğretir biraz. Bu 
nedenle şunu bilmek istiyorum: Öfkenin zehrinden etkilenmeden, onun 
hakkında bildiklerimizden yararlanacak şekilde kendimizi yetiştirmek ve 
geliştirmek, ne anlama gelebilirdi? 


Öfkelenmeye ve varlığını sadece kendimizin bildiği ve elimizde olmadan 
duçar olduğumuz zavallı bir gölge tiyatrosunda bunu başkalarının 
burnundan fitil fitil getirmeye çok fazla, çok çok fazla güç ve zaman 
harcadığımız, ölüm döşeğinde çıkarılan son bilançonun parçası olarak —ki 
bu parçanın tadı siyanür gibi acı olacaktır— aklımızda kalacaktır. Bu 
bilançoyu düzeltmek için ne yapabiliriz? Ailelerimiz, öğretmenlerimiz ve 
öteki eğitmenlerimiz neden bundan hiç söz etmediler bize? Bu çok önemli 
anlamın bir kısmını neden dile getirmediler? Ve bu konuda, ruhumuzu 
yararsız, kendine zarar veren bir öfkede ziyan etmemizi engelleyebilecek bir 
pusulayı yanımıza neden vermediler? 


Gregorius uzun zaman uyanık yattı. Ara sıra kalkıp pencereye gitti. 
Üniversitesi ve çan kulesiyle şehrin kuzey tarafı şimdi, gece yarısından 
sonra, kuru, lanetli ve biraz da tehditkâr görünüyordu. Gizemli bölgeye giriş 
iznini boşuna bekleyen bir arazi ölçümcüsünü gözünün önüne 
getirebiliyordu. 


Başını üst üste yığılmış yastıklara yaslayan Gregorius, Prado'nun kendini 
öteki cümlelerden daha fazla açtığı, kendi önünde ortaya koyduğu cümleleri 
bir kez daha okudu: Bazen irkiliyorum ve şöyle düşünüyorum: Tren her an 
raydan çıkabilir. Evet, çoğunlukla irkiltir beni bu düşünce. Ama nadiren, 
akkor gibi ışıldayan anlarda kutsal bir şimşek gibi sarsar beni. 


Bu tablonun nereden geldiğini bilmiyordu, ama Gregorius birden şiirsel 
düşünceyi cennet olarak düşleyen bu Portekizli doktoru, raydan çıkanlar 
için suskun bir sığınağa dönüşmüş bir manastırın avlusunu çevreleyen 
geçidin sütunları arasında otururken gördü. Onun raydan çıkmasının nedeni, 
acı çeken ruhundaki sıcak lavların, kendi içinde hâkimiyet ve aşırı zorlama 


cinsinden ne varsa, karşısına çıkan her şeyi baş döndürücü bir hiddetle 
yakıp kavurmuş ve önüne katıp sürüklemiş olmasıydı. Prado bütün 
beklentileri boşa çıkarmış, bütün tabuları yıkmıştı, mutluluğu da burada 
yatıyordu. Kambur sırtıyla yargılayan babadan, ihtiraslı annesinin tatlı 
diktatörlüğünden ve kız kardeşinin ömür boyu süren, boğucu 
minnettarlığından kurtulup sonunda huzura kavuşmuştu. 


Ve kendine karşı da sonunda huzur bulmuştu. Sıla özlemi sona ermişti, 
artık Lizbon'a da, güven hissinin mavi rengine de ihtiyacı yoktu. Şimdi, 
kendini tümüyle içindeki sellere bıraktığı ve onlarla tek vücut olduğu bu 
anda, hiçbir şey için bir koruma duvarı örmesine gerek kalmamıştı. Kendi 
kendine engel olmaksızın dünyanın öbür ucuna kadar gidebilirdi. Sonunda, 
tekerleklerin her tıkırtısında mavi Lizbon'undan uzaklaştığını düşünmek 
zorunda kalmadan Sibirya'nın karlı bozkırlarından geçerek Vladivostok'a 
gidebilirdi. 

Manastırın bahçesine güneş vuruyordu, sütunların renkleri gitgide açıldı, 
sonunda bembeyaz oldular, geriye sadece parlayan bir derinlik kaldı ve 
Gregorius orada kontrolünü kaybetti. 


İrkilip kendine geldi, sallana sallana banyoya gitti, yüzünü yıkadı. Sonra 
Doxiades*e telefon etti. Yunanlı, Gregorius'a baş dönmesini bütün 
ayrıntılarıyla anlattırdı. Sonra bir süre konuşmadı. Gregorius içinde 
yükselen korkuyu hissediyordu. 


“Herhangi bir şey olabilir,” dedi Yunanlı sonunda sakin doktor sesiyle. 
“Çoğu zararsızdır, hemen kontrol altına alınamayacak bir şey değildir. Ama 
testler yapılması gerekiyor. Portekiz'de de buradaki kadar iyi yapabilirler. 
Bana sorarsanız, buraya dönün derim. Doktorlarla anadilinizde konuşun. 
Korku ve yabancı dil birbirine pek uymaz.” 


Gregorius sonunda uykuya daldığında üniversitenin arkasında şafağın ilk 
ışıkları görünmeye başlamıştı. 
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Üç yüz bin cilt var dedi turist rehberi, sivri topukları Biblioteca 
Joanina'nın mermer zemininde tıkırdıyordu. Gregorius geride kalıp 
çevresine baktı. Böyle bir yeri daha önce görmemişti. Altın yaldızla ve 
tropik ahşabıyla döşenmiş, zafer taklarını anımsatan kemerlerle birbirine 
bağlanmış salonlar, kemerlerin üzerinde kütüphaneyi 18. yüzyılın başında 
kurmuş olan Kral V. Joâo'nun arması. Zarif sütunlar üzerindeki küçük 
balkonlarıyla barok raflar. Kral V. Joâo'nun bir tablosu. Görkemli etkiye 
görkem katan kırmızı bir yol halısı. Masallardaki gibiydi. 


Homeros, İlyada ve Odysseia”nın, onları kutsal metinlere dönüştüren göz 
alıcı ciltleriyle birden çok nüshası. Gregorius gözlerini daha ötelerde 
gezdirdi. 


Bir süre sonra bakışlarının raflarda dikkatsizce dolaşmaya başladığını fark 
etti. Düşünceleri Homeros'a takılı kalmıştı. Kalbinin atışlarını hızlandıran 
düşünceler olmalıydı bunlar, ama ne konuda olduklarını çözemedi. Bir 
köşeye gitti, gözlüğünü çıkardı, gözlerini kapadı. Yandaki salondan turist 
rehberinin tiz sesi geliyordu. Avuç içlerini kulaklarına bastırdı, bunaltıcı 
sessizliğin içinde dikkatini topladı. Saniyeler ilerledi, kanının uğultusunu 
duyuyordu. 


Evet. Farkına varmadan aradığı şey, Homeros'un bir tek kez kullandığı bir 
kelimeydi. Gregorius*un arkasında, belleğin kulislerinde gizlenmiş bir şey 
sanki hatırlama gücünün eskisi kadar iyi olup olmadığını kontrol etmek 
istiyordu. Soluğu hızlandı. Kelimeyi hatırlayamadı. Hatırlayamadı. 


Rehber, peşinde grupla salondan geçti, insanlar gevezelik ediyorlardı. 
Gregorius onların arasından kendine yol açarak en arkaya gitti. 
Kütüphanenin kapısının kapandığını, anahtarın kilitte döndüğünü duydu. 


Kalbi yerinden çıkacakmışçasına çarparken rafa koştu ve Odysseia'yı 
aldı. Eski, sertleşmiş derinin keskin kenarları avucunu kesti. Telaşla 
sayfaları çevirdi, tozlar çevreye dağıldı. Kelime, sandığı yerde değildi. 
Değildi. 

Sakin soluk almaya çalıştı. Sanki içinden sis bulutları geçiyordu, gelip 
giden bir baş dönmesi hissetti. Bütün destanı sistemli bir biçimde aklından 
geçirdi. Başka bir yer söz konusu olamazdı. Ama bu çabasının sonucu, 
araştırmaya başlarken sahip olduğu sözde kanaatin de dağılıp gitmesi oldu. 


Ayaklarının altındaki zemin sallanmaya başladı, bu kez baş dönmesi de 
değildi nedeni. Acaba müthiş yanılmış olabilir miydi, İlyada”da mıydı? Onu 
raftan alıp dalgın dalgın karıştırdı. Sayfaları çeviren elinin hareketi 
anlamsızlaştı, mekanikleşti, dakikalar geçtikçe amacını unuttu, Gregorius 
hava yastığının kendisini sardığını hissetti, ayaklarını yere vurmaya çalıştı, 
kollarını savurdu, kitap elinden düştü, dizleri büküldü, yumuşakça, bitkince 
yere yığıldı. 


Kendine gelince bir kol boyu uzakta duran gözlüğünü aradı zorlukla. 
Saatine baktı. Aradan çeyrek saatten daha fazla geçmiş olamazdı. Oturur 
durumda sırtını duvara dayadı. Sadece soluk alıp verdiği dakikalar geçti, bir 
yerine bir şey olmadığı, gözlüğü kırılmadığı için seviniyordu. 


Ve sonra, ansızın, içinden panik yükseldi. Bu unutuş bir şeyin başlangıcı 
mıydı? Unutmanın ilk, minicik adası? Büyüyecek miydi, yanına başkaları 
eklenecek miydi? Unutmanın moloz yığınlarıyız, diye yazmıştı Prado bir 
yerde. Ya şimdi bir çığ yuvarlansaydı üstüne ve o değerli kelimeleri önüne 
katıp sürükleseydi? İri elleriyle başını kavradı ve başka kelimelerin de 
kaybolmasını engelleyebilecekmiş gibi sıktı. Görüş açısındaki bütün 
cisimleri bir bir aradı ve her birine adını verdi, önce Bem şivesiyle olanı, 
sonra yüksek Almancasını, Fransızcasını, İngilizcesini, sonunda da 
Portekizcesini. Hepsi tamamdı, yavaş yavaş sakinleşti. 


Bir sonraki turist grubunun girmesi için kapı açıldığında Gregorius 
köşede bekledi, kalabalığın arasına karıştı, sonra kapıdan geçip gözden 
kayboldu. Coimbra'nın üstünde koyu mavi bir gök kubbeleniyordu. Bir 
kafede küçük, ağır yudumlarla papatya çayı içti. Midesi rahatladı, biraz bir 
şeyler yiyecek duruma geldi. 


Öğrenciler ılık mart güneşinde yere uzanmışlardı. Birbirine sarılmış bir 
kadınla bir erkek birden kahkahalar atmaya başladılar, sigaralarını fırlattılar, 
akıcı, yumuşak hareketlerle ayağa kalktılar ve dans etmeye başladılar, öyle 
hafif ve gevşekti ki hareketleri sanki yerçekimi yoktu. Gregorius 
hatırlayışın çekimini hissetti ve kendini ona bıraktı. İşte ansızın 
karşısındaydı, onyıllardır hiç aklına getirmediği o sahne. 


Kusursuz, ama biraz ağır, demişti Latince profesörü, Gregorius amfide 
Ovid'in Metamorfozlar'ından çeviri yaparken. Aralıkta bir öğle sonrası, kar 
taneleri, elektrik ışığı. Sırıtan kızlar. Biraz daha dans edin! demişti, papyon 


kravatlı, blazer ceketli, boynunda kırmızı bir fular olan profesör. Gregorius 
sırada otururken bedenini bütün ağırlığıyla hissetmişti. Yerinde kıpırdarken 
sıra gıcırdamıştı. Geri kalan zamanda, başkaları çeviri yaparken, duygusuz 
bir uyuşukluk içinde oturmuştu orada. Noel için süslenmiş sundurmaların 
arasından geçerken bu uyuşukluğu sürmüştü. 


Tatil bittikten sonra bu toplantıya bir daha gitmemişti. Kırmızı fularlı 
adamdan uzak durmuştu, öteki profesörlerden de. O günden sonra sadece 
evde çalışmıştı. 


Hesabı ödeyip O Rio dos Poetas denen Mondego'dan geçerek otele 
döndü. Can sıkıcı biri miyim sence? Nasıl? Ama Mundus, bana böyle bir 
şey soramazsın! Bütün bunlar neden acı veriyordu, şimdi bile? Yirmi-otuz 
yılda bunlardan kurtulmayı neden başaramamıştı? 


Gregorius iki saat sonra otelde uyandığında güneş batmaktaydı. Natalie 
Rubin tikir tikir sesler çıkaran iğne topuklu ayakkabılarıyla Bern 
Üniversitesi'nin mermer zeminli koridorlarında yürümüştü. Ön taraftaki boş 
bir amfide ayakta durup kıza, Yunanca dilbilgisinde bir tek kez rastlanan 
kelimelerle ilgili bir nutuk çekmişti. O kelimeleri tahtaya yazmak istemişti 
ama tahta öyle kaygandı ki tebeşir kaymıştı, onları yüksek sesle söylemek 
istediğinde de unutmuştu. Huzursuz uykusu Estefânia Espinhosa'yı da 
katmıştı içine, ışıldayan gözleri, zeytuni teniyle bir kadın, önce sesi 
çıkmıyordu, sonra doçent olarak, devasa, altın kaplama bir kubbenin altında 
var olmayan konularda dersler veriyordu. Doxiades onun konuşmasını 
bölmüştü. Eve gelin, demişti, sizi Bubenberg Meydanı'nda muayene edelim. 


Gregorius yatağın kenarına oturdu. Homeros'un kelimesini hâlâ 
hatırlayamıyordu. Nerede bulunabileceğine tam olarak emin olamaması 
yine canını sıkmaya başladı. İlyada'yı eline almasının hiçbir anlamı 
olmamıştı. Odysseia'daydı. Oradaydı. Bunu biliyordu. Ama neresinde? 


Resepsiyondan öğrenmişlerdi, Lizbon'a ilk tren sabah erken kalkıyordu. 
Karanlık denizle ilgili kalın kitabı eline alıp Müslüman coğrafya bilgini El 
İdrisi”nin yazdıklarını okumaya devam etti: Bu denizde ne olduğunu kimse 
bilmiyor —diyorlar bize— ve araştırılamaz da, çünkü denizdeki yolculuk 
sırasında pek çok engel çıkar karşımıza: Zifiri karanlık, yüksek dalgalar, sık 
sık çıkan fırtınalar, orada yaşayan sayısız canavar ve şiddetli rüzgârlar. 
Estefânia Espinhosa'nın Finisterre üzerine yazdığı iki makalenin 


fotokopilerini almak isterdi, ama doğru kelimeleri bulamadığı için 
kütüphanedeki personelden yardım isteyememişti. 


Bir süre daha oturduğu yerde kaldı. Testler yapılması gerekir, demişti 
Doxiades. Maria Joâo'nun sesi de kulaklarındaydı: Boş vermemelisiniz. 


Duş aldı, çantasını topladı, resepsiyondaki şaşkın kadından taksi 
çağırmasını istedi. İstasyondaki kiralık araba bürosu hâlâ açıktı. Adam, 
bugünü de hesaba dahil edeceklerini söyledi. Gregorius başıyla olurladı, iki 
günlük para daha ödedi ve park yerine gitti. 


Sürücü belgesini öğrenciyken almıştı, ders vererek kazandığı parayla. Bu, 
otuz dört yıl önceydi. O günden beri hiç araba kullanmamıştı, üzerinde 
gençlik fotoğrafının ve gözlük takması ve geceleri araba kullanmaması 
gerektiğini belirten kalın harflerle yazılmış uyarının bulunduğu sararmış 
ehliyet, yolculuk belgelerinin durduğu çantada kullanılmadan kalmıştı. 
Araba kiralama bürosundaki adam kaşlarını çatmıştı, gözleri fotoğrafla 
karşısındaki adamın yüzü arasında gidip gelmiş, ama bir şey söylememişti. 


Gregorius kocaman arabanın direksiyonuna geçti, solukları düzene girene 
kadar bekledi. Ağır ağır bütün düğmeleri ve kolları kontrol etti. Buz gibi 
elleriyle motoru çalıştırdı, geri vitese taktı, debriyajdan ayağını çekti ve 
arabayı stop ettirdi. Sertçe sarsılınca korkup gözlerini kapadı ve yeniden 
soluklarının sakinleşmesini bekledi. İkinci denemede araba hopladı, ama 
hareket etti, Gregorius da geri geri giderek park ettiği yerden çıkardı onu. 
Çıkışa kadar olan dönemeçleri yürüme temposunda aldı. Şehirden çıkarken 
bir trafik ışığında araba bir kez daha stop etti. Ondan sonra gitgide iyileşti 
sürüşü. 


Viana do Castelo'ya kadar olan otobanı iki saatte geçti. Direksiyonda 
sessizce oturdu ve sağ şeridi kullandı. Yolculuğun tadını çıkarmaya başladı. 
Homeros'un kelimesi konusunu zihninin gerilerine atmayı başardı, hatta 
unutmak bile denebilirdi buna. İyice keyiflenince gaz pedalına bastı, 
direksiyonu tutan kolları gerildi. 


Karşı yönden uzun farlarını yakmış bir araba geliyordu. Nesneler 
dönmeye başladı, Gregorius ayağını gazdan çekti, sağa, bankete doğru 
kaydı, çimenleri ezdi ve bariyere birkaç santim kala durabildi. Üstünden 
hızla ışık konileri akıyordu. Daha sonra, bir sonraki park yerinde, arabadan 


indi, serin gece havasını dikkatle içine çekti. Eve gelmelisiniz. Doktorlarla 
anadilinizde konuşmalısınız. 


Bir saat sonra, Valença da Minho'yu geçince, sınıra vardı. Guardia 
Civil'in otomatik tabancalı iki görevlisi geçmesi için işaret ettiler. Tui'de 
otobana girerek Vigo ve Pontevedra'dan geçip kuzeye, Santiago yönüne 
doğru ilerledi. Gece yarısına az kala mola verdi ve yemek yerken haritayı 
inceledi. Başka seçenek yoktu: Santa Fugenia dilinden geçerek yolu iyice 
uzatmak istemiyorsa, Padrön'da dağ yoluna girerek Noia'ya gitmeliydi, 
gerisi kolaydı, kıyıyı takip ederek Finisterre'ye varırdı. Daha önce hiç dağ 
yolunda gitmemişti, zihninde İsviçre'deki, posta arabası sürücüsünün 
direksiyonu durmadan bir sağa bir sola kırdığı dağ geçitlerinin resimleri 
canlanıyordu. 


Çevresindekiler Galiçya dili konuşuyorlardı. Tek kelime anlamıyordu. 
Yorgundu. Homeros'un kelimesini unutmuştu, O, Mundus, Homeros'un bir 
kelimesini unutmuştu. Masanın altında, hava yastığını yok etmek için 
ayaklarını yere sıkıca bastırdı. Korkuyordu. Korku ve yabancı dil, bunlar 
birbirlerine hiç uymazlar. 


Sandığından kolay oldu. Keskin, arkasında ne olduğu bilinmeyen 
dönemeçlerde arabayı ağır sürdü, ama geceleri karşıdan gelen arabaların 
farları sayesinde gündüz olduğundan daha iyi biliyordu insan ne yapacağını. 
Yoldaki arabalar giderek seyrekleşti, saat de ikiyi geçmişti zaten. Başı 
dönünce daracık yolda pek de kolay duramayacağı aklına gelince paniğe 
kapıldı. Ama Noia'nın ne kadar uzakta olduğunu gösteren bir levha görünce 
de neşesinden kabına sığamaz oldu, dönemeçleri hızla aldı. Bir parça ağır. 
Ama Mundus, bana böyle bir şey soramazsın! Florence neden yalan 
söylemekle yetinmemişti? Sen mi can sıkıcısın! Ama kesinlikle yok böyle 
bir şey! 


Böyle bir şey var mıydı aslında: İnsan kendisini incitecek şeyleri silkip 
atabilir miydi? Geçmişin içine doğru iyice yayıldık, diye yazmıştı Prado. 
Bunu sağlayan duygularımız, yani derindekiler, kim olduğumuzu ve 
kendimiz olmanın nasıl bir şey olduğunu belirleyen duygular. Çünkü bu 
duygular zaman tanımazlar, tanımazlar ve onu reddederler. 


Noia ile Finisterre'nin arası yüz elli kilometreydi, yol iyiydi. Deniz 
görülmüyor ama seziliyordu. Saat dörde geliyordu. Gregorius arada bir 


duruyordu. Her seferinde, başım dönmüyor diyordu, sadece yorgunluktan 
beynim kafatasımın içinde yüzer gibi oluyor. Pek çok karanlık benzin 
istasyonundan sonra sonunda açık birini buldu. Uykulu pompacıya, 
Finisterre nasıl bir yer diye sordu. “Pues, el fin del mundo!” diyerek güldü 
adam. 


Gregorius Finisterre'ye girerken gökyüzünü kaplayan bulutların arasından 
gün ışımaya başladı. Bir barda kahve içti, ilk müşteri oydu. Taş zemine 
uykusu iyice açılmış olarak, sağlamca bastı. O kelime gelecekti aklına yine, 
hiç beklemediği bir anda, bellek böyle bir şeydi, bilinirdi bu. Bu çılgın 
yolculuğu yapmış olmanın ve şimdi burada bulunmanın tadını çıkarıyordu, 
bar sahibinin uzattığı sigarayı aldı. İkinci nefesten sonra başı döner gibi 
oldu. “Vertigo,” dedi bar sahibine, “baş dönmesi konusunda uzmanım, pek 
çok türü vardır, ben de hepsini bilirim.” Adam anlamadı ve tezgâhı iyice 
sildi. 

Kap'a kadar olan birkaç kilometreyi camı açık tutarak gitti. Tuzlu deniz 
havası harikaydı, önceden duyduğu bir sevincin tadını çıkaran biri gibi çok 
ağır sürüyordu arabayı. Yol, balıkçı tekneleri bulunan bir limanda son 
buldu. Balıkçılar az önce dönmüşlerdi, yan yana durmuş sigara içiyorlardı. 
Nasıl olduğunu sonradan hiç bilemedi ama birden kendini onların yanında 
ve sigaralarından birini içerken buldu, tıpkı açık havada, müdavimi 
oldukları masalarının başında ayakta durur gibiydiler. 


Hayatınızdan memnun musunuz diye sordu onlara. Bemli eski diller 
uzmanı Mundus, dünyanın ucundaki Galiçyalı balıkçılara hayatları 
hakkındaki görüşlerini soruyordu. Gregorius zevk alıyordu bundan, hem de 
inanılmaz zevk alıyordu, işin saçmalığının verdiği keyif, yorgunlukla, 
eforiyle ve sınırları kaldırıp özgür kılan, yabancısı olduğu bir duyguyla 
karışıyordu. 


Balıkçılar soruyu anlamadılar, Gregorius'un soruyu, kırık dökük 
İspanyolcasıyla iki kez yinelemesi gerekti. “çContento?” diye bağırdı 
sonunda aralarından biri. “Başka türlüsünü bilmiyoruz ki!” Hepsi güldükçe 
güldüler ve sonunda kükreyerek patlattılar kahkahaları, Gregorius da onlara 
öyle bir coşkuyla katıldı ki gözlerinden yaşlar gelmeye başladı. 


Adamlardan birinin omzuna elini koyup onu denize doğru döndürdü. 


“;Siempre derecho, mâs y mâs — nada!” diye bağırdı biri rüzgârın içine. 
“America!” diye bağırdı adam. “;America!” 


Ceketinin iç cebinden blucinli, çizmeli ve kovboy şapkalı bir kızın 
fotoğrafını çıkardı. 


“iMi hija!” Kızım! Eliyle denize doğru bir işaret yaptı. 


Ötekiler fotoğrafı adamın elinden yırtarcasına çekip aldılar. “; Ou6 guapa 
es!” Ne kadar da güzel! diye bağrıştılar hep bir ağızdan. 


Gregorius gülüp elini kolunu salladı, güldü, ötekiler onun omuzlarına 
vurdular, bir sağa, bir sola, sonra yine sağa, sert vuruyorlardı, Gregorius 
dengesini kaybetti, balıkçılar döndüler, deniz döndü çevresinde, denizin 
uğultusu kulaklarındaki uğultuya dönüştü, kabardı da kabardı bu uğultu, 
sonra her şeyi yutan bir sessizliğin içinde ansızın kayboldu. 


Uyandığında kıyıda, bir kayığın içinde yatıyordu, tepesinde 


şaşkın suratlar vardı. Doğrulup oturdu. Başı acıyordu. Uzatılan içki şişesini 
reddetti. İyiyim şimdi, dedi; ve ekledi: “;E1 fin del mundo!” Rahatlayarak 
güldü adamlar. Gregorius, nasırlı, çatlak elleri sıktı, yavaş yavaş dengesini 
bularak kayıktan çıktı ve arabasının direksiyonuna geçti. Motor hemen 
çalışınca sevindi. Ellerini muşambalarının ceplerine sokan balıkçılar 
arkasından baktılar. 


Köye varınca bir pansiyonda oda tuttu ve ikindiye kadar uyudu. O arada 
bulutlar gitmiş, hava ısınmıştı. Yine de akşama doğru Kap'a giderken 
üşüdü. Bir kayanın üzerine oturdu ve batıdaki ışık zayıflayıp sönene kadar 
seyretti. O mar tenebroso. Kara dalgalar gürültüyle çatladılar, açık renkli 
köpükler tehditkâr bir hışırtıyla sahili yaladılar. Kelime aklına gelmedi. 
Gelmedi. 


Var mıydı o kelime gerçekten? Belleği değil de aklı mı çatlamıştı incecik? 
Nasıl olur da bir insan, bir kelimeyi, bir tek kelimeyi, bir tek kez karşılaştığı 
bir kelimeyi hatırlayamadığı için neredeyse aklını kaçırırdı? Bir sınıfta, 
kapalı bir odadaki yazılıda, bir sınav sırasında işkence çekebilirdi insan. 
Ama ya köpüren denizin karşısında? Karşıda, gecenin göğüne karışıp giden 
kapkara suların, orantılarla ilgili duyu kaybına uğramış birinden başka 
kimsenin kendine dert etmeyeceği bu kaygıları, kesinlikle anlamsız, gülünç 
bir şey sayıp süpürüp götürmesi gerekmez miydi? 


Evini oözlemişti. Gözlerini kapadı. Saat sekize çeyrek kala 
Bundesterrasse?'den indi, Kirchenfeld Köprüsü'ne adım attı. Spitalgasse, 
Markygasse ve Kramgasse'deki sundurmaların altlarından o geçip 
Börengraben'e indi. Münster'de Noel oratoryosunu dinledi. Bern'de 
trenden inip evine girdi. Portekizce dil kursunun plağını pikaptan aldı, 
temizlik malzemelerinin durduğu odaya koydu. Yatağına uzandı, her şeyin 
eskisi gibi olduğuna sevindi. 


Prado ile Estefânia'nın buraya gelmiş olmaları olanaksızdı. Olanaksızdan 
da öte. Bu düşünceyi destekleyecek en ufak bir şey yoktu, en ufak bir şey 
bile. 


Gregorius soğuktan titreyerek, nemli ceketiyle arabaya gitti. Araba 
karanlıkta dev gibi duruyordu. Hiç kimsenin, hele de onun, sağ salim 
Coimbra'ya götüremeyeceği bir canavar gibiydi. 


Daha sonra pansiyonun karşısındaki bir yerde bir şeyler yemeye çalıştı 
ama olmadı. Pansiyonun resepsiyonunda birkaç tabaka kâğıt istedi. Sonra 
odasında küçücük masanın başına oturdu, Müslüman coğrafyacının 
yazdıklarını Latinceye, Yunancaya ve İbraniceye çevirdi. Yunanca harfleri 
yazmanın, kaybettiği kelimeyi hatırlatacağını ummuştu. Ama hiçbir şey 
olmadı, hatırlamanın mekânı sessiz ve boş kaldı. 


Hayır, denizin hışırtılı enginliği sözlerin korunmasını ve unutulmasını 
anlamsız kılmadı. Kelimelerin korunmasını ve unutulmasını da. Öyle 
olmadı, kesinlikle öyle olmadı. Sözlerin içinde bir tek söz, kelimelerin 
içinde bir tek kelime, kör ve suskun sular için kesinlikle dokunulmazdı, 
bütün evren bugünden yarına, sayısız tufandan oluşan ve gök 
delinmişçesine her yanından sular damlayan bir dünya haline gelse bile bu 
böyle kalacaktı. Evrende bir tek kelime olsa, bir tek kelime, kelime olmazdı 
o, ama olsaydı eğer, bütün ufukların gerisindeki bütün tufanlardan daha 
güçlü ve daha parlak olurdu. 


Gregorius yavaş yavaş sakinleşti. Uyumadan önce, aşağıda park ettiği 
arabaya baktı camdan. Yarın, gündüz gözüyle, her şey rast gidecekti. 


Gitti de. Huzursuz bir uykudan sonra yorgun ve ürkek olarak sık sık mola 
vererek sürdü arabayı. Molalarda, gece gördüğü hayaller sürekli rahatsız etti 
onu. Isfahan'daydı, deniz kenarında. Minareleri ve kubbeleri, parlak deniz 
mavisi ve ışıltılı altın rengiyle şehir açık renkli ufkun önünde belirmişti, bu 
yüzden denize baktığında, onun çöl şehrinin önünde kapkara ve köpürerek 
coştuğunu görünce şaşırmıştı. Sıcak ve kuru bir rüzgâr yüzüne nemli ve ağır 
bir hava savuruyordu. İlk kez görmüştü Prado'yu rüyasında. Sözlerin 
kuyumcusu hiçbir şey yapmıyordu, rüyasının geniş arenasında sadece vardı, 
sessiz ve asildi, Gregorius da kulağını Adriana'nın devasa kasetçalarına 
dayamış, Prado'nun sesinin tınısını arıyordu. 


Viana do Castelo'da, Porto ve Coimbra'ya giden otobana girmeden az 
önce, Odysseia'daki unuttuğu kelimenin dilinin ucuna geldiğini hissetti 
Gregorius. Direksiyonda ister istemez gözlerini kapattı, kelimenin yine 
unutuşa gömülmesini var gücüyle engellemeye 


çalıştı. Çılgınca çalınan bir korna irkiltti onu. Ters şeride kaymış olan 
arabanın direksiyonunu kırıp çarpışmayı son saniyede önledi. Bir sonraki 
cepte durdu, beynine kan hücum etmişti, zonkluyordu, onun yatışmasını 
bekledi. Ondan sonra, Porto'ya kadar ağır giden bir kamyonun peşine 
takıldı. Oto kiralama şirketindeki kadın, arabayı Coimbra”da değil de orada 
geri vermek istemesinden hiç hoşlanmadı. Ama Gregorius'un yüzüne uzun 
uzun baktıktan sonra sonunda razı oldu. 


Tren Coimbra ve Lizbon yönünde hareket ettiğinde Gregorius başını 
yorgunlukla koltuğun başlığına dayadı. Lizbon'da kendisini bekleyen 
vedaları düşündü. Kelimenin tam, ciddi anlamıyla bir veda şu anlama gelir: 
İki kişinin, birbirinden ayrılmadan önce, birbirlerini nasıl görüp tanıdıkları 
konusunda anlaşmalarıdır, demişti Prado annesine yazdığı mektupta. 
Vedalaşmak, insanın kendi kendisiyle de yaptığı bir şeydir: Karşısındakinin 
bakışları altında kendine arka çıkmasıdır. Tren hızlandı. Kıl payı 
kurtulduğu kazanın yarattığı dehşet duygusu azalmaya başladı. Lizbon'a 
kadar artık bir şey düşünmeyecekti. 


Tekerleklerin tekdüze tıkırtısının yardımıyla kafasındakileri boşaltmayı 
tam başarmıştı ki o kayıp kelime birden aklına geldi: 


AoTov, salonun zeminini temizlerken kullanılan bir demir rende. O 
kelimenin nerede olduğunu da hatırlamıştı şimdi: Odysseia'da, 22. bölümün 
sonlarında. 


Kompartımanın kapısı açıldı, genç bir adam girip oturdu, iri harflerle 
basılmış bir bulvar gazetesi okumaya başladı. Gregorius kalktı, çantasını 
aldı, boş bir kompartıman bulana kadar trenin dibine yürüdü. Aorov, dedi 
kendi kendine, AcTov. 


Tren Coimbra istasyonunda durduğunda üniversitenin bulunduğu tepeyi 
düşündü ve arazi ölçümcüsünü, adamın eski moda bir doktor çantasıyla 
köprüden geçmesini getirdi gözünün önüne, kendisini içeri almaları için 
Schlossberg halkını nasıl ikna edebileceğini düşünen zayıf, sırtı 
kamburlaşmış, gri iş önlüklü bir adam. 


Silveira akşam şirketten eve döndüğünde Gregorius holde karşıladı onu. 
Silveira olduğu yerde kaldı ve gözlerini kıstı. 


“Evine dönüyorsun.” 
Gregorius başını salladı. 


“Anlat!” 


44 


“Bana zaman verseydiniz — sizi tam bir Portekizli yapabilirdim,” dedi 
Cecilia. “Gırtlaktan gelen kaba seslerle konuşulan ülkenize döndüğünüzde 
şunu düşünün: doce, suave; ve sesli harfleri atlarız.” 


Yeşil eşarbını dudaklarının üzerine çekti, konuşurken eşarp şişiyordu. 
Gregorius'un bakışlarını görünce güldü Cecilia. 


“Şu eşarp işi, hoşunuza gitti. Öyle değil mi?” Sertçe üfledi eşarba doğru. 


Gregorius'a elini uzattı. “Belleğiniz müthiş. Sizi salt bu yüzden hiç 
unutmayacağım.” 


Gregorius tutabildiği kadar tuttu onun elini. Duraksadı. Sonunda göze 
aldı. 


“Acaba bir nedeni var mı, sizin...” 


“Şunu mu demek istiyorsunuz: Her zaman yeşil giymemin? Evet, var. 
Tekrar geldiğinizde öğrenirsiniz.” 


Ouando voltares. Tekrar geldiğinizde. Ouando demişti Cecilia, se değil. 
Vitor Coutinho'ya giderken, pazartesi sabahı dil okuluna uğradığı takdirde, 
neler olacağını canlandırdı kafasında. Cecilia'nın yüzü nasıl olurdu. Hep 
yeşil giymesinin nedenini anlatırken dudakları nasıl kıpırdardı. “Oue 
guer ?” diye havlar gibi seslendi bir saat sonra Coutinho. 


Kapı otomatı vızıldadı, yaşlı adam merdiveni indi, piposu dişlerinin 
arasındaydı. Bir an belleğini yoklaması gerekti. 


“Ah, c'est vous,” dedi sonra. 


Bugün de ortalık bayat yemek, toz ve pipo tütünü kokuyordu; ve 
Coutinho bugün de rengi belirsiz, yıkana yıkana eprimiş bir gömlek 
giymişti. 

Prado. O consultörio azul. Acaba Gregorius adamı bulmuş muydu? 


Bunu sana neden verdiğimi hiç bilmiyorum, ama verdim işte, demişti 
ihtiyar, İncil'i hediye ederken. İncil Gregorius”un yanındaydı. Çantasından 
çıkarmadı. Hatta sözünü bile etmedi, doğru kelimeleri bulamadı. Samimiyet, 
geçicidir ve aldatıcıdır, tıpkı bir serap gibi, diye yazmıştı Prado. 


Gregorius acelesi olduğunu söyleyerek adama elini uzattı. 


“Bir şey daha var,” diye seslendi ihtiyar, avlunun öbür ucundan. “Yeniden 
oraya döndüğünüzde o numaraya telefon edecek misiniz, alnınızdaki 
numaraya?” 


Gregorius, emin değilim anlamına gelen bir işaret yaptı ve elini salladı. 


Baixa'ya, şehrin eski mahallesine gitti, birbirini dik kesen sokaklarda 
dolaştı. O”Kelly'nin eczanesinin karşısındaki kafede bir şeyler yedi, sigara 
içen eczacının siluetinin camlı kapının arkasında görünmesini bekledi yine. 
Bir kez daha mı konuşacaktı onunla? Bunu istiyor muydu? 


Herkesle vedalaşırken bir şeyi yanlış yaptığı duygusu sabahtan beri vardı 
içinde. Eksik olan bir şey vardı. Şimdi bulmuştu bunu. Fotoğrafçı 
dükkânına gitti, teleobjektifli bir fotoğraf makinesi satın aldı. Kafeye 
dönünce O”'Kelly'nin kapıda göründüğü yeri kadraja aldı ve deklanşöre 
çoğunlukla geç bastığı için bir makara filmi bitirdi. 


Daha sonra bir kez daha Coutinho'nun Cemiterio dos Prazeres'teki evine 
gitti ve yıkılmak üzere olan, sarmaşık bürümüş binanın fotoğrafını çekti. 
Pencereleri kadraja aldı ama ihtiyar görünmedi. Sonunda vazgeçti ve 
mezarlığa gitti, orada Prado'ların aile mezarlığının resimlerini çekti. 
Kabristanın yakınında yeniden film aldı, sonra da eski tramvayla şehri 
boydan boya geçip Mariana Eça'ya gitti. 


Altın kırmızısı Assam ve nöbetşekeri. İri, koyu renkli gözler. Kızılımtırak 
saçlar. Evet dedi Mariana Eça, doktorlarla anadilinde konuşabilirse daha iyi 


olacaktı. Gregorius ona Coimbra'daki kitaplıkta geçirdiği baygınlıktan söz 
etmedi. Joâo Eça'dan söz ettiler. 


“Odası biraz dar,” dedi Gregorius. 


Bir an bir öfke geçti Mariana'nın yüzünden, sonra kadın yeniden kendine 
hâkim oldu. 


“Ona başka bakımevleri önerdim, daha konforlu olanları. Ama o orada 
kalmak istedi. Basit olmalı, dedi. Olanlardan sonra, basit olmalı.” 


Çaydanlıktaki çay bitmeden Gregorius gitti. Keşke Eça'nın odasından hiç 
söz etmeseydim diye düşündü. Geçirdikleri dört öğle sonrasının ardından, 
adama, onu çocukluğundan beri tanıyan kadından daha yakınmış gibi 
davranması çok saçmaydı. Sanki kendisi adamı daha iyi anlıyormuş gibi. 
Saçmaydı. Doğru olsa bile. 


Öğleden sonra Silveira'nın evinde dinlenirken, eski, ağır gözlüğünü taktı 
gözüne. Ama gözleri uyum sağlamadı. 


Melodie'nin evine geldiğinde fotoğraf çekilemeyecek kadar karanlıktı 
hava. Yine de birkaç poz çekmek istediğinde flaş patladı. Bugün Melodie 
ışıklı pencerelerin gerisinde görünmüyordu. Ayakları yere değmiyormuş 
gibi yürüyen bir kız. Yargıç arabadan inmiş, bastonuyla arabaları 
durdurmuş, dinleyicilerin arasından kendine yol açmış ve bereli kızına 
bakmadan açık duran keman kutusuna bir avuç dolusu bozuk para atmıştı. 
Gregorius başını kaldırdı, kardeşi bıçağı boğazına saplamadan az önce 
Adriana'nın kan kırmızı gördüğü sedir ağaçlarına baktı. 


Gregorius şimdi camın gerisinde bir erkek görüyordu. Zili çalıp çalmama 
konusundaki sorusunun yanıtını böylece vermiş oldu. Daha önce de bir kez 
gitmiş olduğu barda bir kahve ve sigara içti, daha önce olduğu gibi bir tek 
sigara. Sonra kalenin terasına gitti ve Lizbon'un gece görüntüsünü aklına 
yazdı. 


O”Kelly eczanesini kapatıyordu. Birkaç dakika sonra sokağa çıktığında 
Gregorius onu öyle uzaktan izledi ki bu kez O'Kelly'nin onu fark etmesi 
olanaksızdı. O”Keliy satranç kulübünün olduğu sokağa sapınca Gregorius 
ışığı yanan eczanenin resimlerini çekmek üzere geri döndü. 
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Cumartesi sabahı Filipe, Gregorius ile birlikte Liceu'ya gitti. Kamp 
malzemelerini topladılar, Gregorius duvarda asılı olan Isfahan resimlerini 
aldı. Sonra şoförü yolladı. 


Güneşli, ılık bir gündü, gelecek hafta nisan başlıyordu. Gregorius girişin 
önündeki yosun tutmuş basamaklara oturdu. Giriş merdiveninin ılık 
yosunlarının üzerine oturup babamın buyurgan arzusunu düşündüm, doktor 
olmalıydım — yani babam gibi insanları acılarından kurtarmayı beceren 
biri. Gösterdiği güven için babamı seviyor, dokunaklı arzusuyla üzerime 
yüklediği ağır yük yüzünden lanet ediyordum. 


Birden ağlamaya başladı Gregorius. Gözlüğünü çıkardı, başını dizlerinin 
arasına gömdü ve hiç engellemeye çalışmadan gözyaşlarını yosunların 
üzerine akıttı. Em vâo, boşuna, Maria Joâo bunun Prado'nun en sevdiği 
kelimelerden biri olduğunu söylemişti. Gregorius telaffuz etti o kelimeyi, 
yineledi, yavaşça, sonra gitgide hızlanarak, kelimeler birbirlerinin ve 
gözyaşlarının içinde eriyene kadar. 


Daha sonra, üst kata, Prado'nun sınıfına çıktı ve oradan kız okulunun 
resimlerini çekti. Kız okulundan bakarak da öbür tarafın resimlerini 
kaydetti: Maria Joâo'nun, Prado'nun opera dürbününde kırılan güneşin ışık 
noktalarını gördüğü pencereyi. 


Öğleyin Maria Joğo'nun mutfağında otururken ona resimlerden söz etti. 
Ve sonra, birden, artık kendini tutamadı, Coimbra'da geçirdiği baygınlığı, 
Homeros'un unuttuğu kelimesini ve nörolojik muayeneden duyduğu müthiş 
korkuyu anlattı ona. 


Daha sonra birlikte mutfak masasının başında oturup Maria Joâo'nun 
ansiklopedisinde baş dönmesi hakkında yazılanları okudular. Nedenleri çok 
zararsız olabilirdi, Maria Joâo ona o cümleleri gösterdi, parmağıyla onları 
izledi, tercüme etti, önemli olan kelimeleri yineledi. 


Tumor. Gregorius hiç konuşmadan o kelimeyi gösterdi. Evet, elbette dedi 
Maria Joâo, ama onun hakkında yazılanları okumalıydı Gregorius, özellikle 


de bu gibi durumlarda baş dönmesine başka, ağır belirtilerin de eşlik 
edeceğini, ki Gregorius”ta böyle şeyler yoktu. 


Ayrılırlarken, Gregorius'un geçmişe yaptığı yolculuğa kendisini de dahil 
etmiş olmasından memnun olduğunu belirtti Maria Joâo. Böylece, Amadeu 
söz konusu olduğunda kendi içindeki yakınlık ve uzaklığın tuhaf karışımını 
hissedebilmişti. Sonra dolaba gitti ve yüzeyi kakmalı büyük kutuyu çıkardı. 
Prado'nun Fâtima'yla ilgili notlarının bulunduğu mühürlü zarfı Gregorius'a 
uzattı. 


“Dediğim gibi ben okumayacağım bunları,” dedi. “Ve sizin bunlar için en 
uygun kişi olduğunuzu sanıyorum. Belki de aramızda onu en iyi tanıyan 
sizsiniz. Onun hakkında konuşma tarzınız için size müteşekkirim.” 


Daha sonra Gregorius feribotla Tejo'yu geçerken, Maria Joâo'yu 
gözlerinin önüne getirdi, ayrılırken Gregorius gözden kaybolana kadar el 
sallamasını. Gregorius'un en son tanıştığı kişiydi o; ve en çok özleyeceği 
kişi. Muayenenin sonucunu Gregorius acaba kendisine yazar mıydı diye 
sormuştu. 
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Gregorius kapının önünde durduğunda Joâo Eça gözlerini kıstı, yüzünün 
hatları, büyük bir acıya karşı kendini korumaya hazırlanan biri gibi sertleşti. 
“Bugün cumartesi,” dedi. 


Her zamanki yerlerine oturdular. Satranç tahtası üzerinde olmadığından 
masa çıplak gibi duruyordu. 


Gregorius ona baş dönmesinden, korkusundan, dünyanın bir ucundaki 
balıkçılardan söz etti. 


“Demek artık gelmeyeceksiniz,” dedi Joâo Eça. 


Gregorius'tan ve onun kaygılarından söz edeceğine kendinden söz etti, 
bunu başka kim yapsa Gregorius'un tuhafına giderdi. Ama bu işkence 


görmüş, içine kapanık yalnız adam yapınca gitmiyordu. Onun sözleri, 
Gregorius”un işittiği en değerli sözlerdendi. 


Baş dönmelerinin zararsız olduğu anlaşılırsa ve doktorlar onu gidermeyi 
başarırlarsa geri geleceğini söyledi Gregorius. Doğru dürüst Portekizce 
öğrenmek ve Portekiz direniş hareketinin hikâyesini yazmak için. Sesi 
titremeden söyledi bunu, ama verdiği sağlam güvencenin içi kof gibi 
geliyordu kulağa, Eça'nın da aynı kanıda olduğuna emindi. 


Titreyen ellerle satranç tahtasını raftan aldı Eça ve taşları yerleştirdi. Bir 
süre gözleri kapalı olarak oturdu orada. Sonra ayağa kalktı, bir satranç 
turnuvası koleksiyonu çıkardı ortaya. 


“İşte. Capablanca'ya karşı Aljechin. Bu partiyi ikimizin yinelemesini 
istiyorum.” 


“Bilime karşı sanat,” dedi Gregorius. Eça gülümsedi. Gregorius bu 
gülümsemenin fotoğrafını çekebilseydim keşke diye düşündü. 


Oyunun ortasında Eça, zehirli hapları yuttuktan sonra son dakikaların 
nasıl geçeceğini bazen hayal etmeye çalışıyorum dedi. Önce belki bir 
rahatlama hisseder insan, en sonunda her şey biteceği ve onursuz ağır 
hastalıktan kurtulacağı için. Kendi cesaretiyle hafifçe gurur duyar. Bu 
cesareti sık sık göstermediği için pişmanlık da duyar. Son bir özet, 
yaptığının doğru olduğuna, ambulansı çağırmanın yanlış olacağına dair son 
bir teyit. Sonuna kadar soğukkanlılığını koruma umudu. Parmak uçlarında 
ve dudaklarda hissizlik ve uyuşukluk başlamasını beklemek. 


Ve sonra birden müthiş bir panik duygusu, bir isyan, henüz son olmasın 
diye duyulan saçma bir arzu. İçsel bir taşkınlık, sıcak, doludizgin bir ırmak 
gibi akan, her şeyi kenara atan, bütün düşünceleri ve kararları yapay, cansız, 
gülünç gösteren yaşama arzusu. Peki sonra? Sonra ne olacak?” 


Bilmediğini söyledi Gregorius, sonra Prado'nun kitabını çıkartıp yüksek 
sesle okumaya başladı: 


Şu anda, onun yakında öleceği haberini alsalardı, onları neyin 
korkutacağı açık, basit ve tartışmasız değil miydi? Uykusunu almamış 
suratımı sabah güneşine tuttum ve şöyle düşündüm: Hayatlarının 
malzemesinden daha çok şey elde etmeyi istiyorlar, bu hayat ne kadar kolay 


ya da müşkül, ne kadar yoksul ya da zengin olursa olsun. Mevcut 
olmayacak hayatı, sonları geldikten sonra artık özleyemeyecek olsalar da 
ve bunu bilseler de, bu hayatın sona ermesini istemiyorlar. 


Eça kitabı istedi ve kendi okudu, önce aynı yeri, sonra da Jorge ile ölüm 
üzerine yapılan bütün konuşmayı. 


“O”Keliy,” dedi sonunda. “Sigaradan ölecek. “Ne olmuş yani?” derdi, biri 
ona bu konuda bir şey söyleyince. Onun yüzünü görür gibi oluyorum: 
Kıçımı yala. Ama sonunda o da korkmaya başladı. Merda.” 


Oyun sona erip Aljechin kazandığında hava kararmaya başlamıştı. 
Gregorius, Eça'nın fincanını alıp içinde kalan çayın son yudumunu içti. 
Kapıda karşı karşıya durdular. Gregorius içten içe titrediğini hissediyordu. 
Eça elleriyle onun omuzlarını kavradı, başını Gregorius'un yanağına 
dayadı. Gürültüyle yutkundu, Gregorius onun âdemelmasının hareketini 
hissetti. Gregorius'un dengesini bozan sert bir hareketle Eça kendini geri 
çekti ve kapıyı açtı, bakışları yerdeydi. Gregorius koridorda köşeyi 
dönmeden önce arkasına baktı. Eça koridorun ortasında durmuş ona 
bakıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. 


Sokağa çıkınca bir çalılığın arkasına geçti Gregorius ve bekledi. Eça 
balkona çıkıp bir sigara yaktı. Gregorius bütün filmi kullandı. 


Tejo'dan hiçbir şey görmedi. Joâo Eça'yı gördü, onu hissetti. Praça do 
Comercio?'dan ağır ağır Bairro Alto yönüne yürüdü, mavi evin yakınında br 
kafeye oturdu. 
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Pek çok çeyrek saat geçti aradan. Adriana. En güç vedalaşma onunla 
olacaktı. 


Adriana kapıyı açar açmaz onun yüzündeki anlamı doğru yorumladı. “Bir 
şey olmuş,” dedi. 


Berm'deki doktorunda sıradan tıbbi muayeneden geçeceğini söyledi 
Gregorius. Evet, Gregorius'un geri dönmesi iyi olabilirdi. Adriana'nın bu 
haberi sükünetle karşılaması şaşırttı Gregorius'u, hatta neredeyse biraz da 
incitti. 

Adrina'nın solukları hızlanmadı, ama eskisinden gürültülü oldu. Sonra 
toparlandı, ayağa kalktı ve bir not defteri aldı. Gregorius'un Bern'deki 
numarasını öğrenmek istediğini söyledi. 


Gregorius hayretle kaşlarını kaldırdı. O zaman Adriana 


köşedeki, üzerinde bir telefon duran sehpayı gösterdi. 


“Dünden beri,” dedi. Ve Gregorius'a bir şey daha gösterecekti. Onun 
önüne düşüp tavan arasına çıkardı. 


Amadeu'nun odasındaki çıplak parkelerde duran kitap yığınları 
kaldırılmıştı. Kitaplar şimdi köşedeki bir rafta duruyorlardı. Adriana 
Gregorius”'a sabırsızca baktı. Gregorius başını salladı, onun yanına gitti ve 
koluna dokundu. 


Adriana, Amadeu'nun yazı masasının çekmecesini açtı, karton kapakları 
tutan kurdeleyi söktü, içinden üç tabaka kâğıt aldı. 


“Sonradan yazdı, kızdan sonra,” dedi. Cılız göğsü inip kalkıyordu. 
“Harfler birden küçülmüş. Bunu gördüğümde, kendi kendinden saklamak 
istemiş diye düşündüm.” 


Bakışlarını metinde gezdirdi. “Her şeyi bozuyor. Her şeyi.” 
Kâğıtları bir zarfa koydu, Gregorius'a uzattı. 


“Kendinde değildi. İsterim ki... lütfen alın bunu. Götürün. Çok uzağa 
götürün.” 


Daha sonra Gregorius kendine küfretti. Prado'nun Mendes'in hayatını 
kurtardığı, beyin haritasının asılı olduğu ve Jorge'nin satrancını gömmüş 
olduğu odayı bir kez daha görmek isterdi. 


Muayene odasında durduklarında Adriana, “Burada, aşağıda çalışmayı 
çok sever,” dedi. “Benimle. Benimle birlikte.” Eliyle muayene masasını 
okşadı. “Herkes seviyor onu. Seviyor ve hayranlık duyuyor.” 


Gülümsemesi tekinsiz, uçuk ve dalgındı. 


“Hiçbir şeyi olmayanlar da geliyor. Bir şey uyduruyorlar. Salt onu 
görebilmek için.” 


Gregorius'un (düşünceleri oşimşek hızıyla akıyordu. o Yıllanmış 
enjektörlerin durduğu masaya gitti, birini eline aldı. Evet, eski enjektörler 
böyleydi dedi. Bugün ne kadar farklılar. 


Sözleri Adriana'nın kulağına girmedi, muayene masasının üzerindeki 
kâğıt örtüyü çekiştiriyordu. Az önceki gülümsemesi hâlâ okunabiliyordu 
yüz hatlarında. 


Beyin haritasının ne olduğunu bilip bilmediğini sordu ona Gregorius. 
Artık nadir bulunan bir şey sayılırdı, değerli olmalıydı. 


“Bu haritaya neden ihtiyaç duyuyorsun ki,” diye sorarım ona bazen, 
“senin için insan bedeni saydam gibidir.” “Öylesine bir harita,” der o zaman. 
Haritaları sever. Coğrafya haritalarını. Demiryolu haritalarını. Coimbra'da 
üniversite eğitimi alırken kutsal bir anatomi haritasını eleştirmişti. 
Profesörler ondan hoşlanmadılar. Saygısızdır. Kibirlidir.” 


Gregorius'un aklına bir tek çözüm geldi. Saatine baktı. 
“Geciktim,” dedi. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?” 
Kapıyı açıp Adriana'nın önünden hole çıktı. 


Adriana kapıyı kilitlerken yüzü allak bullaktı. Dik bir çizgi alnını ikiye 
bölüyor, ona içi karanlık ve aklı karışık biri görüntüsü veriyordu. 


Gregorius merdivene doğru yürüdü. 
“Adeus,” dedi Adriana ve sokak kapısını açtı. 


Gregorius'un ilk ziyaretlerinden tanıdığı sert, soğuk sesti bu. Kadın 
dimdik duruyor, bütün dünyaya meydan okuyordu. 


Gregorius ağır ağır ona doğru gitti ve önünde durdu. Gözlerinin içine 
baktı. Kadının bakışları kapalı ve soğuktu. Gregorius ona elini uzatmadı. 
Adriana elini sıkmazdı. 


“Adieu,” dedi Gregorius. “Hoşça kalın.” Sonra dışarı çıktı. 
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Gregorius, Silveira'ya Prado'nun kitabının fotokopisini verdi. Hâlâ açık 
olan ve fotokopi çektirebileceği bir alışveriş merkezi bulana kadar bir saat 
şehirde oradan oraya dolaşmıştı. 


“Ama bu...” dedi Silveira boğuk bir sesle, “ben...” 


Sonra baş dönmesinden söz ettiler. Gözlerinden rahatsız olan kız 
kardeşinin onyıllardır baş dönmesi çektiğini, nedeninin bulunamadığını, 
kadının buna alışmış olduğunu anlattı Silveira. 


“Bir keresinde onunla birlikte nöroloğa gittim. Muayenehaneden 
ayrılırken şöyle düşünüyordum: Taş devri. Beyinle ilgili bilgilerimiz taş 
devrinden kalma. Birkaç yüzey, nasıl işlediğine dair birkaç örnek, birkaç 
malzeme. Daha fazlasını bilmiyoruz. Şunu hissettim: Neyi aramaları 
gerektiğini bile bilmiyorlar.” 


Belirsizlikten doğan korku hakkında konuştular. Gregorius birden 
kendisini rahatsız eden bir şey olduğunu sezdi. Anlayana kadar biraz zaman 
geçti: Evvelki gün, geri dönerken Silveira ile yolculuk hakkında konuşması, 
bugün Joğo Eça ile yaptığı konuşma, şimdi yine Silveira. İki dostluk 
birbirini engelleyebilir, birbirinin önüne geçebilir, zehirleyebilir miydi? 
Eça'ya Coimbra'daki kitaplıkta yaşadığı baş dönmesinden söz etmemiş 
olduğuna memnundu, böylece sadece Silveira ile paylaştığı bir şey vardı. 


Homeros'ta unuttuğun kelime neydi diye sordu Silveira. 


AoTov, dedi Gregorius, salonun zeminini temizlerken kullanılan bir demir 
rende. 


Silveira güldü, Gregorius da ona katıldı, güldükçe güldüler, gülmekten 
kırıldılar, bir anlığına bütün korkuları, bütün acıları, bütün hayal 
kırıklıklarını ve bütün hayat yorgunluğunu bir kenara atabilen iki adam. 
Kendi korkularını, acılarını ve hayal kırıklıklarını taşısalar da; ve bunlar her 
ikisinin kendilerine özgü yalnızlıklarını yaratsa da, gülerken az bulunur bir 
biçimde birleşen iki adam. 


Gregorius'un kahkahaları dinince ve dünyanın yükünü yeniden 
hissetmeye başlayınca Joâo Eça ile bakımevindeki kötü yemeğe nasıl 
güldüklerini düşündü. 


Silveira çalışma odasına gitti, döndüğünde elinde Gregorius'un gece 
treninin yemekli vagonunda üzerine İbranice kelimelerle, ...ve Rab dedi ki: 
Işık olsun! Ve ışık oldu! yazdığı peçete vardı. Gregorius'tan bunu bir kez 
daha yüksek sesle okumasını istedi. Sonra da İncil'den Yunanca olarak bir 
şeyler yazmasını rica etti. 


Gregorius onu kıramadı ve şunları yazdı: Başlangıçta Söz vardı. Söz 
Tanrı'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı. Başlangıçta O, Tanrı'yla birlikteydi. 
Her şey O'nun aracılığıyla var oldu, var olan hiçbir şey O'nsuz olmadı. 
Yaşam O'ndaydı ve yaşam insanların ışığıydı. 


Silveira İncil'ini çıkardı ve Yuhanna İncili'nin bu başlangıç cümlelerini 
okudu. 


“Demek ki söz, insanların ışığıdır,” dedi. “Ve nesneler ancak kelimelere 
döküldüğünde var olurlar.” 


“Ve kelimelerin bir ritmi olması gerekir,” dedi Gregorius, “bir ritmi, 
Yuhanna'nın kelimelerinde olduğu gibi. Ancak ondan sonra, ancak nesir 
haline geldiklerinde, gerçekten ışık vermeye başlarlar nesnelerin üzerine. 
Kelimelerin değişken ışığında aynı nesneler çok farklı görünebilirler.” 


Silveira ona baktı. 


“Bu yüzden de biri, üç yüz bin kitap karşısında bir kelimeyi unutursa başı 
döner.” 


Güldüler, durmadan güldüler, bakıştılar, hem daha önceki kahkahalarına 
hem de en önemli şey konusunda yapılacak en iyi şeyin gülmek olduğuna 
güldüklerini anladılar. 


Daha sonra Silveira Isfahan'ın fotoğraflarını kendisine bırakıp 
bırakmayacağını sordu Gregorius'a. Fotoğrafları Silveira'nın çalışma 
odasında duvara astılar. Silveira çalışma masasına oturdu, bir sigara yakıp 
resimleri inceledi. 


“Bu resimleri ayrıldığım karımla çocuklarımın görmesini isterdim,” dedi. 


Yatmaya gitmeden önce bir süre konuşmadan holde durdular. 


“Şimdi bu da sona erdi,” dedi Silveira. “Burada kalışın demek istiyorum. 
Burada, benim evimde.” 


Gregorius bir türlü uyuyamadı. Ertesi sabah treninin nasıl hareket 
edeceğini düşündü, trenin ilk, hafif sarsıntısını hisseder gibi oldu. Baş 
dönmesine ve Doxiades'in haklı çıkmış olmasına lanet etti. 


Işığı yakıp Prado'nun samimiyet hakkında yazdıklarını okudu. 


INTIMIDADE IMPERIOSA, MÜTEHAKKİM SIKI DOSTLUK. Sıkı 
dostlukla, birbirimizin içinde çaprazlama yer alırız, görünmeyen bağlar 
özgür kılan bir zincirdir. Bu çaprazlama konum mütehakkimdir: Mutlaklık 
ister. Onu bölmek ihanettir. Oysa biz bir tek insandan hoşlanmaz, bir tek 
kişiyi sevmez ve bir tek ona dokunmayız. Yapılacak ne var? Değişik 
dostlukları ustalıkla yönetmeye mi çalışacağız? Konuları, sözleri, el kol 
hareketlerini titizlikle kayıt mı edeceğiz? Ortak bilinenleri ve sırları? 
Sessizce, damla damla akan bir zehir olurdu bu. 


Huzursuz bir uykuya daldığında tan ağarmak üzereydi, dünyanın ucunu 
gördü rüyasında. Çalgıcılar ve notalar duyulmayan ezgili bir rüyaydı, 
güneş, rüzgâr ve kelimelerden oluşan bir rüya. Kaba elli balıkçılar 
birbirlerine kaba şeyler söylüyorlar, tuzlu rüzgâr kelimeleri, Gregorius'un 
unuttuğu kelimeyi de savuruyordu; Gregorius suya giriyor, eğik açıyla dibe 
dalıyor, var gücüyle yüzerek daha da dibe gidiyor, soğuğa karşı gerilen 
kaslarındaki enerjiyi ve sıcaklığı duyuyordu; muz gemisinden ayrılması 
gerekiyordu, zaman damlıyordu, sizinle bir ilgisi yok dedi balıkçılara, ama 
onlar kendilerini savundular; Gregorius güneşin, rüzgârın ve kelimelerin 
eşliğinde, elinde denizci torbasıyla karaya çıkarken ona yabancı gözlerle 
baktılar. 


Dördüncü Bölüm 


Geri Dönüş 
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Silveira çoktan görüş açısından çıkmıştı ama Gregorius ona el sallamayı 
sürdürüyordu. “Bern'de porselen üreten bir şirket var mı?” diye sormuştu 
perondayken. Gregorius kompartımanın camından onun resmini çekmişti: 
Sigarasını yakabilmek için eliyle rüzgârdan koruyan Silveira'yı. 


Lizbon'un son evleri. Dün bir kez daha Bairro Alto'daki dini yayınlar 
kitabevine gitmişti, mavi evin kapısını ilk kez çalmadan önce alnını sisin 
nemlendirdiği vitrin camına dayadığı kitabevine. O gün, havaalanına 
gitmek ve ilk uçakla Zürih'e dönmek için içinden gelen dürtüye karşı 
mücadele etmek zorunda kalmıştı. Şimdiyse ilk istasyonda trenden 
inmemek içindi kendisiyle mücadelesi. 


Trenin geride bıraktığı her bir metreyle bir anı silinseydi, ayrıca dünya da 
parça parça geriye dönüşüm yaşayabilseydi, Bern garına geldiğinde her şey 
eskisi gibi olsaydı: O zaman kaldığı süre de yok olur muydu? 


Gregorius, Adriana'nın verdiği zarfı çıkardı. Her şeyi mahveder. Her şeyi. 
Az sonra okuyacaklarını Prado İspanya yolculuğundan sonra yazmıştı. 
Kızdan sonra. Adriana'nın onun İspanya yolculuğundan dönüşü hakkında 
söylediklerini düşündü. Tıraşsız, yanakları çökmüş inmişti taksiden, önüne 
konan her şeyi silip süpürmüş, uyku ilacı almış, bir gün bir gece uyumuştu. 


Tren sınırı geçeceği Vilar Formoso'ya doğru yol alırken Gregorius, 
Prado'nun minicik harflerle yazmış olduğu metni tercüme etmeye başladı. 


CINDAS DA FUTILIDADE. FANİLİĞİN KÜLÜ. Jorge'nin ölüm 
korkusuna kapılıp bana gece yarısı telefon etmesinin üzerinden bir asır 
geçti. Yo, bir asır değil. Başka bir zamandaydı o, bambaşka bir zamanda. 
Oysa sadece üç yıl var arada, takvimdeki son derece sıradan üç yıl, üç 
sıkıcı yıl. O gün Estefânia'dan söz etmişti. Goldberg Varyasyonları'ndan. 
Estefânia ona o varyasyonları çalmıştı, kendisi de Steinway piyanosunda 
çalmayı istemişti onları. Estefânia Espinhosa. Ne kadar büyüleyici, baştan 


çıkarıcı bir isim diye düşünmüştüm o gece. O kadını asla görmek 
istememiştim, hiçbir kadın bu ada yeterli olamazdı, görseydim hayal 
kırıklığı yaşardım. Tam tersinin olacağını nasıl bilebilirdim, o ad ona 
yeterli olamıyordu. 


Hayatın eksik olarak, bir gövde olarak kalacağı korkusu; insanın artık 
olmayı hedeflediği kişi olamayacağının bilincine varması. Ölüm korkusunu 
sonunda bu şekilde yorumlamıştık. Ama hayatın bütünlüğünün ve 
tutarlılığının eksik olmasından nasıl korkabilir insan, diye sormuştum, bir 
kez geri dönülemeyecek bir olgu haline geldikten sonra bunları artık 
yaşayamayacaksa ? Jorge bunu anlar göründü. Ne dedi? 


Neden sayfaları geri çevirmiyorum, neden çevirip bakmıyorum? O gün ne 
düşündüğümü ve yazdığımı neden bilmek istemiyorum? Bu ilgisizliğin 
nedeni ne? Ilgisizlik mi bu? Yoksa kaybım daha mı büyük, daha mı derin? 


İnsanın, eskiden nasıl düşündüğünü ve o zamanki düşüncesinden 
şimdikinin nasıl çıktığını bilmek istemesi: Hayatın bütünlüğü diye bir şey 
olsaydı, bu da ona dahil olurdu. Ve ölümü korkulur kılan şeyi de ben böyle 
mi kaybederdim? Hayatın, uğruna mücadele etmeye değen ve ölümün 
elinden almaya uğraştığımız tutarlılığına olan inancımı? 


Sadakat, dedim Jorge'ye, sadakat. Tutarlılığımızı bulduğumuz yer odur. 
Estefânia. Rastlantının kıyıya vuran dalgaları neden onu alıp başka bir yere 
taşımadı? Neden bize getirdi? Neden yeterli olmadığımız bir sınavdan 
geçirdi bizi o kız? İkimizin de, herkesin kendi usulünce, yeterli olmadığı bir 
sınavdan? 


“Bana göre fazla açsın. Seninle her şey harika. Ama bana göre fazla 
açsın. Bu yolculuğu isteyemem. Bak, senin yolculuğun olurdu bu, sadece 
senin. Bizimki olamazdı.” Ve haklıydı da kız: İnsan başkalarını kendi 
hayatının yapıtaşları yapmamalı, kendi mutluluğunu kurma yolunda destek 
olarak kullanmamalı. 


Finis terrae. Oradaki kadar uyanık olmamıştım hiç. Ve o kadar ayık. O 
günden beri şunu biliyorum: Koşum bitti. Koştuğumu hiçbir zaman 
bilmediğim bir koşu. Rakibim, hedefim, ödülü olmayan bir koşu. Bütünlük 
mü? Espejismo derler İspanyollar, o günlerde gazetede okumuştum bu 
kelimeyi, aklımda kalan tek kelime bu. Bir serap. Fata morgana. 


Hayatımız sürüklenen kumlardan meydana gelen geçici oluşumlardır, bir 
rüzgârla kurulur, bir başkasıyla yıkılır. Doğru dürüst kurulamadan dağılıp 
giden nafile oluşumlardır. 


Artık kendi değildi, demişti Adriana. Ve o yabancı, yabancılaşmış 
kardeşiyle artık ilgilenmek istemiyordu. Uzakta. Çok uzakta. 


İnsan ne zaman kendisidir? Her zaman olduğu gibiyken mi? Kendini hep 
gördüğü biçimdeyken mi? Yoksa düşüncelerin ve duyguların yakıcı lavları 
bütün yalanları, maskeleri ve kendini kandırışları içine aldığı zaman olduğu 
gibi mi? Bir insanın artık kendi gibi olmadığından yakınanlar çoğu kez 
başkalarıdır. Belki de aslında şöyle demek gerekirdi: Artık olmasını 
arzuladığımız gibi değil o. Sonunda bütün bunlar, alışılmış olanın tehlikeli 
biçimde sarsılmasına karşı, karşımızdakinin sözüm ona iyiliği için duyulan 
kaygı ve ilgi maskesi altında sunulan bir slogan sayılmaz mıydı? 


Salamanca'ya giderken uyudu Gregorius. Ve sonra daha önce hiç 
yaşamadığı bir şey oldu: Başı dönerek uyandı. Sinirleri gerilmişti, nereye 
gideceğini bilmeyen bir sel gibi aktı bu duygu içinden. Derinlere 
yuvarlanacak gibi oldu, elleri kasılarak koltuğun kolluklarını sıkı sıkı 
kavradı. Gözlerini yumması durumu daha da kötüleştirdi. Elleriyle yüzünü 
kapadı. Geçmişti. 


AoTOov. Her şey yolunda. 


Neden uçakla gitmemişti? Yarın sabah erkenden, on sekiz saat sonra 
Cenevre'de olacaktı, üç saat sonra da evinde. Öğlen Doxiades'te olurdu, o 
da geri kalanını ayarlardı. 


Tren yavaşladı. SALAMANCA. Ve ikinci bir tabela. SALAMANCA. 
Estefânia Espinhosa. 


Gregorius ayağa kalktı, çantasını raftan güçlükle aldı, baş dönmesi geçene 
kadar bir yere sıkıca tutundu. Kendisini kuşatan hava yastığını ezmek için 
peronda yere sertçe bastı. 
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Daha sonra, Salamanca'daki ilk akşamını düşündüğünde, saatlerce, baş 
dönmesiyle mücadele ederek, katedrallerden, şapellerden ve kemerli 
avlulardan sendeleyerek geçmiş gibi geldi, onların güzelliklerini görmeden 
ama karanlık güçlerinden etkilenerek. Belleğinde hemen üst üste binen 
mihraplara, kubbelere ve koro iskemlelerine baktı, iki kez bir ayine rastladı, 
sonunda bir org konserinde oturup kaldı. Katedrali olmayan bir dünyada 
yaşamak istemem. Onların güzelliğine ve görkemine ihtiyacım var. 
Dünyanın sıradanlığına karşı ihtiyacım var bunlara. Kiliselerdeki keskin 
serinlik beni sarsın istiyorum. Oradaki zorunlu sükünete ihtiyacım var. 
Kışla avlusundaki ruhsuz haykırmalara ve partinin pasif üyelerinin şakacı 
gevezeliklerine karşı ihtiyacım var bu sükünete. Orgların hışırtılı sesini, 
uhrevi seslerin selini dinlemek istiyorum. Bando müziğinin cırlak 
gülünçlüğüne karşı org sesine ihtiyacım var. 


On yedi yaşındaki Prado yazmıştı bunları. İçin için yanan bir çocuk. Bunu 
yazdıktan kısa süre sonra, Jorge O'Keliy ile birlikte, bütün dünyanın 
kendilerine ait olduğunu sandığı —ve sınıfta profesörlere hadlerini 
bildirdiği— Coimbra'ya giden çocuk. Rastlantıların kıyıya vuran 
dalgalarından, savrulan, sürüklenen kumlardan ve boşunalığın küllerinden 
hiç haberi olmayan bir çocuk. 


Yıllar sonra Peder Bartolomeu'ya şu satırları yazmıştı: Biz insanlar için 
çok büyük olan şeyler vardır: Acı, yalnızlık ve ölüm, ama güzellik de, 
görkem de, mutluluk da. Bunun için dini yarattık. Onu kaybedersek ne olur? 
O şeyler bizim için çok büyük olmayı sürdürürler. Bize kalan her bir hayatın 
şiiridir. Bizi taşıyacak kadar güçlü müdür o? 


Gregorius oteldeki odasından bakınca eski ve yeni katedrali 
görebiliyordu. Saat başı çanlar çalınca pencereye yaklaşıyor, ışıklandırılmış 
cephelerine bakıyordu. San Juan de la Cruz burada yaşamıştı. Florence 
onun hakkında yazarken pek çok kez gelmişti buraya. Başka öğrencilerle 
gelmiş, Gregorius'un canı onlara katılmak istememişti. Florence'le 
ötekilerin, o büyük şairin mistik şiirlerine bayılmalarından hiç 
hoşlanmamıştı. 


İnsan şiire bayılmazdı ki. Okurdu onu. Dille okunurdu şiir. Onunla 
yaşanırdı. İnsanı nasıl harekete geçirdiği, değiştirdiği hissedilirdi. Kendi 


hayatının bir biçime, bir renge, melodiye kavuşmasına nasıl yardımcı 
olduğu. Onun hakkında konuşulmazdı, hele akademik bir kariyerin 
malzemesi hiç yapılmazdı. 


Acaba hayatımı üniversitede geçirme fırsatını boşa mı harcadım diye 
düşünmüştü Coimbra'da. Yanıtı, hayır olmuştu. Paris'te COUPOLE”'de 
nasıl oturduğunu ve Florence'in çokbilmiş meslektaşlarını Bemli diliyle ve 
Bemnli bilgileriyle nasıl bozguna uğrattığını bir kez daha hissetti. Hayır. 


Daha sonra rüyasında, Silveira'nın mutfağında Aurora'nın onu org müziği 
eşliğinde döndürdüğünü gördü, mutfak genişledi, Gregorius eğimli şekilde 
aşağıya doğru yüzdü, bir girdaba kapıldı, bilincini kaybetti ve uyandı. 


Kahvaltıya ilk inen o oldu. Sonra üniversiteye gitti, Tarih Fakültesi'nin 
nerede olduğunu öğrendi. Estafânia Espinhosa'nın dersi bir saat sonraydı: 
Isabel la Catölica. 


Üniversitenin iç avlusunda öğrenciler kemerlerin altında toplanmışlardı. 
Gregorius onların hızlı İspanyolcalarının tek kelimesini anlamadı, erkenden 
sınıfa gitti, duvarları ahşap lambrili salon, manastır gibi sade ve basit bir 
soyluluğa sahipti, ön tarafta, yüksekte bir kürsü vardı. Salon doldu. Oldukça 
büyüktü, ama daha ders saati gelmeden son oturma yerine kadar doldu, yan 
tarafta yerlerde oturuyordu öğrenciler. 


Nefret ediyordum o insandan, uzun, siyah saçlarından, salına salına 
yürümesinden, kısa etekliğinden. Adriana onu yirmili yaşlarının ortasındaki 
bir kız olarak görmüştü. Şimdi içeri giren kadın altmış yaşına geliyordu. 
Onun parlak gözlerini görür gibi oldu, alışılmadık, neredeyse Asyalı tenini, 
insana bulaşan, etkileyen gülüşünü, salına salına yürümesini ve bütün 
bunların silinmesini istemedi, isteyemezdi, demişti Joâo Eça, Prado 
hakkında. 


Hiç kimse isteyemezdi bunu diye düşündü Gregorius. Bugün bile. 
Özellikle de kadının konuşmasını duyduktan sonra. Kalın, boğuk bir alto 
sese sahipti, sert İspanyolca sözcükleri söylerken yumuşak Portekizcenin 
esintisi hissediliyordu. Konuşmanın hemen başında mikrofonu kapatmıştı. 
Bir katedrali doldurabilecek bir sesti onunki. Bakışları da, konferansın hiç 
bitmemesini diletecek türdendi. 


Anlattıklarından pek bir şey anlamadı Gregorius. Bir çalgıyı dinler gibi 
dinledi onu, kâh gözlerini kapadı, kâh onun el kol hareketlerinde topladı 
dikkatini; kır düşmüş saçlarını alnından geriye iten elinde, gümüş bir kalem 
tutan ve vurgulamak istediği yerlerde, onların altını çizercesine havada bir 
çizgi çeken öbür elinde, kürsüye dayanan dirseğinde, yeni bir şeye geçerken 
kürsüye dayanan ve gerilen kollarında. Eskiden postanede çalışmış olan bir 
kız; içinde direnişin bütün sırlarını barındıran müthiş bir belleğe sahip bir 
kız; O'Keliy'nin sokakta beline sarılmasından hoşlanmayan kadın; mavi 
evin önünde direksiyona geçen ve canını kurtarmak için dünyanın ucuna 
araba süren kadın; Prado'nun çıktığı yolculuğa kendisini de götürmesine 
izin vermemiş olan kadın; bu hayal kırıklığı ve mağduriyet, Prado'nun 
içinde, hayatının en büyük, en acı veren uyanıklığını doğurmuştu, mutluluk 
için yaptığı yarışı geri dönülmez biçimde kaybetmiş olduğunun bilincine 
varmış, heyecanla başlayan hayatının söndüğünü, küle döndüğünü 
hissetmişti. 


Ayağa kalkan öğrencilerin itiş kakışları Gregorius'u ürküttü. Estefânia 
Espinhosa kâğıtlarını çantasına soktu, basamaklardan indi. Öğrenciler 
yanına gittiler. Gregorius dışarı çıkıp bekledi. 


Kadını uzaktan gelirken görecek bir yerde durdu. Onunla konuşup 
konuşmayacağına o zaman karar verecekti. Estefânia göründü, yanında bir 
kadın vardı, asistanıymış gibi konuşuyordu onunla. Önünden geçerken 
Gregorius'un yüreği ağzına geldi, iki kadının peşinden bir merdiven çıktı, 
uzun bir koridordan geçti. Asistan Estefânia ile vedalaştı, Estefânia 
Espinhosa da bir kapıdan girip gözden kayboldu. Gregorius kapının 
önünden geçti, kadının adını gördü orada. Adı ona yeterli olamıyordu. 


Tırabzana tutunarak ağır ağır aşağı indi. Basamakların bitiminde bir an 
durdu. Sonra yine merdiveni tırmandı. Solukları düzene girene kadar 
bekledi ve kapıyı tıklattı. 


Kadının mantosu sırtındaydı, çıkmak üzereydi. 
Gregorius”a soran gözlerle baktı. 
“Ben... sizinle Fransızca konuşabilir miyim?” diye sordu Gregorius. 


Kadın başıyla olurladı. 


Kekeleyerek kendini takdim etti Gregorius ve o günlerde sık sık yaptığı 
gibi Prado'nun kitabını çıkardı. Kadının ela gözleri kısıldı, gözlerini kitaba 
dikti, ama almak için elini uzatmadı. 


“Ben... neden... içeri girsenize.” 


Telefona gitti, birine Portekizce olarak şimdi gelemeyeceğini söyledi. 
Sonra mantosunu çıkardı. Oturmasını söyledi Gregorius'a ve bir sigara 
yaktı. 


“Kitapta benimle ilgili bir şey var mı?” diye sordu Estefânia ve 
sigarasının dumanını dışarı verdi. 


Gregorius başını iki yana salladı. 
“Öyleyse beni nereden biliyorsunuz?” 


Gregorius anlattı. Adriana ve Joâo Eça'yı. Prado'nun son ana kadar 
okuduğu karanlık denize dair kitabı. Sahafın araştırmalarını. Onun 
kitaplarının kulaklarındaki yazıları. O”Keliy'nin adını anmadı. Küçücük 
harflerle ve elyazısıyla tutulmuş notlardan da hiç söz etmedi. 


Estefânia kitabı görmek istediğini söyledi. Okudu. Bir sigara daha yaktı. 
Sonra da portreyi inceledi. 


“Demek eskiden böyle görünüyormuş. O döneme ait bir resmini 
görmemiştim hiç.” 


Burada trenden inmeyi hiç planlamamıştım dedi Gregorius. Ama sonra 
karşı koyamamıştı. Prado'nun resmi, Estefânia olmadan öyle... öyle eksikti 
ki. Ama buraya böyle damdan düşer gibi gelmenin küstahlık olduğunu 
elbette biliyordu. 


Estefânia pencereye gitti. Telefon çaldı. Açmadı. 


“Bunu isteyip istemediğimi bilemiyorum,” dedi. “Yani o günlerden söz 
etmeyi demek istiyorum. Burada kesinlikle olmaz. Kitabı alabilir miyim? 
Okumak istiyorum. Düşünmek. Akşam evime gelirsiniz. O zaman size ne 
durumda olduğumu söylerim.” 


Gregorius'a bir kartvizit verdi. 


Gregorius bir şehir rehberi aldı ve birbiri peşi sıra manastırları gezdi. 
Görülecek yerlerin meraklısı değildi. İnsanların önünde biriktiği bir şeyden 
o inatla uzak dururdu; bu da, çok satan kitapları yıllar sonra okuma 
alışkanlığına uygun düşüyordu. Şimdi de onu sürükleyen turistik merak 
değildi. Şunu anlaması ikindiyi buldu: Prado'yla ilgilenmesi, kendisinin 
kiliselere ve manastırlara olan duygularını değiştirmişti. Şiirsel ciddiyetten 
daha ciddi olan bir ciddiyet var mıdır, demişti Ruth Gautschi ile David 
Lehmann'a. Bu, onu Prado'ya bağlıyordu. Belki de en sağlam bağ buydu. 
Hevesli bir çömezken imansız bir rahibe dönüşen adam, bir adım ileri 
gitmiş gibiydi, manastırların avlularındaki kemerli koridorlarda dolaşırken 
Gregorius bu adımı anlamaya çalışıyordu. Şiirsel ciddiyeti, İncil'deki 
sözlerin ötesine götürerek bu sözlerden inşa edilen yapılara kadar yaymayı 
başarabilmiş miydi Prado? Bu muydu? 


Ölümünden birkaç gün önce Mölodie onu kiliseden çıkarken görmüştü. 
İncil'deki güçlü sözleri okumak istiyorum. Onlardaki şiirin gerçekdışı 
gücüne ihtiyacım var. Dua eden insanları seviyorum. Onları görmeye 
ihtiyaç duyuyorum. Yüzeysel ve düşüncesiz olanın sinsi zehrine karşı onlara 
ihtiyacım var. Gençliğindeki duyguları böyleydi. Beynindeki zaman ayarlı 
bombanın patlamasını bekleyen adam kiliseye hangi duygular içinde adım 
atmıştı? Dünyanın ucuna yaptığı yolculuktan sonra kendisi için her şeyin 
küle dönüştüğü adam? 


Gregorius'u Estefânia Espinhosa'nın evine götüren taksi bir trafik 
lambasında durdu. Gregorius bir seyahat acentesinin vitrininde kubbeli ve 
minareli bir afiş gördü. Altın kubbeli mavi Doğu'da, her sabah müezzine 
kulak vermiş olsaydı ne olurdu? 


Hayatının ezgisini belirleyenler arasında İran şiiri de olsaydı? 


Estefânia Espinhosa kot pantolonla lacivert bir gemici kazağı giymişti. 
Saçlarındaki kırlara rağmen kırklı yaşlarında gibi duruyordu. Sandviç 
hazırlamıştı, Gregorius'a çay ikram etti. Zamana ihtiyacı vardı. 


Gregorius'un gözlerinin kitap raflarına kaydığını görünce, rahatça 
yaklaşabilirsiniz dedi. Gregorius kalın ciltli tarih kitaplarını aldı eline. İber 
Yarımadası ve tarihi hakkında ne kadar az şey biliyorum dedi. Sonra da 
Lizbon depremi ve kara veba hakkındaki kitaplardan söz etti. 


Estefânia onun eski dilleri anlatmasını dinledi ve durmadan soru sordu. 
Prado ile yaptığı yolculuğu anlatacağı kişinin nasıl biri olduğunu bilmek 
istiyor diye düşündü Gregorius. Yoksa daha fazla zamana mı ihtiyaç 
duyuyordu? 


Latince dedi kadın sonunda, belli bir anlamda bu işin başı Latinceydi. 
“Postanede bize yardım eden şu çocuk vardı, şu öğrenci. Bana âşık olan ve 
benim de bunun farkında olmadığımı sanan şu utangaç çocuk. Latince 
öğreniyordu. Finis terrae, dedi bir gün, Finisterre'ye gidecek bir zarfı 
elinde tutarken. Sonra dünyanın ucundan söz eden uzun bir Latince şiiri 
ezbere okudu. Mektupları ayırmaya ara vermeden Latince şiiri ezbere 
okuması hoşuma gitmişti. O da bunun farkına vardı ve bütün öğleden sonra 
hiç durmadan şiir okudu. 


Kimseye belli etmeden Latince öğrenmeye başladım. Çocuk bunu 
bilmemeliydi, yoksa yanlış anlayabilirdi. Benim gibi birinin, acınası bir 
eğitim görmüş olan ve postanede çalışan bir kızın Latince öğrenmesi olacak 
iş değildi. Olacak iş değildi! Beni neyin daha fazla kendine çektiğini 
bilmiyorum: Dilin kendisi mi yoksa bu imkânsızlık mı? 


Çabuk ilerledim, belleğim iyidir. Roma tarihiyle ilgilenmeye başladım. 
Elime geçen her şeyi okudum, daha sonra Portekiz, İspanyol ve İtalyan 
tarihiyle ilgili kitaplar da okudum. Annem ben küçükken ölmüştü, 
demiryolcu olan babamla yaşıyordum. Babam hayatında kitap okumamıştı, 
benim okumamı önce tuhaf karşıladıysa da sonra gurur duydu, 
dokunaklıydı bu tavrı. PII.D.E. babamı alıp sabotaj suçlamasıyla Tarrafal'a 
götürdüğünde ben yirmi üç yaşındaydım. Ama bu konuda konuşamam, 
bugün bile. 


Jorge O'Keliy'yi birkaç ay sonra direniş hareketinin bir toplantısında 
tanıdım. Babamın tutuklanması postanede duyulmuştu, iş arkadaşlarımdan 
pek çoğunun direniş hareketine katılmış olduğunu öğrenmek beni şaşırttı. 
Babamın tutuklanmasından sonra siyasi konularda birden gözüm açılmıştı. 
Jorge grupta önemli bir adamdı. O ve Joâo Eça. Jorge bana sırılsıklam âşık 
oldu. Bu da benim gururumu okşadı. O benden bir yıldız yaratmak istedi. 
Ben okuma yazma bilmeyenlere açılacak okulla ilgili fikri ortaya attım, 
orada herkes hiç kuşku uyandırmadan bir araya gelebilirdi. 


Ve işte her şey orada oldu. Bir akşam Amadeu salona girdi. Ondan sonra 
her şey değişti. Her şeyin üzerine yeni bir ışık vurdu. O da aynı duygular 
içindeydi, bunu daha ilk akşam sezdim. 


Ben bunu istiyordum. Uyuyamıyordum. Kız kardeşinin nefret dolu 
bakışlarına rağmen durmadan onun muayenehanesine gittim. Amadeu bana 
sarılmak istiyordu, içinde her an boşalabilecek bir çığ vardı. Ama beni 
reddetti. Jorge, dedi, Jorge. Jorge'den nefret etmeye başladım. 


Bir keresinde gece yarısı Amadeu'nun kapısını çaldım. Sokaklardan 
geçtik, sonra beni bir kapının eşiğine çekti. Çığ boşaldı. “Bu bir daha 
olmamalı,” dedi sonradan ve muayenehaneye gelmemi yasakladı. 


Uzun ve acılı bir kış oldu. Amadeu toplantılara katılmıyordu. Jorge 
kıskançlıktan hasta olmuştu. 


Bunun olacağını biliyordum dersem abartmış olurum. Evet, abartmış 
olurum. Ama onların tümüyle benim belleğime güvenmiş olmaları kafamı 
meşgul ediyordu. “Ya bana bir şey olursa,” diyordum.” 


Estefânia dışarı çıktı. Döndüğünde farklı görünüyordu. Bir yarış öncesi 
gibi diye düşündü Gregorius. Görünüşe göre yüzünü yıkamıştı, saçlarını da 
atkuyruğu yapmıştı. Pencerenin önünde durdu, sözlerine devam etmeden 
önce bütün bir sigarayı içip bitirdi. 


“Felaket şubat sonunda geldi. Kapı son derece yavaş açıldı. Sessizce. 
Çizme giymişti. Üniforma değil, ama çizme. Kapının aralığından ilk 
gördüğüm, çizmeleriydi. Sonra zeki, pusuda bekleyen suratı, tanıyorduk 
onu, Badajoz'du, Mendes'in adamlarından biri. Sık sık konuştuğumuz şeyi 
yaptım, ve ç harfi üzerinde konuşmaya, okuma yazma bilmeyenlere 
açıklamaya başladım. Sonradan, uzun zaman ç'ye ne zaman baksam 
Badajoz'u gördüm. O otururken sıra gıcırdadı. Joâo Eça uyarırcasına 
çevirdi bana bakışlarını. Artık her şey sana bağlı, der gibiydi. 


Her zamanki gibi şeffaf bluzum vardı sırtımda, adeta iş kıyafetim 
olmuştu. Jorge nefret ederdi bu bluzdan. Ceketimi çıkardım. Badajoz'un 
gözleri üzerimdeydi, bu bakışlar bizi kurtaracaktı. Badajoz bacak bacak 
üstüne attı, iğrençti. Dersi bitirdim. 


Badajoz, Adriâo'nun, piyano öğretmenimin yanına gidince her şeyin 
bittiğini anladım. Neler konuştuklarını duymadım, ama Adriâo'nun yüzü 
bembeyaz kesildi, Badajoz ise sinsice gülümsüyordu. 


Adriâo sorgulamadan dönmedi. Onu ne yaptıklarını bilmiyorum, onu bir 
daha görmedim. 


Joâo artık teyzesinin yanında kalmamda diretti. Güvenlik diyordu, önemli 
olan benim güvenlikte olmamdı. Daha ilk gece şunu anladım: Doğruydu 
dediği, ama önemli olan sadece ben değil, benim belleğimdi. Beni ele 
geçirdiklerinde neleri ortaya dökebileceğiydi. O günlerde Jorge ile bir kez 
buluştum. Birbirimize dokunmadık, ellerimiz bile değmedi. Ürkütücüydü, 
anlamıyordum. Ancak Amadeu bana neden yurtdışına çıkmam gerektiğini 
anlattığında anladım.” 


Estefânia pencerenin yanından ayrıldı ve oturdu. Gregorius'a baktı. 


“Amadeu'nun Jorge hakkında söyledikleri — öylesine korkunç, öylesine 
akla sığmayacak ölçüde gaddarcaydı ki, önce gülmekle yetindim. Amadeu 
bana muayenehanede yatak yaptı, ertesi sabah yola çıkacaktık. 


“Buna inanamam),? dedim. “Beni öldürmek.” Ona baktım. “Jorge'den söz 
ediyoruz, senin arkadaşından,” dedim. “Doğru,” dedi ruhsuz bir sesle. 


Tam olarak ne dediğini öğrenmek istedim, ama Amadeu o sözleri 
yinelemeye yanaşmadı. 


Daha sonra muayenehanede yalnız kalıp yattığımda Jorge ile yaşadığım 
her şeyi zihnimden geçirdim. Böyle bir şey düşünmek elinden gelir miydi 
onun? Ciddi olarak düşünmek? Yoruldum, tereddütler içindeydim. Onun 
kıskançlığını düşündüm. Bana karşı olmasa da gözüme hep zorba ve 
düşüncesizce göründüğü anları düşündüm. Bilemiyordum. Bilmiyordum. 


Amadeu'nun cenazesinde, mezarın başında yan yana durduk, o ve ben. 
Ötekiler gitmişti. 


“Gerçekten inanmadın buna, değil mi?” diye sordu bir süre sonra. “O beni 
yanlış anladı. Bir yanlış anlamaydı, sadece yanlış anlama.” 


“Artık önemi yok,” dedim. 


Ayrıldık, birbirimize dokunmamıştık. Bir daha hiç haber almadım ondan. 
Hayatta mı?” 


Gregorius'un yanıtını sessizlik izledi. Sonra Estefânia ayağa kalkıp raftan 
O MAR TENEBROSO”nun kendisindeki kopyasını aldı, Prado'nun çalışma 
masasının üzerinde duran büyük kitaptı bu. 


“Demek ölene kadar bu kitabı okudu?” dedi. Oturdu, kitap kucağındaydı. 


“Çok fazlaydı, benim gibi yirmi beş yaşındaki bir kız için aşırı fazlaydı. 
Badajoz, gece vakti Joâo'nun teyzesine gitmek, geceleri Amadeu'nun 
muayenehanesinde geçirmek, Jorge ile ilgili korkunç düşünce, uykularımı 
çalan adamın yanında yaptığım yolculuk. Altüst olmuş durumdaydım. 


İlk bir saat boyunca konuşmadan yol aldık. Direksiyonda oturduğuma, 
viteslerle uğraştığıma memnundum. Joâo bize kuzeyde, Galiçya'da sınırı 
geçeceğimizi söylemişti. 


“Sonra da Finisterre'ye gideceğiz,” deyip Amadeu'ya Latince öğrencisiyle 
ilgili hikâyeyi anlattım. 


Arabayı durdurmamı söyleyip sarıldı bana. Ondan sonra da ikide bir, 
durdur arabayı dedi bana, gitgide sıklaştı bu isteği. Çığ boşalmıştı. Beni 
arıyordu o. Ama aslı şuydu: Aradığı ben değildim, hayattı. Gitgide daha çok 
şey istiyordu hayattan, hem de daha hızlı ve daha hırslı olarak. Hayır, 
kabalaşmadı, zor da kullanmadı. Tam tersine, onunla karşılaşmadan önce 
öyle incelik görmemiştim hiç. Ama beni inceliğinin içinde boğdu o, kendi 
içine çekti, hayata, hayatın sıcağına, ihtirasına öyle büyük bir açlık 
duyuyordu ki. Benim ruhuma da bedenime olduğu kadar açtı. Birkaç saat 
içinde bütün hayatımı öğrenmek istedi, anılarımı, düşüncelerimi, 
fantezilerimi, hayallerimi. Her şeyi. Öyle hızlı ve öyle mükemmel 
öğreniyordu ki, ilk başta duyduğum sevinçle karışık şaşkınlıktan sonra 
korkmaya başladım, çünkü onun bu yıldırım hızıyla öğrenmesi bütün 
koruma duvarlarını yıkıyordu. 


Sonraki yıllarda ne zaman biri beni anlamaya başlasa kaçma yolunu 
seçiyordum. Sonra sakinleştim. Ama geriye şu kaldı: Beni tam olarak 
anlamalarını istemiyorum. Hayatımı tanınmadan yaşamak istiyorum. 
Başkalarının körlüğü benim güvenliğim ve özgürlüğüm. 


Şimdi kulağa Amadeu sanki büyük bir tutkuyla benimle ilgilenmiş gibi 
gelse de aslında durum böyle değildi. Çünkü bir buluşma değildi bizimkisi. 
Öğrendiği her şeyle birlikte öncelikle hayatın maddesini emiyordu içine ve 
doymak bilmiyordu. Bir başka deyişle, ben onun için gerçekten biri 
değildim, o güne kadar hayat konusunda kandırılmışçasına uzanıp tuttuğu 
hayat sahnesiydim. Sanki ölüm kapısını çalmadan önce, bir kez daha bütün 
bir hayatı yaşamak istiyordu.” 


Gregorius ona anevrizmayı ve beyin haritasını anlattı. 
“Tanrım,” diye fısıldadı Estefânia usulca. 
Finisterre”de sahilde oturmuşlardı. Uzaklardan bir gemi geçmişti. 


“Haydi gel bir gemiye binelim,? demişti Amadeu, 'en iyisi Brezilya'ya 
gidenine. Bel&m, Manaüs. Amazonlar. Havanın sıcak ve nemli olduğu 
yerlere. Bu konuda yazmayı isterdim, renkler, kokular, yapışkan bitkiler, 
nemli balta girmemiş ormanlar, hayvanlar hakkında. Bugüne kadar hep ruh 
hakkında yazdım.” 

Gerçeklikten elde ettiği şeyle asla yetinmeyen bu adam, demişti Adriana 
onun hakkında. 


“Yeniyetme romantizmi değildi bu, yaşlanmakta olan bir adamın 
saçmalıkları da değil. Sahihti, gerçekti. Ama yine de benimle ilgisi yoktu. 
Salt kendi yolculuğu olabilecek bir yolculuğa, ruhunun ihmal edilmiş 
bölgelerine yapacağı içsel yolculuğa beni de götürmek istiyordu. 


“Bana göre fazla açsın sen,” dedim ona, “ben böyle yapamam; yapamam.” 


O gün beni kemerin altına çektiğinde onunla dünyanın ucuna kadar 
gitmeye hazırdım. Ama o sırada henüz korkunç açlığından habersizdim. 
Çünkü, evet, bir bakıma bu hayat açlığı da korkunç bir şeydi. İnsanı boğan, 
mahveden bir şiddetteydi. Korkutucuydu. Korkunçtu. 


Sözlerim onu müthiş incitmiş olmalı. Çok müthiş. Benimle aynı odada 
kalmak istemedi, iki ayrı oda tuttu. Daha sonra buluştuğumuzda üstünü 
değiştirmişti. Kendini toplamış görünüyordu, orada kaskatı, düzgün 
duruyordu. O zaman anladım: Sözlerimden, onurunu kaybettiği anlamını 
çıkarmıştı; ve o kaskatılığı, düzgün duruşu onuruna tekrar kavuştuğunu 
göstermek için giriştiği çaresiz bir çabaydı. Oysa ben durumu böyle 


görmemiştim, onun tutkusunun onursuz bir yanı yoktu, ihtirasının da; 
ihtirasın kendinde onursuzluk yoktur. 


Bitkin olmama rağmen gözümü bile kırpmadım. 


Ertesi sabah, birkaç gün orada kalacağını söylemekle yetindi, ruhundaki 
mutlak geri çekilişi bu açıklamanın kısalığından daha iyi ifade edecek bir 
şey olamazdı. 


Ayrılırken el sıkıştık. Son bakışını içine dönük mühürlemişti. Arkasına hiç 
bakmadan otele girdi, gaza basmadan önce pencereden bana bakmasını 
boşuna bekledim. 


Direksiyonda dayanılmaz bir yarım saat geçirdikten sonra geri döndüm. 
Kapısını çaldım. Kapıda sakince durdu, halinde düşmanlık yoktu, hatta 
kımıldamıyordu, beni ruhundan atmıştı, sonsuza kadar. Lizbon'a ne zaman 
döndüğü hakkında hiçbir fikrim yok.” 


“Bir hafta sonra,” dedi Gregorius. 
Estefânia ona kitabı verdi. 


“Bütün öğleden sonra okudum kitabı. Önce çok şaşırdım. Ona değil. 
Kendime. Onun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim olmamasına. Onun 
kendisine karşı ne kadar uyanık olduğuna. Ve ne kadar dürüst. Acımasızca 
dürüst. Üstelik söz gücü. Böyle bir adama, “Bana göre sen çok açsın,? demiş 
olmaktan utandım. Ama sonra yavaş yavaş anladım: Böyle söylemem 
yanlış değildi. Onun ne yazdığını bilmiş olsaydım da yanlış değildi.” 


Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Gregorius gitmek istemiyordu. Bern, 
tren, baş dönmesi — bunların hepsi çok geride kalmıştı. Latince öğrenen 
postane memuresinden nasıl olup da bir profesör çıktığını düşündü 
Gregorius. Kadının verdiği bilgi kıt, neredeyse baştan savmaydı. Kişinin, 
uzak geçmişe dair kendisini tamamen açtığı ama daha sonrası ve şimdiki 
zaman söz konusuysa mühürlü bıraktığı oluyordu. Samimiyet zaman 
alıyordu. 


Kapıda durdular. O zaman kararını verdi. İçinde Prado'nun son 
yazdıklarının bulunduğu zarfı çıkardı. 


“Buradaki cümlelerin en çok sizi ilgilendirdiğini sanıyorum,” dedi. 
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Gregorius bir emlak komisyoncusunun vitrininin önünde durdu. Irün ve 
Paris'e gidecek treni üç saat sonra kalkacaktı. Bavulu, garda, kilitli 
dolaptaydı. Gregorius olduğu yerde kımıldamadan duruyordu. Fiyatları 
okudu, biriktirdiği parayı düşündü. İspanyolca öğrenmek, o güne kadar 
Florence'e bırakmış olduğu dili. Florence'in kutsal kahramanının yaşadığı 
şehirde oturmak. Estefânia Espinhosa'nın derslerine girmek. Bir sürü 
manastırın tarihini incelemek. Prado'nun notlarını tercüme etmek. 
Cümleleri birer birer Estefânia ile tartışmak. 


Komisyoncuda, iki saat içinde görmek üzere üç ev için randevu aldı. 
Gregorius boş odaları yankılanan evlere girdi. Manzarayı kontrol etti, 
trafiğin gürültüsünü, merdivenlerde gündelik hayatın gidiş gelişini 
gözlerinin önüne getirdi. Evlerden ikisi için sözlü onay verdi. Sonra taksiye 
binip şehrin her yerinde dolaştı. “;Continue!” dedi sürücüye. “;Siempre 
derecho, mâs y mâs!” 


Sonunda yeniden gara geldiğinde önce dolabın yerini karıştırdı ve trene 
yetişmek için koşmak zorunda kaldı. 


Kompartımanda uyuyakaldı, ancak tren Valladolid'de durunca uyandı. 
Genç bir kadın girdi içeri. Gregorius onun bavulunu güçlükle rafa kaldırdı. 
“Muito obrigada,” dedi kadın, kapının yanındaki yere oturdu ve Fransızca 
bir kitap okumaya başladı. Bacak bacak üstüne atarken ince, ipeksi bir ses 
çıktı. 


Maria Joâo'nun açmak istemediği mühürlü zarfı inceledi Gregorius. Bunu 
benim ölümümden sonra okumalısın, demişti Prado. Ve Adriana'nın eline 
geçmesini istemiyorum. Gregorius mührü kopardı, sayfaları çıkardı ve 
okumaya başladı. 


POROUE TU, ENTRE TODAS? ONCA KADIN ARASINDAN NEDEN 
SEN? Günün birinde herkesin kafasında doğan bir soru. Sessiz sorulmasına 
karşın bu soruya izin vermek neden tehlikeli görünür? O soruda dile 


getirilen ve rasgelelik ve değiş tokuş edilebilirlik düşüncesiyle aynı olmayan 
rastlantısallık düşüncesinde ürkütücü olan nedir? Bu rastlantısallığı neden 
kabul edemez insan ve hafife alamaz? Onu doğal bir şey olarak kabul 
edersek sevgiyi azaltacağını, hatta silip atacağını neden düşünürüz? 


Seni salonun öteki ucundan gördüm, kafaların ve şampanya kadehlerinin 
arasından. “Bu Fâtima, benim kızım,” dedi baban. “Evimde dolaştığınızı 
hayal edebilirim,” dedim sana bahçede. “Senin evinde dolaştığımı hâlâ 
hayal edebiliyor musun?” diye sordun bana İngiltere'de. Ve gemide: 
“Birbirimiz için yaratılmış olduğumuza inanıyor musun?” 


Hiç kimse bir başkası için yaratılmamıştır. Sadece kısmet olmadığı ya da 
bunu ayarlayacak biri olmadığı için değil. Hayır: Sadece insanların 
arasında, rastlantısal ihtiyaçların ve güçlü alışkanlıkların ötesine geçen bir 
zorunluluk bulunmadığı için. Tam beş yıl muayenehane işlettim, tam beş yıl 
kimse girmedi evime. Ben burada tamamen rastlantısal olarak duruyorum, 
sen orada tamamen rastlantısal olarak durdun, aramızda şampanya 
kadehleri. Böyle oldu. Başka türlü değil. 


Bunları okumayacak olmana seviniyorum. Benim imansızlığıma karşı 
neden annemle birlik olmak zorunda hissettin kendini? Rastlantısallığın 
avukatlığını yapan biri, daha az sevmez ki. Daha az sadık da değildir. Hatta 
daha fazla sadıktır. 


Kitap okuyan kadın gözlüğünü çıkartıp temizledi. Yüzünün, Kirchenfeld 
Köprüsü'ndeki isimsiz Portekizli kadınla pek az benzerliği vardı. Ama 
ortak bir şeyleri bulunuyordu: Kaslarıyla burunlarının başladığı yer 
arasındaki mesafe her ikisinde de eşit değildi, ikisinin de kaşlarından biri 
ötekinden daha kısaydı. 


Ona bir şey sormak istediğini söyledi Gregorius. Acaba Portekizce glöria 
sözcüğü, şan dışında dinsel mutluluk anlamına da gelebilir miydi? 


Kadın düşündü, sonra da başını evet anlamında salladı. 


Ya peki, dinsel mutluluktan dinsel mutluluk çıkarılırsa geriye kalan 
şeyden söz etmek istediğinde bir dinsiz de bu kelimeyi kullanabilir miydi? 


Kadın güldü. “Çue c'est dröle! Mais... oui. Oui.” 


Tren Burgos'tan ayrıldı. Gregorius okumaya devam etti. 


UM MOZART DO FUTURO ABERTO. AÇIK GELECEĞİN 
MOZAR'T'I. Merdivenden indin. Daha önce binlerce kez olduğu gibi, başın 
son ana kadar ters yöndeki merdivenin arkasında kalırken bedeninin 
gitgide ortaya çıkışına baktım. Henüz görünmeyen kısımlarını zihnimde 
tamamlardım hep. Ve hep aynı şekildeydi. Merdiveni inenin kim olduğu 
belliydi. 


Bu sabah birden her şey farklı oldu. Bir gün önce, oyun oynayan çocuklar 
topu vitraylı pencereye atmışlar, camı kırmışlardı. Merdivendeki ışık her 
zamankinden farklıydı, kiliselerdeki ışığı andıran altın rengi, buğulu ışığın 
yerine içeriye kesintisiz gün ışığı doluyordu. Sanki bu yeni ışık benim 
alışıldık beklentilerimde bir gedik açıyor, bir şey ikiye ayrılıp benden yeni 
fikirler talep ediyordu. Yüzünün nasıl görüneceğini merak ettim ansızın. Bu 
apansız merak beni mutlu etti, ama aynı zamanda irkiltti de. Kur yapmamı 
sağlayan merakım sona ereli ve kapı ortak hayatımız üzerine kapanalı yıllar 
olmuştu. Fâtima, sana tekrar açıkça bakabilmem için neden bir camın 
kırılması gerekti? 


Sonra seninle de denedim Adriana. Ama aramızdaki yakınlık kurşun gibi 
ağırlaşmıştı. 


Açıkça bakmak neden bu kadar zor gelir? Tembel yaratıklarız biz, güvene 
ihtiyaç duyarız. Merak, alışıldık zeminde nadir bir lükstür. Sağlam basmak 
ve açık olanla her an oynayabilmek, sanat sayılır. Ancak Mozart olunursa. 
Açık geleceğin Mozart'ı. 


San Sebastiân. Gregorius tarifeye baktı. Az sonra Irün'da Paris trenine 
aktarma yapacaktı. Karşısındaki kadın bacak bacak üstüne attı ve okumaya 
devam etti. Mühürlü zarfta kalan son notu eline aldı Gregorius. 


MINHA GUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSÂO. BENİM SEVGİLİ 
KENDİNİ KANDIRMA VİRTÜÖZÜM. Arzularımızın ve düşüncelerimizin 
pek çoğu kendimiz için bile karanlıkta mı kalır ve başkaları bu konuda 
bazen bizden daha bilgili mi olurlar? Bunun dışında bir şeye inanan kimse 
oldu mu hiç? 


Hiç kimse. Bir başkasıyla birlikte yaşayıp soluk alan hiç kimse. 
Birbirimizi bedenlerimizin ve sözlerimizin en ufak titremesine varana kadar 
tanıyoruz. Biliyoruz ve sık sık da bildiğimizi bilmek istemiyoruz. Özellikle 


de bizim gördüğümüzle karşımızdakinin inandığı arasındaki boşluk 
dayanılmaz boyutta olursa. İnsanın kendisiyle mutlak bir sahihlik içinde 
yaşaması için ilahi bir cesarete ve ilahi bir güce ihtiyacı vardır. Bunca şey 
biliyoruz, kendimiz hakkında da. Kendini beğenmişliğe gerek yok. 


Ya kendini kandırma konusunda gerçek bir virtüözse o, benden hep bir 
adım öndeyse? Sana karşı koyup, Hayır sen kendini kandırıyorsun, sen 
böyle değilsin mi demeliydim? Sana bu konuda borçlu kaldım. Sana borçlu 
olduysam eğer. 


Bir insan bir başkasına bu anlamda borçlu olduğunu nasıl bilir? 


Irün. Isto ainda nâo € Irün, henüz Irün'a gelmedik. Birisine söylediği ilk 
Portekizce söz bu olmuştu. Beş hafta önce ve yine trende. Gregorius 
kadının bavulunu yine zorlanarak raftan indirdi. 


Paris'e giden trende yerine oturduktan hemen sonra kadın, onun oturduğu 
kompartımanın önünden geçti. Tam gözden kaybolmak üzereydi ki olduğu 
yerde kaldı, arkaya eğildi, Gregorius'u gördü, bir an duraksadı, sonra da 
içeri girdi. Gregorius onun bavulunu rafa kaldırdı. 


Gregorius”un sorusu üzerine kadın bu ağır giden treni seçme nedeninin bu 
kitabı okumak olduğunu söyledi. LE SSILENCE DU MONDE AVANT LES 
MOTS. Hiçbir yerde trende olduğu kadar iyi okuyamıyordu. Başka hiçbir 
yerde yeniliklere bu kadar açık olmuyordu. Böylece ağır giden trenler 
konusunda uzmanlaşmıştı. O da İsviçre'ye gidiyordu, Lozan'a. Evet, doğru, 
yarın sabah erken varacaklardı Cenevre'ye. Görünüşe göre ikisi de aynı 
treni seçmişlerdi. 


Gregorius paltosunu yüzüne çekti. Onun yavaş giden trene binme nedeni 
farklıydı. O Bem'e varmak istemiyordu. 


Doxiades'in eline telefonu alıp hastanede yer ayırtmasını istemiyordu. 
Cenevre'ye kadar yirmi dört istasyon vardı. Trenden inmek için yirmi dört 
fırsat. 


Eğimli bir biçimde gitgide dalıyordu dibe. Estefânia Espinhosa ile 
Silveira'nın mutfağında dans ederken balıkçılar güldüler. İçlerinden, bütün 
o boş, yankılı evlere girilen bütün o manastırlar. Onların yankılı boşluğu 


Homeros'un kelimesini silmişti. İrkilerek uyandı. Aotov. Tuvalete gidip 
yüzünü yıkadı. 


Gorius uyurken kadın tavandaki lambayı söndürmüş, kendi tarafındaki 
okuma lambasını yakmıştı. Okudukça okuyordu. Gregorius tuvaletten 
döndüğünde kadın kısacık bir an başını kaldırıp baktı ve dalgın dalgın 
gülümsedi. 


Gregorius paltosunu yüzüne çekti ve kitap okuyan kadını gözlerinin 
önüne getirdi. Ben tamamen rastlantısal olarak burada duruyordum, sen de 
tamamen rastlantısal olarak orada duruyordun, aramızda şampanya 
kadehleri. Böyle oldu. Başka türlü değil. 


Gece yarısını biraz geçe Paris'e vardıklarında Gare de Lyon'a gitmek için 
ortaklaşa bir taksi tutabileceklerini söyledi kadın. LA COUPOLE. 
Gregorius yanı başındaki kadının parfümünü içine çekti. Hastaneye gitmek 
istemiyordu. Hastane kokusu koklamak istemiyordu. Ölüm döşeğindeki 
annesiyle babasını, havalandırıldıktan sonra bile hâlâ idrar kokan boğucu, 
aşırı sıcak üç odalı evlerinde ziyaret ettiğinde içinden geçmek için 
zorlandığı hava. 


Sabahın dördünde paltosunun altında gözlerini açtığında, kitabı kucağında 
açık duran kadın uyuyordu. Onun tepesindeki okuma lambasını söndürdü. 
Kadın yan döndü, mantosunu yüzüne çekti. 


Hava aydınlandı. Gregorius havanın aydınlanmasını istemiyordu. 


Yemekli vagondaki garson içeceklerin bulunduğu arabayı sürerek geldi. 
Kadın uyandı. Gregorius ona bir fincan kahve uzattı. Güneşin incecik bir tül 
gibi yayılan bulutların arkasından doğmasını sessizce izlediler. Gloria'nın 
böyle birbirinden tümüyle farklı iki anlama gelmesi çok tuhaf, dedi kadın 
ansızın; dışarıdaki gürültülü şan ve içerideki sakin mutluluk. Ve biraz 
durduktan sonra: “Mutluluk — neden söz ediyoruz biz aslında?” 


Gregorius, Cenevre garında kadının ağır bavulunu taşıdı. İsviçre treninin 
geniş kompartımanlarında oturan yolcular yüksek sesle konuşup 
gülüyorlardı. Kadın onun kızdığını gördü, kitabının adını gösterip güldü. 
Gregorius da güldü. O gülerken hoparlördeki ses Lozan'a vardıklarını 
anons etti. Kadın kalktı, Gregorius da onun bavulunu indirdi. Kadın ona 
baktı. “C'gdtait bien, ça,” dedi. Sonra trenden indi. 


Fribourg. Gregorius boğulur gibi oldu. Kaleye çıkıp Lizbon gecesine 
baktı. Tejo'yu geçen feribottaydı. Maria Joâo'nun yanında mutfakta 
oturuyordu. o Salamanca'daki Oo manastırlarda (odolaşıyor, Oo Estefânia 
Espinhosa'nın dersini dinliyordu. 


Bem. Gregorius trenden indi. Bavulunu yere koyup bekledi. Yeniden eline 
alıp yürüdüğünde sanki kurşun içinden bata çıka geçer gibiydi. 
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Soğuk eve girince bavulunu bırakmış, sonra da fotoğrafçıya gitmişti. 
Şimdi oturma odasında oturuyordu. Tab edilen resimleri iki saat sonra 
alabilecekti. O zamana kadar ne yapmalıydı? 


Telefonun almacı hâlâ ters duruyordu ve ona Doxiades'le gece yaptığı 
konuşmayı hatırlatıyordu. Aradan beş hafta geçmişti. O zaman hava 
karlıydı, şimdiyse insanlar sokakta paltosuz dolaşıyorlardı. Ama gün ışığı 
hâlâ solgundu, Tejo'daki ışıkla kıyaslanamazdı bile. 


Dil kursunun plağı da hâlâ pikapta takılıydı. Gregorius pikabı çalıştırdı. 
Plaktaki sesleri Lizbon'daki eski tramvayda duyduğu seslerle karşılaştırdı. 
Bel&m'den Alfama Mahallesi'ne gitti, sonra metroyla Liceu'ya kadar 
devam etti. 


Kapı çalındı. Paspas dedi Bayan Loosli, Gregorius'un eve döndüğünü 
paspastan anlardı. Ona okul müdüriyetinden bir gün önce gelen bir zarfı 
verdi. Öbür mektuplar Silveira'nın adresine postalanmıştı. Solgun 
görünüyorsunuz dedi kadın. Her şey yolunda mıydı? 


Gregorius müdüriyetin yazısındaki sayıları okudu ama daha okurken 
unuttu. Fotoğrafçıya erkenden gitti, beklemesi gerekti. Eve koşarak döndü. 


Bir makara tamamen O”Kelly'nin eczanesinin ışıklı kapısına ayrılmıştı. 
Deklanşöre basmakta hemen hemen hep geç kalmıştı. Üç keresinde başarılı 
olmuş ve sigara içmekte olan eczacıyı yakalamıştı. Karışık saçlar. İri, etli 


burun. Hep çarpık duran kravat. Jorge'den nefret etmeye başladım. 
Estefânia Espinhosa ile olan hikâyeyi öğrendiğinden beri, diye düşündü 
Gregorius, O”Keliy'nin bakışları ona içten pazarlıklı geliyordu. Adi. Daha 
önce, Satranç kulübünde yandaki masadan seyrederken, Pedro'nun birkaç 
dakikada bir sümüğünü çekerken çıkardığı o iğrenç ses gibi. 


Gregorius fotoğrafları iyice gözüne yaklaştırdı. Jorge'nin o köylü 
suratında daha önce gördüğü yorgun ve iyi niyetli bakış nereye gitmişti? 
Kaybettiği arkadaşı için duyduğu kederi yansıtan bakış. Kardeş gibiydik. 
Kardeşten de öte. Birbirimizden asla ayrılmayacağımıza gerçekten 
inanıyordum. Gregorius eskiden gördüğü bakışları bulamadı. Mümkün 
değil, sınırsız dürüstlük. Gücümüzü aşar. Susmak zorunda kalmaktan doğan 
yalnızlık; böyle bir şey de var. Şimdi yine oradaydılar, o eski bakışlar. 


Ruh, gerçeklerin olduğu bir yer midir? Yoksa gerçek denen şeyler sadece 
hikâyelerimizin aldatıcı gölgeleri midir, diye merak etmişti Prado. Bu, diye 
düşündü Prado, bakışlar için de geçerlidir. Bakışlar yoktular ve okunurlardı. 
Bakışlar hep içleri okunan bakışlardı. Onlar sadece içleri okundukları 
sürece vardılar. 


Joâo Eça alacakaranlıkta bakımevinin balkonunda. Hortum filan istemem, 
pompalar da. Birkaç hafta daha uzasın diye. Gregorius, Eça'nın fincanından 
içtiği sıcak, kaynar çayı hatırladı. 


Karanlıkta çektiği Melodie'nin evinin fotoğrafları çıkmamıştı. 


Peronda, yakabilmek için sigarasını rüzgârdan eliyle koruyan Silveira. 
Bugün yine Biarritz”e gidecekti ve sık sık yaptığı gibi, neden devam ettiğini 
soracaktı kendisine. 


Gregorius resimleri yeniden gözden geçirdi. Sonra bir daha. Geçmiş, onun 
bakışları altında donmaya başladı. Bellek seçecek, düzene sokacak, 
rötuşlayacak, yalan söyleyecekti. Tehlikeli olan, dışarıda bırakmaların, 
çarpıtmaların ve yalanların daha sonra tanınmayacak olmasıydı. Bellek 
dışında dayanak noktası bulunmuyordu. 


Hayatını geçirdiği şehirde her zamanki gibi bir çarşamba öğle sonrası. Ne 
yapmalıydı? 


Müslüman coğrafya bilgini El İdrisi'nin dünyanın sonu hakkında 
söyledikleri. Gregorius onun sözlerini Finisterre'de Latinceye, Yunancaya 
ve İbraniceye çevirmiş olduğu kâğıtları çıkardı. 


Ne yapması gerektiğini birden anladı. Bem'in fotoğraflarını çekmek 
istiyordu. Onca yıl birlikte yaşadığı şeyi sabitlemek istiyordu. Binalar, dar 
sokaklar, meydanlar, bunlar hayatının dekorları olmaktan çok öteydiler. 


Fotoğrafçıdan film aldı ve hava kararana kadar, çocukluğunu geçirmiş 
olduğu Lânggasse'deki sokaklarda dolaştı. Şimdi, değişik açılardan ve bir 
fotoğrafçı gibi dikkatle inceleyince bambaşka görünüyorlardı bu sokaklar. 
Uyuyakalana kadar fotoğraf çekti. Bazen uyanıyor ve nerede olduğunu 
bilemiyordu. Yatağının kenarına oturduğunda, fotoğrafçının mesafeli, 
çıkarcı bakışının, bir hayatın dünyasını kendine mal etmek için doğru bakış 
olup olmadığından artık pek emin değildi. 


Perşembe günü devam etti. Şehir merkezine inmek için üniversite 
terasından asansöre bindi, sonra garın içinden yürüdü. Böylece Bubenberg 
Meydanı'ndan geçmek zorunda kalmadı. Makaraları peş peşe doldurdu. 
Münster'i o güne kadar hiç görmediği biçimde gördü. Bir organist prova 
yapıyordu. Kente gelişinden beri ilk kez başı döndü, kilisedeki sıraya 
tutundu. 


Filmleri tab edilmeye götürdü. Sonra Bubenberg Meydanı'na gittiğinde 
kendini sanki büyük, güç bir işe girişmek üzereymiş gibi hissetti. Anıtın 
yanında durdu. Güneş görünmüyordu, şehrin üstünde tekdüze gri bir gök 
kubbeleniyordu. Meydana yeniden elini değdirip değdiremeyeceğini 
hissedeceğini sanmıştı. Hissetmedi. Eskisi gibi değildi, üç hafta önceki kısa 
ziyaretinde olduğu gibi de değildi. Nasıldı? Yorulmuştu, gitmeye hazırlandı. 


“Kuyumcunun kitabından hoşlandınız mı?” 

İspanyol kitabevindeki kitapçıydı. Gregorius'a elini uzattı. 
“Vaat ettiği şeyleri verdi mi?” 

Evet, dedi Gregorius, hepsini. 


Kuru kuru konuşmuştu. Kitapçı onun canının konuşmak istemediğini 
anladı, hemen vedalaştı. 


Bubenberg Sineması'nda program değişmişti, Jeanne Mo-reau'nun 
oynadığı Simenon filmi kaldırılmıştı. 


Gregorius filmlerin tab edilmesini sabırsızlıkla bekledi. Lise müdürü Kâgi 
sokağa girdi. Gregorius bir dükkânın girişine sığındı. Karımın yok olurmuş 
gibi göründüğü anlar var, diye yazmıştı Kâgi. Şimdi sinir hastanesindeydi 
kadın. Kâgi yorgun görünüyordu, etrafında olup biteni fark etmiyor gibiydi. 
Gregorius”un içinden bir an onunla konuşmak geldi. Ama sonra bu duygu 
kayboldu. 


Fotoğraflar geldi, Gregorius Bellevue Oteli'ndeki restorana oturdu ve 
zarfları açtı. Tanımadığı resimlerdi, onunla ilgisi yoktu. Onları yeniden 
zarflarına koydu, yemek boyunca, umut etmiş olduğu şeyin ne olduğunu 
bulmaya çalıştı, ama çabası beyhudeydi. 


Evine çıkan merdivende müthiş bir baş dönmesi başladı, iki koluyla 
birden tırabzana tutunması gerekti. Sonra bütün akşam boyunca telefonun 
yanında oturdu, Doxiades'e telefon ederse kaçınılmaz olarak neler 
yaşayacağını gözünün önüne getirdi. 


Uykuya dalmadan önce hep başının döneceğinden, bayılacağından ve 
uyandığında hiçbir şey hatırlamayacağından korktu. Şehrin üstünde hava 
yavaş yavaş aydınlanırken Gregorius bütün cesaretini topladı. Doxiades'in 
asistanı geldiğinde o çoktan muayenehanenin önünde beklemekteydi. 


Yunanlı birkaç dakika sonra geldi. Gregorius onun yeni gözlüğünü 
görünce kızacağını, hayret edeceğini sanmıştı. Ama Yunanlı, sadece bir an 
gözlerini kısıp baktı, Gregorius'un önünden muayene odasına girdi, sonra 
da onun yeni gözlüğü ve baş dönmesiyle ilgili her şeyi anlatmasını bekledi. 


Öncelikle telaşa kapılman için bir neden görmüyorum dedi sonunda. Ama 
bir dizi test yapılması gerekiyordu, durumu klinikte bir süre gözlem altında 
tutulmalıydı. Elini telefona attı, bir süre öylece kalıp Gregorius'a baktı. 


Gregorius birkaç kez soluk alıp verdi, sonra başıyla olur dedi. 


Pazar akşamı yatacaksın dedi Yunanlı, telefonu kapattıktan 


sonra. Bu doktordan daha üstün birini tanımıyorum diye ekledi. 


Gregorius şehirden ağır ağır geçti, bir zamanlar önemsediği binaların 
önünden, meydanlardan. Böylesi doğruydu. Çoğunlukla gittiği lokantada 
yemek yedi, öğleden hemen sonra da öğrenciyken ilk kez film izlediği 
sinemaya gitti. Gösterilen filmden sıkıldı, ama hâlâ eskisi gibi kokuyordu 
sinema, Gregorius filmin sonuna kadar kaldı. 


Eve dönerken Natalie Rubin?e rastladı. 
“Yeni bir gözlük!” dedi kız, selam niyetine. 


Nasıl karşılaşacakları konusunda ikisinin de bir fikri olmamıştı. Telefon 
konuşmaları çok gerilerde kalmıştı, şimdi sadece sonradan yankılanan bir 
rüya kadar hatırdaydılar. 


Evet dedi Gregorius, yeniden Lizbon'a dönmesi iyi olabilirdi. Yo, yo, 
önemsiz bir göz meselesiydi sadece. 


Farsça konusunda yavaşladım dedi Natalie. Gregorius başını salladı. 
Yeni öğretmene alışıp alışmadıklarını sordu sonunda. 

Kız güldü: “Dünyanın en sıkıcı adamı!” 

İkisi de birkaç adım attıktan sonra dönüp el salladılar. 


Gregorius cumartesi günü saatlerce Latince, Yunanca ve İbranice 
kitaplarını elden geçirdi. Aldığı kenar notlarını, elyazısının onyıllar 
boyunca uğradığı değişikliği inceledi. Sonunda masanın üzerinde küçük bir 
kitap yığını oluştu, onları kliniğe götüreceği çantaya koydu. Sonra 
Florence'e telefon etti, onu ziyaret edip edemeyeceğini sordu. 


Florence çocuk düşürmüş ve birkaç yıl önce kanser ameliyatı olmuştu. 
Hastalık tekrarlamamıştı. Çevirmen olarak çalışıyordu. Gregorius'un bir 
süre önce, eve gelirken gördüğünde sandığı gibi kesinlikle yorgun ve bitkin 
değildi. 


Florence'e Salamanca”daki manastırları anlattı. 


“Eskiden gitmek istememiştin,” dedi Florence. 


Başıyla doğruladı Gregorius. Gülüştüler. Florence'e klinikten söz etmedi. 
Daha sonra Kirchenfeld Köprüsü'ne doğru giderken pişman oldu söz 
etmediğine. 


Karanlık lisenin çevresini dolaştı. O sırada aklına kazağına sarıp Senyor 
Cort&s'in çalışma masasının çekmecesine koyduğu İbranice İncil geldi. 


Pazar sabahı Joâo Eça'ya telefon etti. Bugün öğleden sonra ne yapacaktı 
Eça bakalım, Gregorius bunu lütfen açıklayabilir miydi. 


O akşam kliniğe yatacağını söyledi Gregorius. 


“Bir şey çıkmayabilir,” dedi Eça biraz durduktan sonra. “Çıksa bile, 
kimse sizi zorla orada tutamaz.” 


Öğlen Doxiades telefon etti ve satranç oynamaya gelip gelmeyeceğini 
sordu, sonra da onu kliniğe götürürdü. 


İlk partiden sonra Yunanlıya hâlâ işi bırakmayı düşünüyor musun diye 
sordu Gregorius. Evet, dedi Yunanlı, sık sık düşünüyorum bunu. Ama belki 
de geçer. Gelecek ay önce bir Selanik'e gidecekti, oraya son gideli on yılı 
geçmişti. 


İkinci parti de bitti, vakit gelmişti. 


“Ya kötü bir şey bulurlarsa?” diye sordu Gregorius. “İçinde kendimi 
kaybedeceğim bir şey?” 


Yunanlı baktı ona. Sakin ve sağlam bir bakıştı bu. “Reçetem var,” dedi. 


Hava kararırken arabaya binip hiç konuşmadan kliniğe gittiler. Hayat, 
yaşadığımız şey değildir; yaşadığımızı hayal ettiğimiz şeydir, diye yazmıştı 
Prado. 


Doxiades elini uzattı. “Kötü bir şey çıkmayacaktır, büyük olasılıkla,” 
dedi, “ve bu adam, dediğim gibi en iyisidir.” 


Kliniğin kapısında Gregorius dönüp ona el salladı. Sonra içeri girdi. Kapı 
onun arkasından kapandığında yağmur yağmaya başladı. 


Lİ Mundus: Dünya. (ç.n.) 


2) Marcus Aurelius: MS 12/de Roma'da doğdu. Roma 
İmparatorluğu”nun altın çağının simgesi oldu. Onun döneminde yasalarda 
yapılan değişiklikler toplumla olan ilişkisinde bir gerilemeyi simgeledi, 
sınıflar arasındaki ayrım keskinleşti. 180 yılında, yayılmacı bir politika 
izleyerek Roma sınırlarını genişleteceği bir sefere çıkmayı planlarken 
karargâhında öldü. Stoacı felsefenin etkisinde kalarak, kişinin kendi 
kendine yaptığı vicdan muhasebesi, yetkinliğe varmak için harcadığı çaba, 
dünyanın gelip geçiciliği üstüne nükteli notlar halinde gün gün tuttuğu 12 
kitaplık Düşünceler (Ta eis Fauton) adlı Yunanca yazılmış yapıtıyla 
ünlüdür. (ç.n.) 


3İ Runik yazı: Ön-Türkler, Etrüskler, Macarlar ve Kuzey Avrupa 
ülkelerinde (İsveç, Norveç, Finlandiya, Almanya vs) yaşayanlar tarafından 
kullanılmış bir yazı sistemidir. Bu yazı sisteminin Kuzey Avrupa 
ülkelerinde kullanılmış alfabesine runik alfabe denir. (ç.n.) 


(4 İspanyada boğarak öldürmede kullanılan bir alet. (ç.n.) 


Sİ Hıristiyanların Küllü Çarşamba bayramında alınlarına palmiye 
ağaçlarının külüyle çizilen haç. Küllü Çarşamba, Musa Peygamber'in çölde 
geçirdiği 40 günü anmak için tutulan 40 günlük orucun başlangıcındadır. 


(ç.n.) 


6l Digitalis: Kalp hastalıklarının tedavisinde kullanılan bir ilaç; kalp 
kaslarının kasılmasını güçlendirir, kalp atışlarını düzene sokar. (ç.n.) 


İZİ Sanatta, edebiyatta değeri düşük, ucuz, sahte ve zevksiz eser. (ç.n.) 


8 Tarrafal: Portekiz'de Salazar döneminde (1926-1974) Santiago 
Adası'nda kurulan toplama kampı. Salazar'ın siyasi düşmanları buraya 
gönderiliyordu. (ç.n.) 


Dİ Önce Mussolini dönemindeki faşist İtalya'da, sonra Hitler 
Almanyası'nda kullanılan, sağ el kaldırılarak verilen selam. (ç.n.) 


119) Zevk. (ç.n.) 


Lİ Yeremya 23:24 (ç.n.) 


(Zİ Tevrat: Yeşaya 55: 8 ve Yeşaya 55: 9 (ç.n.) 


(13) Lat. Ölümlü olduğunu hatırla. (ç.n.) 


